Dan nhap: V&i cai nhin chi quan cla nguwdi bién soan, tuyén tap 300 tac gid va tac pham don
thuan chi la cong viéc gép nhat séi da nhirng tac pham tiéu biéu mét thdi ciia nhivng tac gia tién
chién, hau chién, trwéc hay sau 75 cla hai mién Nam Béc, trong nwéc cling nhw ngoai nuwéc, gia
hodc tré, cli hodc maoi. Tac gia va tac phdm duwoc gép mat méi tudn theo thr tw ho hodc tén qua
mau tw A, B, C... Xin thanh thwc cdm on nhirng tac gia c6 mét trong tuyén tap nhwng vi tré ngai
théng tin, ching t6i da khong thé xin phép quy vi trwde khi dang tai. — Ngé Khong Phi Ngoc Hung.
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Vai hang vé tac gia (1)

Phu dinh: Tdc gid cé ho hang véi Mai Thao (Nguyén Bang Quy) va Nguyén Dang Thuc.

Nguy&n Dang Manh

Nhirng ngay gan day, t6i bdng cdm thay minh da ‘gia that roi. Bay muoi

sau tudi, cha gia thi con tré véi ai! Khéng, tdi mudn néi tam ly nguoi gia kia.
DPung thé, gan day toi tw thay co6 tam ly nguwdi gia. Nghia la thich nhé vé qua
khtr, thich san soc dén nhirng ky niém. C6 may biéu hién thé nay: dau nam nay,
dot nhién t6i muén vé qué dé dw hoi lang. Hoi lang Thd Khéi qué toi té chire

vao dau xuan. Hoi to I&m, co té 1, co rude xach linh dinh. Lang téi & ngay ngoai
thanh Ha Néi, qua cadu Chwong Dwong ré phai chi may cay s6 1a téi. Tuy thé, cé
bao gid t6i nghi dén chuyén vé lang xem hdi dau. Thé ma nadm nay... Cling nam
nay tdi con c6 nhu cau vé tham lai noi minh sinh ra. ( lang Quan Phuong Ha,
nay thudc xa Hai Phwong, huyén Hai Hau, tinh Nam Binh). Ong bb t6i thoi

Phap thudc tirng 1am luc sy & Hai Hau moét thoi gian. Khi gia dinh chuyén di noi
khac, t6i mai Ién chin tudi. Tinh dén nay, dung 66 nam. 66 nam, b6ng co nhu
cau tré lai! Ngoai ra tdi con ¢ hirng tha thu thap cac tAm anh chup ngay xwa va
ngdi cdm cui ca budi dé phan loai, chon loc, sép xép theo chi dé nay khac.

Nh¢& hoéi téi dwoc giao lam Tuyén tap Nguyén Tuén, cu Nguyén c6 noéi ntra

dua nira that voi toi : “ Thé 1a minh da dén tudi “ tuyén hoi ™ ( tudi lam tuyén tap
va viét h0| ky). Luc &y (1980), Nguyén Tuan mai 70 tubi. Toi bay gid da 76.
Ciing sép in Tuyén tap va da c6 ngudi xui viét hoi ky.

*k%k

Viét hoi ky dé lam gi nhi? Viét héi ky thi ich gi cho minh va cho nguoi

khac? Hinh nhu té bay hét sy that clia d&i minh ciing 1a mét khoai thu riéng cia
con ngudi ta. Khoai thu dwoc gidi tod. Cé ai d6 néi rang, moi khoai cam trén doi
déu la sy trat ra khdi ban than minh (décharger) mot cai gi d6. V&i minh thi thé.
Nhuwng con v&i ngwoi? Nguoi ta thich doc hoi ky cua nhirng danh nhan, cia
nhirng nha hoat déng chinh tri tdm c& quédc gia, quéc té hay cta nhi*rng nha van
hod Ion... Blet dwoc bi mat cda cudc doi danh nhan la blet dwoc nhirng théng tin
co y nghia quéc gia dai sw, biét dwoc kinh nghiém ctia nén van hoa mét dan toc.
Va0_Ynz_>pé&_y téi viét hoi ky véi tw cach gi? Chi dé cho minh dwoc gidi toa ciing
dwoc chir sao! Ngoai ra, liéu con cé ich cho ai niva khédng? T6i khéng tin Idm.
Ciing c6 thé c6 tac dung trong mét pham vi hep, trwdc hét dbi véi nhivng nguoi
than, ngoai ra la nhirng ai coi cudc doi riéng cua toi cling c6 mot cai gi do6 dang



to mo va sy nghiép viét lach clia téi khdng dén nbi hoan toan vo gia tri. Nghta la
cling muon tim hiéu, cling mudn giai thich.

Ngoai ra tdi tuy khéng phai nhan vat lich str, nhwng sw tinh c& da dwa day

t6i dwoc chirng kién nhiéu sw kién lich st quan trong nhw Cach mang thang Tam

hay Cai cach ruéng dét...vv., va biét dwoc mét it chuyén riéng cia mot sé nha van
hoa I&n nhw Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Té Hoai, Nguyén Héng...vv.. Tat nhién nhirng
sw kién nay va nhirng nhan vat kia ngudi ta da néi nhiéu, viét nhiéu rdi theo cach nhin
quan phwong chinh thong & day toi chi noi nhirng hiéu biét trwc tlep cua riéng toi voi
cach nhin rét chi quan cla t6i. Nhung chinh vi thé ma, biét dau déy, lai c6 thé dem
dén nhirng théng tin riéng, nhirng y vi riéng.

Thay Manh
Thuy Khué

Thé gioi van chuong tuy bao la nhung ciing giéng nhw mét xom nhd, ngwdi viét thude long
nhau. Thé gidi phé binh con bé hon, nhiéu "nha", lam "dai gia", nhwng nhirng ngwoi doc duoc
dém trén dau ngoén tay. Nghé phé binh cling nhw nghé tho tram: phai & trong ma&i biét that, gia.

Thang 9/1993 dwoc gap 6ng lan dau, Nguyén Dang Manh khéng khac nhirng gi téi hinh dung
qua van ban: 6ng dep, 16i Bac, da trang, mat den. Long lanh thir anh sang ma Nguyén Du goi 1a
"anh minh phét tiét ra ngoai", bao hiéu mét doi "nghin thu bac ménh". May nh& cai miéng kéo
di: miéng khi cwoi, rong, twoi. Méi nhw hai canh hoa chum, Iac khéng cwdi vAn chum chim nhw
sap nd. Thoat nhin cé thé xép vao loai trai Bac Iém, xao, mét cé dudi, miéng chwa cwdi, mat
da. Nhin ky khéng phai thé: cap mat cwdi danh tan cai "bac ménh" ctia anh mét "anh minh phat
tiét"; khi ndi, cdm twdng lém va xao tan di, chi con céi that, cai thdng. Thang va that nam trong
thanh am tiéng nai, tiéng cuoi dong lai nhw nhivng yéu td ngoai van ban.

Bay nhiéu ky hiéu ngoai hinh xac dinh tw cach tri thirc va van hoc ciia nha phé binh.

*k%

Nguyén Dang Manh la mét nha phé binh sic sdo, 6ng nhan ra nhl"fng gi ngudi khac chwa théy,
va 6ng thdy dwoc soi chi dé trong tw twédng va nghé thuat cla tac gia.

Nguyen Bang Manh la mét nha tri thtrc dam noi, trong moi tredng it nguoi dam noi that.

O mét ngdi but phé binh, tai nang va dao dtrc la hai gia tri hang dau. Tai néng, thwong hiém
nhwng di nhién phai c6, khéng tai, xin mién, nén chon nghé khac. Pao dic, lai cang hiém hon,
la dao sbng, dao lam nguwdi. Pao dirc gan véi lwong tam: Con ngudi ai cling cé lwong tam,
nhuwng may ai nghe 10 lvong tam, phan Ion chi dung Iwong tam nhw 6ng toa, can rit trwdc viec
da roi.

O nguwdi phé binh, dao dirc va lwong tdm 1a mot, ngdi bt dao dire ciing & ngdi but c6 lwong
tam: Khéng khoa trwong, viét nhirng diéu minh khdng biét. Khdng dung chi nghia vao nhirng
viéc trai v&i lwong tam. Khong viét theo chi thi, cling khoéng viét theo don d&t hang. Khong lam
bdi but. Ninh trén 1a bdi but vu loi. Ninh ban 1a bdi bat vu tinh.

Nguyén Dang Manh la nha phé binh cé lwong tdm nghé nghiép trong mét méi trwdng it ngudi
gilr dworc long trong.

Mot diém niva ma Ta Trong Hiép luc con sbéng thwérng hém hinh goi la tinh trang ! chay nuwéc
rat": nguwdi ta mubn hoc gap trong vai ngay, vai gio’ nhirng diéu dang ly phal hoc ca doi. Nguoi
ta tung ra nhirng kién thirc séng swong vira sao chép dwoc trong thdi budi dién o, chi can 4n



con chudt vai cai la c6 dén tram ngan kién thirc don san. Loai kién thirc "nwéc rat” day ray
trong cac cudc "tranh luan van hoc" trong va ngoai nwéc, trén mang cting nhuw trén giay.
Nguyén Dang Manh khéng tham dy nhirng cuéc chay nwéc rat, 6ng khong thich an xdi. Ong
khong hay 1én mang nén thoat dworc tinh trang nhiém xa kién thirc ndi. Nguy&n Dang Manh la
mot "ngwdi hién" thénh thang trén con dweng "c 16 sT vang teo clia minh: 6ng la mét trong
nhirng ngwdi Mohicans cudi cuing clia dong phé binh "trong nghia khinh tai", b&i "qué mua" nén
gilr dwoc tAm Idng trong sach véi chi nghid, sach vé.

*k%

Chang can nhéc lai nhivng bai ly thuyét van hoc hay nhirng trang viét v& Nguyén Tuan, Nguyén
Hong, Vi Trong Phung... giong myc thudrc, kién giai sau s&c, hién nhién ai doc ciing thay, t6i
phuc nhét 6ng & tac phdm «Ma&y van dé vé phuong phép tim hiéu, phén tich tho cha tich Ho
Chi Minh» dwoc giai thwdng nha nwéc nam 2000, va lai cang phuc sy sang sudt minh mén cla
hoi déng giam khéo, da cé mat tinh d&i, nhan ra cudn sach déc sac ctia Nguyén bang Manh.
Phuc, vi nhitng ké& ngoai dao nhuw t6i thwdng khdng dam lam ban dén van tho bac H6. Muén
tim hiéu van chwong cla lanh tu, ching ta d& c6 cd mot ngan khd nghién ctru phong phu vé
Bac Hb6 hoc, di moi nha, tr Hoai Thanh, Bang Thai Mai, dén Ché Lan Vién, T4 Hivu, ... chdng
kém gi nganh Viét Nam hoc & nuwéc ngoai. Nhwng cudn sach nhé ctia Nguyén Dang Manh vuot
Ién trén tét ca kinh dién cua céc vj tién béi va hau bbi, néu dung lai chir ctia Nguyén Bang Manh
thi d6 1a nhirng "tiéng mai sau™ viét cho hién tai va twong lai.

Vi cho rang tho bac H6 sang nhw ban ngay, nén van éng khi binh tho bac ciing sang 1dm. DPoc
ong, ta thay rd tat ca nhirng chét tho, chét thép trong tho bac, rach roi, dau tho, dau thép, va
nhirng tw twdng c6 dong nhét, tri» tinh nhat ctia bac khi trong tu, khi Pac-Bé. Binh bai Tirc canh
Pac B6, Nguyén Bang Manh da van dung phwong thirc phé binh kinh dién mét cach tai tinh.
Jakobson va Lévi-Strauss phan tich bai Les chats ctia Baudelaire ciing khéng thu vi bang. Ho
tri thirc qua, k¥ thuat qua, bai viét ctia ho khé khan nhw nhirng cdng thirc toan hoc, trong khi
Nguyen Dbang Manh bu khu, uy-mua, binh dan hon, rat hop v&i tinh than dan da, cbng néng
trong tho bac, néi 1én cai chi khi ctia bac.

Khong chi binh tho ma ho Nguyén con dwng lai ca khung canh sbng cla bac H6. Tai P4c-Bo,
Nguyen Vé cai hang, dat lai bai tri, Nguyén di lai, ra vao trong hang, Nguyen bao phai goi né la
cai héc méi dung, roi Nguyen ra ctra phong mat, bach bo vai tram meét dé c6 tdm nhin xa,
Nguyén so sanh canh & an ngay xwa clia Cac cu v&i canh & &n ngay nay cla bac. Khéng mot vi
tri, mwu lwoc, chién lwoc, gia thiy, gia thiét, goc do, toa dd, ndo ma Nguyén khong thir. Nguyén
ném rau, ném cd, di vao ¢di méng hw hw thye thue cia bac, Nguyén dwa mdi chir cia bac ra
dé& nhin, ngdm, cam, hiéu, Iy, tich, phan -tdi cam doan chwa mdt nha ky hiéu hoc nao cé thé di
xa dén thé- va cudi cung, Nguyén da tom két tho bac thanh mét téng hop v6 cung phong phu.
Nguyen cting khdng quén trich dan cac vi han 1am da binh tho bac nhw thé nao, tham nai lén
cai thiéu vang trong ngén ngi¥ phé binh clia cac bac tién béi.

Nguy&n D&ng Manh I& nha nghién ciru bac H6 mot cach day dd va chan thuc nhat ma chang toi
c6 dip doc t trwée dén gier. Nhuwng bi quyét tim thdy soi chi dé trong tho bac H6 dén tir dau?
C6 phai Nguyen hon ngwdi vi da ty hoa minh trong s vui vé phdng tang cua vi nguyén tha luc
lam tho, thAm dwoc dwoc cai vui, cai phdng ting Ay, hay chinh nh& cai duyén thdm, nhe doi
mat sang c6 dudi, nh& cai miéng mim, nhivng ky hiéu ctia mot than thai khac thwong, ma
Nguyén da co thé cam théng sau sac v6i tho bac hon cac vi chirc sac, cao ham kia, ho qua
trinh trong, khéng biét cwdi, mat khong cé dudi, lai it sang, nén du dwoc & gan mét trdi ma van
khong lanh héi dwoc anh sang?

*k%k



Lam Ngir Budng k& mot chuyén vé Kim Thanh Than dai dé nhw sau: éng nay tw dat hiéu la
Thanh Than (nghia la tiéng thé dai cla Thanh) vi theo 6ng (Thanh Than), luc éng sanh ra, &
miéu Khdng T trong lang béng phat ra mét tiéng thé dai bi mat.

Chuyén clia ho Lam va ho Kim thi chiu khéng biét ai bia. Nhwng cé mét diéu rét la: khi doc hoi
ky cGia mot sb vi tién bbi, k& ca nhirng ban "di cao" véi nhivng I&i xam héi rat 1am ly, hoadc khi
doc nhat ky ctia chuw vj liét si, ké lai nhitng canh sa trwdng mau Itra, véi nhivng hy sinh cao ca
cua liét vi anh hung, 1dm chd bi dat, hung trang 1&m, vay ma - du dang xuc dong véi nhirng tang
thwong ngau luc nhw thé - bén tai chung téi béng lai nghe thay tiéng thé dai bi méat ctia Khéng
Tir... Con khi doc hoi ky Nguyén Bang Manh, tuyét khong nghe thay tiéng Tt thd van thd dai.
Té ra thay Manh khong bia ty nao (chung t6i cling da the diéu tra hu thwc bang cach hdi mot
vai ban dong nghiép trong nwéc vé nhirng diéu Manh viét, thi dwoc khang dinh chac nich "tram
phan tram"). Thé mai chét. O’ cai chdé minh dang mong thay Manh néi bia nhw thay Lam, thay
Kim, thi khéng. Thay Manh luén danh tring ché minh dubi nhat, khéng ng® nhét.

*k%k

Nhiéu nha dao dirc ché Manh |a nha gido nhan dan, duworng dwérng mét dang... ma lai "ha minh"
viét "hoi ky", ther hdi ky thap kém, rét chuyén thi phi, nghe nguwdi nay k&, nguwdi kia mach, toan
chuyén tdm phao, khéng x(rng miéng ngudi... quan to!

Ché nhu vay la ranh... luan ly nhwng khéng méy sanh... van.

Bé&i van chwong khdng cé sang hén, khéng phan giai cap, khéng chiéu trén chiéu dwdi. Van
chwong khac y phuc, cang khéng phai I& nghia, bai vi, mam cao, mam thap, hang nhét, hang
nhi: K& binh dan, tham chi an may c6 thé lam tho sang trong, biém vua. Bj bat, cé thé phai
chét, nhwng vua chi cat dwoc dau han, chdng vua nao "sai bao" dwoc van chuwong han. Nhirng
diéu vua &p dung trén than xac han khéng c6 tac dung gi trén van chwong héan. Van chwong
dich thye ludn nhén nho bay. Chd no cdm, ché kia in. Chd nay chén, chd kia quat. Van chuong
dich thuc 1a mot thuc thé ngoai lan ranh: ké dao dirc van co thé viét truyén liéu trai, nha gido co
thé ké chuyén thi phi, mién sao "lot tai doc gia".

*k%k

Lai c6 ngudi bao viét hoi ky thi phai cho ra hoi ky, phai tring cach hoi ky. Noi thé 1a hoi... chap.
Hoi ky chi cé nghia hoi (u@ng lai qua khtr ma viét, tlrc la viét chuyén qua khir cé minh, cé
nguoi. Con cach viét hoi ky nhw thé nao, xwa nay chwa ai dam xac dinh.

Nguyén bang Manh dwa trén nhirng diéu ghi dwoc, nhé duoc, doi khi nghe nguwoi nay nguoi
kia ké vé mot nhan vat, moét hién tuo’ng C6 ché 6ng néi qua, ghi sai, nhung hoi ky khong nhat
thiét phai ding 100%. B&i khéng ai xt dung hoi ky lam tw liéu chinh xéc nghién ciru ma néu
dung cling chi dé so sanh véi nhirng nguén tw liéu khac.

Hoi ky cling khéng phai ct 16t minh ra viét mai, hét cudn nay sang cubn khac, ma xong. Viét
nhw vay la ban minh trong sy bia. Ngu&i doc h6| ky khdng ngu, t&i mirc nao do thi nguoi ta
khong tin niva, virt sach di. Viét hoi ky ciing glong nhw viét truyén hw ciu: phai lam sao cho
ngudi doc thdy duoc sw that bat ra trong tac pham.

S thét &y |a gi trong cudn hdi ky ctia Nguy&n Dang Manh?

Suw that 4y khéng phai la cai ding, cai sai khita Xuan Diéu thich an ngon, khi ké chuyén ai do di
giat lui trwdc mat T6 Hvu.



Suw that ma ching ta doi héi la Nguyén Pang Manh c6 tai tao dwgc chan dung nhirng vi quan
I&n... qua nhirng chuyén thi phi, nhirng nét biem, nét tham xwng, ma ngwoi ta don ndi, don
chim do khoéng?...

Su that 4y 1a Nguyén Dang Manh c6 tai tao duoc béi canh van tredng niva sau thé ky XX véi
nhirng luén cui, nhirng tién than, nhirng bay nhay, nhéch nhac.

Su that 4y 1a qua cach biém hoa chan dung nhitng nha van nbi tiéng, Nguyén Bang Manh c6
phac thao dwgc bd mat van hoc thoi 6ng sdng hay khong?

Thich hay khong thich, tiy quan diém clia nguoi doc, nhung dit khoat héi ky Nguyén Dang
Manh la mét phu ban cua doi song van hoc, la sy ket hop gitka sang tac va phé binh, gitra anh
sang va bong toi.

*k*k

Nguw&i phé binh thuwéng khéng may khi sang tac, vi mét sé ly do:

Phé binh khong sang tac vi da khen ché ngudi khac, dai gi dé ngwdi khac khen ché minh?
Phé binh va sang tac la hai dia hat khac nhau: viét phé binh phai hoc, doc kiéu phé binh, phai
nghién ngdm céc ly thuyét van hoc, triét hoc, ngdn ng hoc, ky hiéu hoc, v.v... toan nhirng hoc
la hoc, rat kho nhai va khéng hirng thu. Trong khi viét van khéng nhét thiét phai doc nhivng thir
khé tiéu nay, nay lay dam ba cau Kiéu, mai vai diéu Xuan Hwong... dai khai doc gi cling dworc,
tuy sé thich.

Phé binh phai doc nhitng tht¥ khé nhai dé dwng kién thirc "vi mé", nhwng ciing khong thé bo
qua mé& kién thire "vi md", tiec 1a nhirng chuyén "tdm phao", kidu: nha tho X thich an gi? Cé
may c6 bd? Bai tho nay lam tang ai?... nén, tuy bé ngoai phé binh cé vé tri thirc, dao mao,
nhwng bén trong hén bi nung nu b&i nhirng théng tin thwong vang ha cam, éc han réi bdi nhw
mé& bong bong, khdéng con "tam dia" dé sang tac. Néi trang ra ké phé binh ludn ludn bi tréi chan
tréi cang, han phai theo dung "dwéng 16i" cla chinh han dé ra: tie 1a phéi tim cho duoc céi
suon tw twdng cua nha vén, theo quy dinh my hoc ma han da Iya chon.

T4t nhién néu bi qua, khéng nghi dwoc gi ddc dao, han sé ba hoa chich choé, vién dan mé ly
thuyét hoc I6m hoéc "chay nwdc rat", dé Ide bip déc gid, nhwng khéng bao gid hén cé thé qua
mat dwoc bon thirc gid, bon déng nghiép dich thuc.

Hoi ky Nguyén Bang Manh phédi hop ca hai tam kién thire "vi mé" va "vi md" 4y trong cling mét
ngoi but, 1a cubn sach binh dan théng tuc do mét tri tué quen 1ap luan bac hoc viét ra. B6 1a
diém la va h4p dan cla tac phdm. Va vi thé né dwoc ddng nghiép né.

*k%k

JP Sartre vi ké phé binh nhw mét tén gac nghia dia. Nghéo déi, vo' con nheo nhoc, ludn ludn bi
vo' chii vi kiém khéng du tién nudi gia dinh. Mu chlri vi mu chang thdy nhirng xau chiy ring rinh
ctia hén ban dwoc ddng xu nao, chi dem lai nhirng phién nhiéu, khdn nan. Mu xia x6i, déi khi
thwong céng chan ha cang tay. Mu hat nhw hat hay, nhikng ly 1& ctia mu, han khéng bao gi®r cai
lai dwoc, mac du han 1a ké& chuyén bién luan. Mudn thoat cdi tran ai khé &i, han chi cé cai thu
duy nhéat: tron vao thw phong, lat vai trang séch, tim sy ctru réi: bao nhiéu con chtr nam chét
kho trong sach, chi doi doi mat sang cla han roi vao la ching song day, nhay mua tung lén,
ching cho hén niém vui va hanh phuc, chung dua han phiéu lwu hét tinh ciu nay dén vi try
khac, bon ban ma chi y lai tinh, néi chuyén véi han nhw gao rang, va nhw thé hén thoat khoi
cbi doi phién toai...

Ngw&i Phap rat hém hinh, khi muén néi xé ké nao dé, la khung, ho khoéng chi thang mat ké doé
ma bao may khung, 1am thé vé phép va dé gay an mang; ho dung ngén trd, chi vao thai duwong



minh, xoay tit may cai. Néu xody trwéc mat déi phuwong nhw thé sé khong 6n, ho bén doi ltic ké
kia quay di, mai di tay 1&n 1&n tran minh, chi c6 "clr toa" thay ma thoi. Cai 16i gay sw kin dao,
nha nhan, lich sw, nhw thé, ngudi Phap tuyét hdo. Nguwdi minh chac chan khéng thém lam nhw
vay, vi minh vén dwoc tiéng 1& mot dan tdc anh hiing, ma da anh hing thi khong thé lam cai ctr
chi am lau, 1én 10t, sau lwvng nhw thé. Ngwdi minh tuyén chién véi nhau duwéng dwdng chinh
chinh, ba mat mét nhoi, dan ta day ap chién thang trén khap minh méy dét nwéc, nhiéu vét seo
dé doi. Con Phap, may ra cé vai tran danh tép riu trén 1anh thé, Napoléon ca ddi danh gidc trén
dat nguoi, chang dé lai vét seo to nao trén gidi dat luc lang. Ca tinh cac dan toc khac nhau la
nhw thé.

Léo Spitzer, mdt nha phé binh Ién ctia Birc ké lai mdt chuyén ly tha: héi con 1a sinh vién khoa
bac ng hoc (philologie) 6ng bi nhdi nhét nhiéu thir ly thuyét, nhwng rat cuc, vé mén Phap van,
éng chi biét dai khai la néu tiéng la tinh c6 a, ta thay e vao thi ra tiéng Phap... chir con bao ndm
hoc, thay chéng day gi vé nguow Phap ca. Mai dén khi mot doan kich Phap qua dién tai thanh
Vienne, Spitzer di xem: m& man ra thay mot tay Majordome (quan gia nd trong cac nha quyén
quy) trinh trong nén can gay xuéng san ba cai, cét giong rén rang hd "Madame est servie!"
(Rwée Ba Lon nhap tiéc!). Spitzer méi ngd ra cai di dém khéi hai trong tinh tinh nguwdi Phap, va
tir d6 6ng dep tiém ba cai bac ngtr hoc 16i théi vo bd dé doc thang tiéu thuyét Phap va nghién
ctru Rabelais, nha van cy phach, dac biét khéi hai. Nhw vay dua biét tiéng cwdi hiém quy nhw
thé nao.

*k*k

Dong dai nhw vay la dé giai thich tai sao tdi phuc 6ng Manh. Ong day hoc subt doi, 6ng la nha
gido nhan dan. O dia vi cao quy nhu thé trong nwéc Viét Nam, chic chan 6ng phai dao mao,
phai ding dan nhw... Khdng Tt. Nhwng 6ng lai khéng vay, éng lai biét ... cuoi.

T6i thdy thdy Manh khong méy thdy, ma lai rét... phap.

Khi 6ng sang Phap, t6i cé dwoc tiép, nghe chuyén 6ng ca ngay khéng chan. Ma khéng phai
nghe chuyén ai minh ciing thu dau, nhiéu ngwdi nhat nhw nwéc ¢ ma lai thich thao thao, ta
danh chiu tran.

Nghe chuyén thay Manh khoan khoai ca "tinh than" 1an "vat chat", b&i 6ng la moét nha giao
chinh hiéu xa hgi chu nghid ma lai pha tron cai duy tam v&i cai duy vat mét cach tai tinh. Thi du
vé Xuan Diéu, 6ng dang mé ta Xuan Diéu lam com nhw thé ndo, thich mén gi, thém moén gi,
"dot xuat" 6ng queo sang tho Xuan Diéu, sang cudc doi tinh ai cda Xuan Diéu, khéng thém
"chuyén doan" gi ca. Léi ké& ctia 6ng ludn luén nhw danh du kich. Ong ké chuyén Tran Dan bj
bat, bi mat giat gan nhw xem phim trinh tham.

Trong subt thoi gian & Phap, 6ng khong hé "tam su" vé vu hoi ky hdi kiéc gi. C6 18 vi éng dw
biét ngu i ta viét chan ra rdi, bay l1au nay dang c6 sw lam phat héi ky, loan di cdo, nén éng cha
dai dem con di ban chg gioi.

Nhung diing céi ong ddi y. Mét hém, téi nhan dwoc cubn... hdi ky cia thay Manh qua Email hoc
tro 6ng gwi. Lan thir vai trang, khong ngd bi "6ng bat" doc mot mach dén hét, van con ngan
ngo, giat minh. Hoa ra nhirng manh chuyén 6ng ké nhw chuyén tdm pho, nhw chuyén tiéu 1am,
bay gi¢r da "lén sach" "trdm phan tram". Lai mot 1an niva ong "dot xuéat" vao nhirng cho minh
khéng ng® nhat. Thé maéi phuc. Dién thoai héi dng: Anh viét dé danh sau khi qua c¢b ha ? Ong
cwoi bi mat khéng tra 1oi.

Trong hon 40 nam & Phap, tdi c6 doc it nhiéu tiéu thuyét Phap, nhung phuc ho thi khéng bao

nhiéu, bdi ngam lai nwéc minh cling nhiéu nha van hay 1dm, chang kém gi Phap. Tho Hugo
sao bang tho Nguyen Du. Le Clézio, gidi Nobel 2008, ciing vao loai "thwong thuwdng bac trung”



thdi: 6ng du lich nhiéu, thé gi¢i Trung My dan 6ng vao nhirng nén van minh da mau bi nguoi da
tréng tiéu diét, ngdi but éng tran tré mét thi "ty van dén dau" (conscience malheureuse, chiv
cla Sartre) va dng mudn tré thanh cai "lwvong tam tw héi" cla ngwdi da trang trwdc cac nén van
minh da mau bi pha huy. Tw twéng cao dep Ay xirng dang lanh Nobel. Nhwng doc k§ 6ng, van
thdy nhw c6 mot cai gi do chwa that: éng van chi la nguoi dieng ngoai, nhin céi khé dau cua thé
dan da mau.

Cho nén, tuy Le Clézio viét vé nhirng huyén thoai ctia ho mét cach rat tho méng, nhung khdng
thé bang Asturias (Nobel 1967) ké lai huyén thoai ngé clia ngudi Mayas, khong thé bang Pham
Duy Khiém viét truyén Trwong Chi, ké truyén Trau Cau, khong thé bang Nguyen Tién Lang viét
Thleu phu Nam Xwong duoc, boi Le Clézio chwa di su vao da thit cia cac nen van minh ay, vi
mudn thAm nhuan mét nén van minh, xem chirng phai séng dén... ba doi. Trwéng hop méi hoc
tiéng Phap may nam ma da viét van béng tiéng Phap nhw cac ng Kundera, Cao Hanh Kién,
déu khong méy thanh cong: Nhirng gi ho viét tiéng Phap khéng thé bang nhirng tac pham viét
tiéng me dé; kich phi ly ctia Cao Hanh Kién rat nhat vi thiéu uy-mua Phép.

Rabelais la bac thay hai hwdc, la tinh anh cla uy-mua Phap.

Nguyen DPang Manh ciing rat c6 uy- mua, uy-mua Viét. Khong choi chi, khong vong vo tam
quoc, 6ng vé chan dung. Khoi hai. Trwe tiép. Biém hoa. Giao thoa con ngui va tac pham nhw
mot hinh thirc méi két hop phé binh va sang tac, ngoai trwéng quy, trén huy ky, danh db than
twong. Ong di vao sang tac nhw mdt phu thay cao tay, nhao 16n phé binh trong hdi ky qua nga
hai hwéc. B4t clr nha van nao trong dam tac gia éng da nghién ctru, séng lai, doc hoi ky ctia
6ng cling phai giat minh, thay minh bi cwdp c&, bdi 6ng da vé dwoc bd méat "nhéch nhac” cla
ho va ctia méi trwéng ho da sdng, véi nu cwdi rat hém, rat Phap.

O day Nguyé&n Bang Manh chinh |& thay Manh, dan dwdng cho 16p tré di sau:

Dam viét, dam lam.

Doc lai Giéng T6 cla Vi Trong Phung
1. Cai tén cua tac pham: Gidng td

Trong chudi tac pham xuét sac cla Vi Trong Phung ra doi lién tiép ndm 1936: Giéng t6, S6 Dé,
V& dé, Com thay com cd, ngudi ta thwong dat Sé dd 1én trén hét nhu mot kiét tac hoan chinh
nhét. Chang ta khéng chéi cai gia tri nghé thuat cao ctia S6 dé, nhung can thay Giéng td ciing
la mot tac phadm I&n, mot kiét tac hiém hoi trong nén tiéu thuyét Viét Nam hién dai.

So sanh v&i S6 dé,, tac pham nay phai giai quyét nhirng nhiém vu nghé thuat nang né hon. N6
phai quan ly mét thé gi¢i nhan vat déng dic hon, phirc tap hon, gébm nhiéu thanh phan xa hoi
va nghé nghiép khac nhau, tir xa hdi nédng thén dén dodi séng thanh thi, tir 1au dai ca bon triéu
pht dén tap léu nat ctia ngudi néng dan, hay mot x6 xinh ban thiu ctia mét tiém hat mat hang,
t&r sinh hoat Au héa vé&i nhirng ¢6 gai tan thdi 1ang man nhat dén cuéce sbng binh di, chéat phac,
can lao cua cd géi qué sau lug tre xanh, tir x& hoi quan lai Tay va ta cap huyén, cap tinh dén
bon cwong hao & lang xa, tw giGi tri thire, giGi bao chi dén cac nha hoat dong chinh tri gbm du
cac xu hwdng khac nhau: quoc gia, quoc té, Dé tam, Dé nhj, v.v... Tiéu thuyét Vi Trong Phung
thwdng mé ta nhirng sb phan ludn bién dbi, nghia la chuyen tr canh ngd nay sang canh ngd
khac hoan toan xa la, giong nhw dwoc ddi doi vay. Nhung & Sé d6, néu xem xét ky sé thay
thang Xuan tir cudc sdng ma ca béng bwéc vao thé gi¢i ctia ba Phé Poan hay clia nhivng Van
Minh, TYPN, cu cb6 Hong, thwc chéat van la tir méi truéng Iwu manh nay di vao mai trudng lwu
manh khac ma théi. Va tinh cach Xuan khéng co gi thay dbi, khdng can gi phai thay dbi. Nhung



nhirng nhan vat trong Giéng té thi khac. Thi Mich tir gia dinh cu d& U&n & lang Quynh Thén
bwéc vao dinh co Nghi Hach thi 1a sy thay d6i hoan toan vé nguyén téc séng, vé dao ly séng.
Hoac nhw Long, tir anh vién chirc mat hang tré thanh con trai nha triéu phu cling vay. Ngoai ra,
khac véi Sb dd, Gidng T phai st dung nhiéu but phap khac nhau: but phap tiéu thuyét, but
phap phéng sw diéu tra, but phap ta thuc, but phap 1ang man, ca but phap truyén trinh tham
nira, roi dwng ddi thoai, doc thoai, nhét 1a ddc thoai, v.v... Tac pham, vi thé, xét & bd phan, &
cAp do chi tiét, qua la kho tranh khoi nhirng ty vét nay, ty vét khac.

Nhwng cai hay ctia Giéng té chi yéu la cai hay cla téng thé. Thyc ra gia tri nghé thuat ctia moi
tac phdm van chuwong trwdc hét déu phai danh gia nhw thé méi dung, vi tac phdm nghé thuat
cling nhw sy séng 1a nhirng chinh thé sinh ddng. Poc Gidng td phai cdm nhan cai khéng khi
chung, cai &m hudng chung, cai linh hon chung ctia thé gidi hinh twong clia cudn tiéu thuyét.
Ay la mét xa hoi quay cuong déo dién dén chéng mat, biét bao tinh huong tré tréu, biét bao
cudc doi 1én voi xudng cho, xuong chd lai Ién voi, 6ng hoara thang thang héa ra éng, kho tr&
nén swdng, swéng hda ra khd, tat ca dién ra trong tiéng cudi, tiéng khdc, tiéng chivi bai, rén la,
c6 khi lai vira cuoi vira khéc, tao ra nhirng tan bi hai kich vé cai sw vd nghia ly, vé cai “cho déu’
clia cudc doi. Mot nha nghién ciru van hoc Phap nhan xét nha van Bandac (H. de Balzac) c6
“mot strc manh hiém hoi cua tri twdng twong tdng hop” (une rare puissance d’'imagination
synthétique - Lanson). Cling c6 thé danh gia tac gia Giéng t6 nhw vay. Poc Gidng td, thay gan
nhw toan bd xa hoi Viet Nam thdi Phap thudc thu nhé lai, thu hinh lai - ma khéng phai xa hoi
trong trang thai tinh tai ma trong trang thai day bién dong véi cac tAng 16p xa hdi phan hoa hét
strc dir ddi vé kinh té, xa hoi, vé chinh trj va tam ly. D&r déi va nhanh chéng dén mic chinh ban
than nguoi trong cudc cling phai ngac nhién, bang hoang. Nhan vat cir ngé ra, clr ngan mét ra
khong hiéu ra sao ca, nhw Thi Mich dén nha Nghi Hach, nhw Long xudng nha ba Nghi & Hai
Phong, nhu méay bb con Nghi Hach bat qua tang ba Nghi ngti v&i thang cung van..., nhw Nghj
Hach béng gap lai hai Van va nghe éng ta néi vanh vach vé tién van, hau van ctia minh, v.v...
Nhw c& lang Quynh Thon vira hdm nao chirng kién tai hoa ghé gém giang xubng gia dinh cu dd
Ué&n d3 lai dwoc mai dén an ¢d cudi linh dinh ctia ¢d Mich 1ay chinh ké da gieo tai hoa cho
minh..., van van... Nhitng s6 phan thay ddi, nhing tinh cach chuyén bién, dot ngét qua, dao
nguoc qua khlen cac nhan vat ciing phai thay déi thai dd véi nhau mét cach that mau le, nhw
la quay 1800. Nhirng cudc sap xép lai cac quan hé mét cach hap tap, voi va nhw thé da lam cho
nhiéu nhan vat giam dap vao nhau, choi x6 nhau, tao thanh nhirng man dai hai kich dé to rat
dam s thdi nat, sy ché déu ctia nhirng con nguoi tréo tré, dbi trang thay den... Tém lai xa hoi
Giodng td bay ra di canh twong dao dién, lao nhao, quay cudng nhw dén cu, nhw trong mét con
I6c manh liét, mot tran gidng td. Khéng phai ngau nhién ma tac gia da dat tén cho tac pham cla
minh & Gidng td. Cudn tiéu thuyét Ian dau dang trén Ha Noi béo tr s6 1 (2-1-1936) véi tén
Giodng td, dén hét chwong X thi bdng dirng lai 7 tuan I&. Nghe néi t& bao dang tai tac pham da
bi 16i théi vi dung dén mét vi tai to mat Ién dwong thei. Khi tadc phdm dang tiép thi phai dbi tén
thanh Thi Mich.

Nhw thé |a tac gid ngay tir d4u da cho tac phadm clia minh céi tén Giéng t6. M6t cai tén rat dung
v&i tinh than ctia tadc phdm. Gioéng t6. Vang, xa hoi Viét Nam dwoc phan anh trong cudn tiéu
thuyét la mét xa hoi trong con gidng t6. N6 lam déo 16n tat ca, 1am tanh banh tat ca va lat tay tat
cad moi tht mat na dép diém lén mét cai thuc chat bat cdng, tan ac, déu gid, thdi nat, hét strc vod
nghia ly cia xa hgi Viét Nam thoi Phap thudc.

2. Mot qua bom ném vao mét x& héi “ché déu”

C6 nguwdi ndi méi tac phém cua Vi Trong Phung la mét qua bom ném vao xa hdi ci. Nhwng
phai ndi, qua bom Gidng t6 cé strc cong pha manh liét hon ca.

Qué bom 4y Ia hinh twong thang Nghi Hach. ]
Tinh cach Nghi Hach la mét tinh cach bao chua. N6 ddm mét cach bao chua, déu mét cach bao



chda, ac mot cach bao chia. Ly 1& ctia moi bao chia 14 tat ca phai so no, phai phuc tiing né.
Bao chua coi th&n phéan va sinh ménh con ngudi nhw rom rac: danh ngudi, giét ngudi, hiép
nguoi khong hé ay nay, an nan gi. Khi Long thuyét phuc no boi thwdng cho Thi Mich 300 dong,
no glay nay lén kéu dat qua. N6 cé 11 nang hau, lai con rac con khap thién ha, nhwng khi vo' né
ngl v&i thang cung van thi né 16ng 16n [én nhw tha di. Vi né co thé Iira ngudi, phan nguwoi, cht
khong ai dworc Itra n6, phan né. Bao chua chi nghi dén thédng khéng bao gi¢» nghi dén théat bai.
Nghi Hach la mét tinh cach nhuw thé.

Nhwng strc cong pha clia trai bom Gidng td chii yéu phong ra & chd nao? T6i cho réng & hai vu
bé bdi chinh cla Nghi Hach, mét la trong quan hé xa hoi, hai la trong quan hé gia dinh cla
nhan vat nay.

Vu “xi cang dan” th&r nhat 1a vu Nghi Hach bj kién vé toi hiép dam Thi Mich. Vu nay thudc vé
quan hé xa hdi nén duoc xét xir bang tda an ctia phap luat xa hoi, cia cong ly thue dan. Chang
nhirng Nghi Hach khéng bi két t6i ma chinh gia dinh cu dd U&n phai khén khd, cé thé bj di tu va
ca lang Quynh Thén thi diéu dirng mét &n, mat ngl. Rdi tri huyén Cac Lam bi mét chire, ly dich
lang Quynh Thén bi de doa tu t6i. C6 Ié chwa c6 tac phém van hoc hién thyc nao dwong thoi da
Iér] an cong ly ctia xa hoi thwe dan mét cach trwe dién, quyét liét, sau sac va c6 nghé thuat nhw
the.

Vu “xi cng dan” thir hai 1a vu loan luan trong gia dinh Nghj Hach: hai anh em Long, Tuyét - con
dé ctia Nghij Hach, trét co “dam sy” v&i nhau. Vu nay thuéc quan hé doi tw, quan hé ca nhan,
nén chi co6 thé dwoc xét x& bang tda an lwong tdm ma théi. Nghia Ia Nghi Hach tw xét xtv. Va
day la “lwong tdm” clia Nghi Hach, y x&r cho hai dira con dé chinh thirc 1y nhau va mwon luén
tinh hudng loan luan nay dé doc moét bai dién van “day xdc dong” (bai di&n van thinh thoang
phai dirng lai dé dién gia lau nwéc mét) vé tAm Iong “thwong xét” ctia han déi véi binh dan.

Viét vé Giong t6, Nguyén Tuan da “so” Vi Trong Phung vé doan van nay. Qua that, phai 1a ngoi
but Vi Trong Phung méi di stre dwng 1én dwoc mot nhan vat bat nhan dén mirc quy s dang
so” nhw thé.

Cho dén nay, c6 thé noi, chwa c6 moét nhan vat tw san dia ch ndo trong van hoc Viét Nam dich
ndi nhan vat Nghi Hach, mét con quy dam &, doc ac, déu gia, trang tron c& bao chia. Mot nha
van noi voi toi: Doc Nam Cao nguoi ta bat budc phai suy nghi ban khoan khong duit ra dwoc.
Poc Vi Trong Phung, nguwdi ta muon hanh dong, muon déap pha mét cai gi cho ha gian. Giong
t6 1a mdt qua bom chinh la vé&i y nghia ay.

3. Vé nhan vat éng gia Hai Van

Mot hdi nguoi ta da két toi tac pham Gidng td chi yéu xoay quanh nhan vat nay day.

Trudc hét phai khdng dinh, nhan vat 6ng gia Hai Van dung la ngwdi dai dién tw twdng chinh tri,
ndi lén mo wéc vé chinh tri cta Vi Trong Phung. M6t nhan vat dwoc xay dwng theo but phap
lang man chu nghia.

Trong mét bai viét cia minh(1) 6ng Van Tan cho rang tw twéng chinh tri ctia Vi Trong Phung la
tw twdng quédc gia, Vi nguwoi dai dién tw twdng chinh tri cta trong Giéng t6 14 nhan vat Tu Anh -
nha cach mang quéc gia.

Thuwe chéat khéng phai. Téi cho rang Ta Anh chi la ngwoi phat ngén cho Vi Trong Phung vé
quan diém dao dtrc, luan ly co mau séc hw vo chli nghta ma théi. Nhan vat nay chi cé mét lan
xuét hién dé tw ' giGi thiéu minh la nha cach mang quoc gia & mot chwong gan cudi cla Gidng
td, khi anh ta tién chan Hai Van & bd bién Méng Cai. Ta biét sau nay Tu Anh m&i v& |€ ra rang
Hai VVan chinh la bb cla anh ta. Ong gia bi mat nay tlr Mac Tw Khoa vé nwéc dé giai quyét mot
mon tién can cho quy Dang, sau dé lai vwot bién di dw mét cudc hdi nghi & Ma Cao goi la dé
hop nhét hai Dang Quéc gia va Québc té. Tu Anh da tién cha Ién dwdng trong mot dém mua gio.
Trong khi dgi chiéc hai thuyén dén don, hai cha con da trd chuyén véi nhau vé tinh hinh chinh
tri trén thé gidi dang chuyen manh sang phong trao cach mang v san voi nhiéu hira hen dang
phén khéi cho giai cap can lao & bong Duong. Ong b héi con vé khuynh hwéng chinh tri.
Nguw&i con cho biét theo tw twédng qudc gia va da bi 6ng bd phé phan véi thai do day khinh bi.
Trong chuwong sach nay, Vi Trong Phung da mé ta Ta Anh (nha cach mang quéc gia) trwéc Hai
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Van nhu mét chu ga con t6i nghiép trwdc mét con dai bang cat canh dé lao vao giéng té.

Nhw vay r6 rang la Vi Trong Phung da thé hién tw tu’o’ng chinh tri cia minh & nhan vat Hai
Van, mét ngwoi cia bé tam quoc té, mot ngum cdng san.

Déi chiéu Hai Van véi nguoi chién s cong san trong doi song hién thyc nguoi ta déu thay co
nhiéu diém khong chinh xach: Chéng han, nguoi cdng san ma lai di tbng tién, nguwoi cong san
ma lai td ra manh |&i th( doan chang nhirng Itra Nghi Hach ma Ira ca Van téc mai dé bét bi lay
tién, ngwdi cong sadn ma lai tin twéng sé va thuat dia ly. DAy Ia chwa néi, qua cudc trd chuyén
v&i Ta Anh, Hai Van con néi nhiéu diéu kha mo hd vé ly twéng cong san. Can clv vao day, mot
thoi gian, nhiéu ngudi da quy két tac pham Gidng té 1a xuyén tac, bdi nho ngwdi cdng san.
Ngay nay nhin lai van d&, dat Vi Trong Phung trong hoan canh lich st cu thé, trong tinh hinh
tam Iy xa hoi cu thé cta I&p ngwdi cdm but nhw Vi Trong Phung, ta thay van dé khong cé gi
kho hiéu ca.

Mét 1a Vi Trong Phung cling nhw bat cir mot ngum chua la dang vién cdng san nao khac, lam
sao c6 thé hiéu dung dwoc ch nghia cong san va nguoi cong san.

Trong T 4y, ngay chinh T Hru nhiéu khi cling mé ta ngudi chién si vd san nhw la nhirng anh
hung thdi Chién qudc. Van tho X6 viét Nghé Tinh ra d&i trong phong trao cong san ciing chwa
phai da thé hién dwoc chinh xac hinh anh ngudi cong san, cling nhw quan chidng cach mang.
VAan dé dat ra chi la thai d6 ctia Vi Trong Phung, qua nhan vat Hai Van, cé thién y véi phong
trao cong san va ngudi cdng san hay khong. O’ day nguoi doc khdong nén ap dat cho nha van
thoi trwdc nhan thire chinh tri ciia minh ngay nay. Néu dat minh vao tinh hinh y thirc va tam ly
cta chinh Vi Trong Phung, ta sé& hiéu nha van té rd thai & cdm phuc nhirng con nguwdi nhw
éng gia Hai Van; khéng phai ngau nhién ma tac gia cho nhan vat nay thudc dong déi cu Trang
Trinh, ma m6 ta 6ng ta nhw mét con ngwoi “thwong thdong thién van, ha tri dia ly, trung tri nhan
sw”. Gan cho nhan vat ctia mat tri tué 16i lac d6, dau phai la bdi nho, ma ngwoc lai, chinh [a té y
sting bai nguwoi 1anh tu cach mang. Va nha van thay can chuyén cach viét ctia minh tir but phap
hién thyc sang but phap ly twédng hoéa, phi thwdng héa, lang man hoéa.

Con Hai Van la mét con nguoi tht doan? Bung la nhw vay. Nhwng diéu nay ciing cé thé giai
thich dwoc néu ta biét rang Vi Trong Phung von quan niém lam chinh tri la phai c6 tha doan.
Ong tan thanh céi goi la chi nghia Makiven vé chinh tri (Machiavélisme politique): “tous les
moyens sont bons”(2). Moi thii doan déu tét ca, mién 1a dat dwoc muc dich ctia minh. Van dé 1a
& muc dich, & ly twéng chinh tri cé tét dep khéng ma thdi, chir da 1a chinh trj thi phai cé thi
doan.

Ong gia Hai Van da dwoc moé ta nhw vay. Mot con ngu’ol khon ngoan va tha doan, nhung muc
dich cudi cung, ly twéng cubi cung la tét dep, la cao ca, 1a vi Dang, la vi giai cép vo san toan thé
gi&i. Con ngwdi nay sau khi tbng tién Nghi Hach dwoc mét van déng cho quy Dang da 1én
duwong di Ma Cao. Ong néi véi con trong gi¢ phut chia tay: “Ta khéng dwoc coi nwéc Phap 1a
ké thu ma dé cho ban tay bi mat cGa phai quan Nhat né thyc hién cai chwong trinh Lién A bang
nhirng khau hiéu A Bong vé tay nguoi A Bong"! Cai ché dé cltia né lam khé dan ta va chinh
sach clia may nha tw ban vua mé, vua 6 t6, vua nha bang, nhung dé khoéng phai la toan thé
nwéc Phap! Ta c6 thé hy vong vao cai nwéc Phap binh dan cla Rux6 (Rousseau), bangtong
(Danton), Rébexpie (Rébespierre), Bolum (Blum), Muté (Moutet) réi nhirng ngudi 4y sé cé thé
lwe lam cho ta d& khd. Mac dau béy gi® ho chwa co dia vi gi ca. Ta sé khong duworc coi nwéc
Phap la ke tha riéng, trai lai ta ¢ ca ké thu chung trong bon ddng chling cuda ta, cai phai toa
hwdng ky thanh van boc 16t cai phai lao dong, thi duy thang Nghj Hach 1a mot. Nhuwng tw twdng
qudc gia ctia con vira hep hoi vira bat dat. Phan biét bién thuy véi noi gidng 1a dé ngu xuén,
con nén ddi quan niém ci di va nén coi nhirng ngudi Phap nghéo khd la ban than va bon troc
phd An Nam 13 ké t& thu...". Ong ta lai khuyén bdo Tu Anh: “D4 c6 hoc thirc, nhan pham lai c6
mot ly twdng ma ther, con sé& cb géng lam nhirng viéc hiru ich cho dan chung

[...]. Néu con ciing nhw tram nghin ké khac, c6 tim, c6 6¢c ma ich ky, ma tham sinh uy t&r, ma rdi
ctru canh la mot cudc ddi trwdng gid, sdng nhw cho, nhw lon, vi kim tién, vi &i tinh, vi vat chét,
vi hu danh thi méi dang lo cho giéng noi.
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T6i d& noi vé hai chir Gidng t6 theo nghia thir nhat. Nay co6 thé nght dén mét y nghi khac clia
tén truyén, nhan ndi ve nhan vat 6ng gia Hai Van. Ong gia nay da lén duong trong mot dém
gidng t6. Phai chang Vi Trong Phung da glri vao hinh anh nay niém mo wéc cla minh sé cé
mot con gidng td vi dai cta cach mang quét sach toan b cai thé gidi tan bao, thoi nat cua
thdng Nghj Hach ma éng vo cUng cam ghét. Ong gia Hai Van it ra ciing la mot wéc mo vwot
tinh thé, mét wéc mo ndi loan cta Vi Trong Phung.

Nhw vay khéng nén quy két Vi Trong Phung, qua nhan vat Hai Van, la da xuyén tac, b6i nho
nguo’l chién si cong san. Thuc ra, dwong thoi, doc gid cla Giéng té ciing khong ai nght nhw thé
ca. Tac dong khach quan cla hinh twong nay la tich cwe, 1a ¢é loi cho cach mang. Ong Trwong
Chinh trong Dwéi con mat t6i (1939) da coi 6ng gia Hai Van la “mét ngwdi phong tran, cé chi
khi I&n, hoai bao

I&n”. Va mot nha phé binh khac, dng Xuan Sa, trén bao N lwu (1937) viét: Trong cai x& hoi
“dai cac phong lwu, ta chi thdy cai ich ky nhd nhen, cai bat lwong tan nhan &y cla Giéng t6,
may thay lai & mot nguwdi, mot ngwdi mudn pha hoai cai xa hoi dién dao Ay dé kién thiét mot xa
hoi khac ho’p v&i nhan dao va cong ly hon. Con nguoi ay la ong gia Hai Van. Pai biéu cho giai
cap vo san, ong gia Hai Van da biét giac ngd, da biét dé cai "quc té" bao la trén cai quéc gia
hep hoi. Va 6ng da biét con dwdng hanh phuc cua giai cap minh la trong sw tranh d4u. Cho nén
6ng hién than 6ng cho cach mang dé song mot cudc ddi luan lac phong tran".

Vang, Giobng t6 ra d&i dau ndm 1936, chang nhirng la mét qua bom coé strc cong pha vao xa hoi
thwe dan phong kién, ma con muén mé duwong di toi mot twong lai tbt dep, mot twong lai ma
moi thang Nghi Hach déu bj tiéu diét hét dé cac giai cAp can lao dwoc hanh phuc, 4m no. Véi
Giéng t6, Vi Trong Phung khéng chi la mét thién tai pha dinh cai hién tai den t6i ma con la
ngwdi dw bao mét tran giéng td clia cach mang ngay mai.

11-10-1989 )
In trong Tap chi Van hoc, sé 2-1990, tr. 31-36)

(1) Vi Trong Phung qua Giéng t6, V& dé, S6 do- tap san Van St Dia, s6 thang 4-1957.
(2) Nhan s chia ré gilra D& tam va Bé t&r quoc té..., béng Dwong tap chi, thang 10-1937.

Hbi ky Nguy&n Bang Manh: Sy thyc va huyén thoai
Nguyén Manh Trinh

Nam vira qua c6 mét sw kién kha ndi bat lam xén xao dw luan & trong nwdc 1an hai ngoai.Nha
giao nhan dan, dang vién dang Coéng san Viét Nam, Nguyén Bang Manh da dwa lén trén mang
thién hdi ky cGia minh. H6i ky nay hon 300 trang gdm 26 chuong da gay ra nhiéu phan hoi kha
d&c biét. Néu tim nhirng diéu dong troi , nhirng dén doan kiéu tham cung bi sw thi trong thién
héi ky nay rat nhiéu , tham chi da dong dén cac lanh tu va nhirng nha van ndi tiéng .

Trong cach ghi chép cua dng, tlr ngwdi va sy viéc, du trai qua mét thoi gian dai, nhwng nhirng
dieu ké cua 6ng voi nhirng chi tiét coi nhw la nhiing kham pha lam nguéi doc  thich
thd.Nguyén D&ng Manh c¢é lan da phat biéu:

“T6i la ngudi hoat dong trong lanh virc van héa nghé thuat va téi da tirng chirng kién nhiéu
cudc tranh luan tw twdng trong van hoc subt trong may chuc ndm.. Téi cling tryc tiép tiép xuc
véi hang loat nha van vi thé ciing biét nhiéu chuyén. Nhirng tw liéu Ay c6 thé phan anh dwoc
nhiéu phwong dién ctia nén van hoc Viét Nma hién dai”
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Trwoc Hoi ky Nguyén Bang Manh ciing da co nhirng hoi ky day ddy nhirng diéu mudn noi tr
lau rdi ma dén nay méi co dip néi ra. Thidu nhw hoi ky Hoang Hiru Yén , hdi ky Nguy&n Huy
Twéng, hay but ky chinh tri Nguy&n Khai ,... Hinh nhw & cudi ddi, cac van nghé si cé nhirng
giay phut nhin lai cudc d&i minh va tim Kiém dwoc nhirtng phan thua hay nhirng phan thang
trong cudc nhan sinh Ay.

Phan déng, hinh nhw cé sw phan tinh nao dé khi ho phai di trén 1& phai clia con dwdng van
nghé phuc vu chinh tri. Cai cdm giac 4y cang ré & nhirng 6ng quan van nghé: Ché Lan Vién
véi DI Céo Tho ma nha tho Nguyén Duy da cho d6 1a mot qué “ Itra “ to Ién clia van hoc. Hay
nhw bai phéng van Té Hiru cia Nhat Hoa Khanh da néi ngwoc lai tht ca nhivng diéu ma éng
quan van nghé nay lam trwdc kia. Co ngwdi dé cho rang cé lénh cla Tuyén giao Trung Uong
la ai muon viét hoi ky phai xin phép trwdc néu dwoc duyét xong méi dwoc viét . Khong hleu
didu 4y co xac thuc khéng? Nhwng néu co S viéc 4y thi ké ra cling quéa khe khat va cai nién
kim co xiét 1&n dau van nghé si qua ndng né.

Hoi ky Nguyén Bang Manh khéng phai 1a mét cudn sach in ma chi duwoc “ post” [én mang dién
t&r dé phd bién. Qua thwe nd da gay ra rat nhiéu dw luan va nhét 1a phan &ng clia nhing nguoi
dwoc 6ng dé cap dén. Nhat la 6ng da dong cham dén hinh twong than thanh ctia ché do 1a Ho
Chi Minh. B&i vay da c6 ngui quy chup éng la phan dong, than & bén Bang ma hén thi theo
dich. Nhirng ngwoi nhw Tran Binh Sw 14 gido sw dong nghiép véi dng Nguyén Dang Manh thi
phat biéu: "Toi thay né ciing gay ra mét s6 dw luan, cé ngwdi tan thanh, mot sé khen, mot sé
ché, nhan dinh phan tan. Téi nghi phai cé6 mét thdi gian dé sw viéc 1ang xuéng, moi ngudi moi
¢6 nhan thire chinh thiee “. Mai Quéc Lién, ngwoi bi phé phan nang né trong hdi ky thi phat
biéu: "T6i véi 6ng Manh khéng c6 cai gi 4c cdm va&i nhau 1dm. Théng tin ctia 6ng Manh néi
chung & nghe ngéng héng hét nguy hiém Khia canh luat phap cé van dé khéng bao dam..

.. Ong Manh ké chuyén c6 duyén, hém, ké vui cling c6 cai chinh xac khéng phai 1a sai hét..”.
Tran Ngoc Vwong cling gido sw dai hoc phat biéu: "Téi c6 doc. Chang c6 gi ghé gom. Mot sb
chuyén goi la dung cham thi & mét sb cac cubn sach khacnguwoi ta @ dung cham hét roi. Con
nhirng chd twong ddi méi ma gay séc cho mét sé nguoi thi lai toan la chuyén danh gia con
ngwoi, danh gia ca nhan théi.

. Ciing chang hai gi nhiéu. Vi theo nghia chinh théng thi cai gi can dwoc thi éng cling duwoc
hét ca r6| Ong la gido sw, nha giao nhan dan duwoc giai thwdng khoa hoc cong nghé nha
nwoc.. H0| ky Nguyén Bang Manh ghi cheép lai subt cudc doi 6ng tlr hoan canh gia dinh dén
khi tho 4u va vao trwong hoc roi ra trwong di lam viéc twr day hoc dén cong viéc nghlen clru va
phé binh van hoc. Ong ké lai nhirng di&n bién ctia 6ng khi lam viéc trong doan cai cach rudng
dat. Ong lwoc lai buwdc khdi dau cha phong trao dbéi méi va nhirng bwdc thang trdm cla né voi
day day cac cudc t6 khd, danh dam, qui két, chup mii c6 lién quan dén nhiéu viéc nhiéu nguoi.

Phan quan trong nhat cé nhiéu nhan dinh nhiéu kham pha nhat [a phan tw liéu riéng vé mot sb
nha van hién dai trong d6 k& cad H6 Chi Minh. Ong phéac hoa nhirng chan dung van hoc ma 6ng
cho rang phan &nh kha chinh xac con nguwoi that: Xuan Diéu, Hoang Cém, Hoai Thanh, Nguyén
Céng Hoan, Nguyén Tuén, Té Hoai, Nguyén Hbng, Nguyén Pinh Thi, Nguyén Khéi, Hoang
Ngoc Hién, Duong Thu Huong, Nguyén Huy Thiép, Tran Pdng Khoa.

Nhirng tw liéu vé phéac thao nhirng chén dung van hoc ctia 6ng dat can ban trén nhirng diéu tai
nghe mat thay va co nhiéu chi tiét kha giat gan tuy trwéc dé c6 ngwoi da dé céap dén.

C6 mot ngudn dw luén cho rang viét héi ky nhw thé khéng co gi la nhwng moét ngudi nhu
Nguyén Dang Manh ma viét nhw thé thi qua thyc la dac biét . La dang vién Céng San lau nam,
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la nha gido nhan dan duogc tuyén dwong nhiéu 1an, Ia nha phé binh van hoc doat giai hai lan
trén cap d6 qudc gia, la ngudi da soan thao chwong trinh van cho cac 16p bac phd théng, thé
ma 6ng lai viét héi ky day dung cham va phé phan ché do thi qua thuc dang cho moi nguwdi kinh
ngac. Cé ngudi da tw dat cau hdi tai sao nhw thé? Vi phan tinh, hay vi viét dé boc bach mot thai
do cuia ké s B4c Ha? Nhwng xem ra trong phong cach ctia 6ng van 1a sy ntra voi. C6 luc éng
van tin twdng vao ché do va mudn lam sach lam dep né. Nhwng cé luc éng lai muédn thay thé
toan bd dwéng 16i chinh sach dé cé tw do va dan chi , mot sy ddi méi toan dién .

M& dau, Nguyén Bang Manh viét vé& muc dich ctia minh khi viét hoi ky:

“Viét hoi ky dé lam gi nhi? Viét héi ky thi cé ich gi cho minh va cho ngwdi khac? Hinh nhuw t6
bay moét sw thwe clia ddi minh ciing 1a mét khoai thu riéng clia con ngudi ta. Khoai thu dwoc
gidi tda. C6 ai d6 ndi rang moi khoai cdm trén doi déu 1a sy trat ra khéi than minh (decharger)
mot cai gi d6. V&i minh thi thé. Nhwng con véi ngwdi. Nguwoi ta thich doc héi ky clia cac danh
nhan, ctia nhirng nha hoat déng tdm c& québc gia, qudc té hay nhirng nha van héa Ion. Biét
dwoc bi mat ctia cudc ddi danh nhan 1a biét dwoc nhirng théng tin cé y nghia quéc gia dai sv,
biét dwoc kinh nghiém ctia nén van héa mét dan toc. Vay t6i viét hdi ky véi tw cach gi? Chi dé
cho minh dwoc gidi tda cling dwoc chir sao? Ngoai ra liéu con cé ich cho ai nira khdng? Toi
khéng tin 1dm. Ciing c6 thé cé tac dung trong moét pham vi hep trwéc hét déi véi nhirng nguedi
than, ngoai ra la nhirng ai coi cudc doi riéng cua téi cling cé6 mot cai gi dang to mo va sy
nghiép viét lach cua téi khong dén ndi hoan toan vo gia tri. Nghia la cling muébn tim hiéu ciing
mudn giai thich. Ngoai ra t6i tuy khéng phai nhan vat lich s nhwng sw tinh c& da dwa day toi
duwoc chirng kién nhiéu sw kién lich str quan trong nhw Cach Mang thang Tam hay cai cach
rudng dat... va biét dwgc mot it chuyén riéng ciia mét sd danh nhan nhw H6 Chi Minh, Té Hivu,
Va nhiéu nha van héa Ién nhw Nguyén Tuan, Xuan Diéu, Té Hoai, Nguyén Hong... T4t nhién
nhitng si kién nay va nhitng nhan vat kia ngudi ta da néi nhiéu, viét nhiéu réi theo cach nhin
quan phwong chinh thdng, & day t6i chi noi nhi*ng hiéu biét truc tlep clia riéng toi voi cach nhin
rat cht quan cda toi Nhung chinh vi thé ma, biét dau déy, lai cé thé dem dén nhirng théng tin
riéng.nhirng y vi riéng..

Viét vé Ho Chi Minh, Nguyén Bang Manh c6 nhitng doan ma cac quan tuyén huan cho rang
déng cham dén than twong ctia cudc cach mang Viét Nam.

Nhw: “C6 mot biva dén gi¢y &n t6i ma chd mai khéng thay 6ng Ho ra. Diép Minh Chau ngbi doii.
Cubi cuing 6ng ra nhwng lai cham diéu thubc hat nghia la chwa an ngay. Thy Chau ngbi doi,
dng bao” Chu ct an di” T4t nhién Chau khéng dam. VAn doi. Mot lat sau éng HO néi thiing
thang véi hoa sy “Vé sau chl lam nghé gi thi [am nhé, dirng lam chi tich nuwéc, khé 1am!”

Diép Minh Chau khéng ban luan gi. Téi cho réng H6 Chi Minh vira qua mét cudc hop trung
wong, chac cé diéu gi khong thuyét phuc dwoc cac déng chi clia minh. Ngudi ta dang suing bai
Stalin, Mao Trach Déng, khéng chiu nghe H& Chi Minh, chéc thé (Stalin khéng coi H6 Chi Minh
la Céng San chan chinh. Ong Pham Van Béng c¢6 1an néi véi anh Hoang Tué (khi hai nguoi
cung cong tac & Lién X&) Nam 1950, Stalin triéu H6 Chi Minh sang gap. Ong ta khéng goi HO
Chi Minh la ddng chi (tavarich). O rirng Viét Bac vao nhirng dém trang dep, 6ng Ho6 thuong ri
Diép minh Chau ra sudi cau ca. Vira cau vira trd chuyén. Cé lan éng néi vé Nhat Ky Trong Tu:
“Hbi Ay bi giam trong tu budn qua, phai nghi ra cach dé giai tri. C6 ba cach. Mét 1a ndm ngira
dém ngéi trén mai nha, dém hét lai phan biét ngéi lanh, ngéi vé. Hai la san rép & nhirng khe
van sa lim. Ba 1a lam tho”. Thi ra v&i 6ng H6 lam tho ciing chila mét trd gidi tri nhw dém ngoi
va san rép vay théi. Thao nao cé ai héi dng vé Nhat Ky Trong Tu nhuw mét tap tho dng déu tiy
chdi khong tra 1&i vi coi d6 chang phai thi pha gi va ban than éng cling khéng phai la mét nha
tho. Chang qua & tu, budn qua khong biét lam gi thi ghép van choi thé théi (Trong “Vira di vira
ké chuyén “ 6ng da ndi nhu thé)..
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.. Nam &y t6i phu trach mot doan sinh vién Dai Hoc Sw Pham Vinh ra thuc tap & trwerng Lam
Son , Thanh Héa, so tan & ngoai 6 thi xa. T6i dwa may sinh vién Van ra gap Nguyé&n Thi Hang
& nha riéng. Hang 1a mét co gai qué ma réat trang tréo cao réo. Cd cho xem blrc hinh chup mac
quan phuc tréng rat dep dé oai phong. Cd khoe vira dwoc ra Ha Noi gép bac H6. Lan dau tién
ra Ha Noi di dau cling c6 mdt anh canh vé hay céng an dwa di. Hanh trinh qua rat nhiéu chang.
Dén méi chang anh dan dwong lai bao cd chd & day sé cé ngudi dwa di tiép. Ching cubi cung
anh dan dwéong néi co ngdi day Bac xubng bay gier. Mot 1at 6ng Ho téi. Ong khong véi hdi han
gi vé thanh tich chién d4u ctia Hang. Cau d4u tién ctia vi Cha Tich nwéc 1a “Chau cé budn di
tiéu, bac chi chd cho ma di...”

Mot doan khac:

“...Chung quanh H6 Chi Minh dén nay van con nhiéu bi an khéng biét dén bao gi& méi dwoc
lam sang t6. Chang han chuyén vo' con thé nao? Trung Qudc da cong bo HO Chi Minh két hon
voi Tang Tuyet Minh. Rbi chuyén c6 Ha Thi Xuan ngwoi dan téc Tay va cac con (Trung va Trinh
gi do). Ong Tran D6 cho biét vi cd Xuan c ddi chinh thirc héa ngwdi ta bén giao cho Tran
Quéc Hoan thu tiéu ca ba chj em.

Chuyén nay nhiéu ngudi biét Cé ngudi da viét ra nhw Vi Thu Hién trong cubn Dém Giira Ban
Ngay. Riéng tdi dwoc biét do gido sw Ngé Thuc Lanh dwoc dng Van Tan ké cho nghe va truyén
dat, haila do mét gido sw day str & Dai Hoc Sw Pham Ha néi, ba la Dwong Thu Huong, bén 13
ong Tran B6. Nhwng gan day cé nguwdi diéu tra ra vu viéc nay rat ti mi ré rang va céng bd cu thé
trén internet c6 Xuan bj tha tiéu vi hai ly do mét 1a cé ddi chinh thire héa diéu nay phai do Dang
quyét dinh ma Dang thi khéng thé chap nhan Hai 1a c6 bi Tran Quéc Hoan ham hiép nhiéu Ian.
Hoan tuy da de doa cd nhwng van s bi cd td cdo. Han sai Ta Quang Chién dap chét réi ban
dém dat xac cd & quang dwong tir Nhat tan di Chém, bb tri mot xe 6 td can lén tao ra mét tai
nan giao thong gia. Con ba chj em cb Xuéan la ba chi em ho. Mot c6 tén Nguyét, mét 6 tén
Vang. Hai c6 nay ciing bj th tiéu vi déu biét chuyén. Nguyét mat tich khéng biét rd bj thu tiéu &
dau. Con cd Vang thi bi dap chét va quang xac xudng séng Bang giang, Cao Bang.

Theo T6 Hoai, cé6 mét hdi ngwdi ta dinh lay vo' cho cu Hb. Mot s6 c6 gai dén cho 6ng chon. Ong
khéng chon ai vi thdy dan ba ma chéng y t& gi c phoi quan sliy. C6 mét c6 nguoi Hué 6ng Ho
thich. Nhwng c6 nay lai bi héi dau, 6ng ciing khong 1ay. Ong néi néu c6 mét cong chia nwéc
nao thi 14y - 14y vi ly do chinh tri - chéc I3 éng ndi cho vui.

Té Hoai ciing cho biét Pham Van Khoa thao ca tiéng Phap 1an tiéng Tau c6 1an cung di véi HO
Chi Minh sang Trung Quéc (di xe Itra). Mot budi sang Khoa thay 6ng Ho & toilet ra, cam slip
vira gidt néi “Khong cé vo, khé thé..” Cudn hoi ky “nay bi phé phan nang né, quy chup da thi
t0i. Nao la sinh trong mét gia dinh quan lai nén van con anh hwdng cua giai cap thdng tri, mang
chuyén ké vé me va chi cia 6ng Nguyén D&ng Manh ra béu riéu. Nao la sai pham t&i nhan vat
biéu twong ctia ché dé 1a H6 Chi Minh khi mang mét con ngudi ctia ddi thweng ra phan tich.
N&o la nhirng chirng c& hodc nhirng cau chuyén déu la khau thuyét vo bang, kiéu chuyén ngdi
I& d6i mach nén sy xac thwe khéng c6 bao nhiéu. Nao la phé binh tan té nhirng ngudi 6ng
khéng wa va c6 cai nhin chi quan thién kién khi nhan xét. Nhirng bai viét &y dai loai nhw “Bénh
thwong tinh ma nén tranh” ctia Dang Huy Giang va “Vé hoi ky Nguyén DPang Manh, tac gia sach
gido khoa khoa Van” ctia Nguy&n Hiru Thang trén Van Nghé Tré, “ Mot cubn héi ky 1an nhiéu
san cta D& Hoang trén tap chi Van ctia Hoi Nha van Viét Nam, “Tam sy dwdng doi hay noi trat
han” cGa Thanh Tric bao An Ninh Thé gidi, “Chéat doc hai trong mét cudn héi ky” ciia Thuong
Nguyén bao Cong An Nhan Dan,...

Nha phé binh Nguy&n D&ng Manh da duoc gidi thwéng véi “Con duweng di vao thé gidi nghé

thuat cGa nha van”. Va trong d6 6ng da nhan xét vé thi ca H5 Chi Minh v&i tt ca sw tran trong
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va 6ng ciing khéng dau diém sw cb tinh nhac dén H& Chi Minh dé thang tién trong sw nghiép
day hoc va cdm but. Nhwng trong ca chwong 7 cuia tap héi ky thi dng nhac dén rat nhiéu chi
tiét doi thwérng ctia H6 Chi Minh ma nhitng ngudi phé phan rang la mét sy ¢b tinh boi lem di
cai than twong ma mot ché do tao ‘nén vi muc dich chinh tri . Va 6ng Thuong Nguyén cua bao
Cong An Nhan Dan da quy chup rang bon phan dong quéc cling c6 am muwu ha thap con
nguwdi HO6 Chi Minh nhu thé sau sy sup d6 ctia ché do vé san chuyén chinh & Lién X6 va cac
nwéc Dong Au. Trong sw tiét 16 cia tap hdi ky cé nhiéu didu cé tinh giat gan 1am bang hoang
nguoi doc. Sw thwe da dwoc vén man 1én va véi tit cd nhivng dang sau tdi tham. O dé, du la
nha lanh dao, du la van nghé si ndi tiéng, tat cad déu nhw nhirng hinh ndém dwoc nhivng ban tay
phu thiy chi dao va bién hau nhw ca si phu B&c Ha thanh nhivng mau nguwoi hén kém.

Ong Nguyen Bang Manh da trai qua nhleu thoi ky dang nhé trong lich stiv Viét Nam. Bat dau tw
thoi tho au, trong mot gia dinh quan lai ri trai qua ngay toan quéc khang chién , di hoc trong
nhoc nhan doéi rét réi dwoc qua Tau hoc 1&p sw pham va la mét trong nhivng ngwdi clia toan
dau tién tré vé Viét Nam day hoc. Qua tri nhé clia minh 6ng phéac hoa lai nhirng thoi ky & ving
khang chién khi ma khau hiéu toan dan chéng gidc van con 1a chinh thirc va dédng Cong san lic
do6 chwa &p dung ky luat st cho dén khi cé phong trao cai cach rudng dat. Ong ké lai nhirng
trd'ng hop bi oan khuat ma 6ng chirng kién khi tham gia mét doi cai cach . 6ng viét trong hoi
ky: “Cal cach rudéng dat 1a mot sai lam nghiém trong. Bat oan, giét oan hang van nguwoi. Ma that
ngu xuan. Lam sao dia chi nhiéu thé: 5%! Lam sao ma Quoc Dén Dang lai co & khap moi noi.
Dung la rap khudn theo Trung Qudc mét cach cwe ky ngu xudn. Quéc Dan Pang 1a dang chinh
thdng dang cam quyén & Trung Quédc hang bao nhiéu ndm mai cé 1dam Québc Dan Bang nhuw thé
ch. Thuc ra trwdc khi stra sai ching tdi cling c6 ng® nge thé nao dy. Bai vi thay nhiéu dia chi
chang giau cé gi Idm. Va ho ciing lao ddng ra trd cling biét di cay di cdy. Con cai hién lanh
ngoan ngoan. Tdi tirng dwoc giao triéu tap con cai dia cha lai dé gido duc. Téi thay nhw thé.
Bay gi¢ sra sai thay sai |dm cuia cai cach rudng déat 1a chuyén di nhién va réat dé hiéu. Nhung
chi khéng hiéu sao thdi 4y ca nwérc tir trén xubng dwdi lai ngu xuan dén thé sai tir dwong 16i
chinh sach dén cac bién phap cu thé. Phat ddong quan ching ma quan ching so ddi qua s cop
lam sao dam néi trai y déi. Téi luc dé chi la mét chang thanh nién ngoai hai mwoi tudi vay ma di
lai trong lang c6 nhirng cu gia rau dai chap tay vai” lay doi al” Mét chinh sach I&n nhw thé lién
quan dén sinh mang hang van dan ma giao phé cho nhirng cbt can dét nat thwe hién. Can bd
ddi cling thé, trong ddi téi cd mot anh Kha mu chir. Mu chir ma gidng chinh sach va van dung
chinh sach - mét chinh sach rat |&n va rét phire tap.- vao viéc bat ngudi, ban ngudi, tich thu
cdia cai clia ngudil Cai cach ruéng dat ding la mét truong hop dién hinh tho bi nhat ctia vu
cwdng hiép ctia Tau déi véi Viét Nam vé chinh tri va van hoéa. Nguyen Huy Thiép ndi dung “Dac
diém I&n nhat cla x&r s& nay la nhugc tiéu. Day la mét cd gai déng trinh bi nén van minh Trung.
Hoa cwéng hiép. Co gai ay vtra thich thu vira nhuc nha vira cam thu no6 (Vang Itra). Sau nay pb
Hoang Diéu ciing dién ta ndi nhuc nha &y bang hinh twong “ Bong Be”..”

Viét vé nhirng ngay sau 1975, Nguyén Dang Manh mé ta vé nhirng cudc dbt sach vé ma 6ng
goi 1a “hién twong vo van hoa phan tri thire”. Ong ta lai rat thanh thwe vé canh ngudi mién Béc
vao trong Nam so sanh hai doi séng va thay ngdm ngui cho nhirng ngudi mién Bac da chiu qua
bao nhiéu nam bj m& mat khong thay dwoc sy thwe ma 6ng da ding chir clia doi thwdng “mién
Nam nhan ho, mién Bac nhan hang” dé noi vé. Nguyén Bang Manh d viét chuong 5 trong tap
héi ky dé& vén Ién mot sb hién twong cé & bén trong tir nhirng bién ¢ van hoa. Ong viét vé
nhirng bwéc thang trdm clia cong cudc ddi méi va nhirvng vu danh dam, qui két, chup mii cla
canh bao tha va co hdi chi nghia. Ong dé cap dén nhiéu ngudi va nhidu viéc, tur nhirng giai
thoai co thét, tir nhirng cau chuyén ma éng da dwgc nghe va nhirng sy viéc ma éng da duwoc
thdy. Ong mwon I&i cia Nguy&n Minh Chau néi rang nha van Viét Nam & ca 3 thé hé déu hen:
Trwéc cach mang la nha van no 18, tlr 1945 dén 1975 |a nha van - linh, rat so cip trén va sau
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1975 |a nha van - doi nén ciing rét hén. Bat dau déi méi, do chinh sach ctia Dang nén c6 vé coi
mé& nhwng sau thi that chat lai va c6 nhiéu ngwdi co hoi da theo thé co ma lat ngwoc lai.

Nguy&n Dang manh ké :

“Nhwng chdng bao 1au thé c& bi lat ngwoc. Nguyén Ngoc mét chire tdng bién tap béo Van
Nghé. Nguyén Khai thay dong lan bién vao Nam. Té Hiru nam lai 14 c& Van Nghé. Tran Do bi
mat chirc. Té Hiru phé phan D& Cwong Van Héa Van Nghé ctia Nguyén Ngoc & hoi nghi nha
van dang vién. Nguyé&n Dinh Thi tré lai véi canh bao tha chuén bi Dai H6i Nha Van [an ther tw.

Canh d6i m&i bi danh don dap. Lé Ngoc Tra, Hoang Ngoc Hién, Nguyén Ngoc, Nguyen bang
Manh, Duo’ng Thu Hwong, Pham Thi Hoai, Nguyen Huy Thiép, Van Tam. N&i Buén Chién
Tranh clGa B&o Ninh bi twéc giai thuwdng. Hoi ddng chung khao phai viét bai sam héi riéng
Nguyén Ngoc va Lé Ngoc Tra khéng chiu viét. Bon bao thi va co héi chi nghia ndi Ién cang
ngay cang lam mwa lam gié Trong Nam c6 Ché Lan Vién, Bao Dinh Giang, Anh Dirc, Vi Hanh,
Diép Minh Tuyén, Mai Québc Lién, Tran Thanh Dam, Hoang Nhan, Phan Twéng Hanh, Tran
Trong Dang Dan,.. Ngoai Bac c6 Ha Xuan Trwdng, Nguyén Binh Thi, Huy Can, Hoang Trung
Théng, Péng Hoai, H6 Phwong, Bui Dinh Thi, @m Van Nghé Quan Déi, Thanh Duy, Lwu Trong
Lw, Néng Québc Chén, Hoang Xuan Nhij, Phan Cy Bé, Ha Minh Blc, Phwong Luu, Nguyén Van
Lwu, Vi Quan Phuong, Nguyén Thi Ngoc Tu, Hivu Thinh, Hong Diéu,.. Canh nay rat cé thé luc
vi ddng sau c6 Lé Birc Tho, Nguyén Birc Binh, Tran Trong Tan.. Nguyén Van Linh gi¢ lai xoay
ra ch&ri Dwong Thu Hwong va Nguyén KhacVién...’

Va tir phe canh nay da xay ra bao nhiéu chuyén c6 khi la nhirng chuyén viét trén bao c6 khi la
nhirng chuyén loai cung dinh ma & d6 thdy dwoc tinh d&i va nhikng tri thiee la nhivng ké ham hé
chire twéde, quyén lwc danh vong nhéat va dai khi dé dat dwoc muc dich ma khong tir bd mot
hanh déng moét tw cach t6i té nao. Nguyén Dang manh dé cap dén rat nhiéu nguoi va déi khi
khéng ngan ngai cé nhirtng nhan dinh kha nang né. Va chinh d6 l1a mét diéu lam nhiéu nguoi
cung nhay x6 vao danh ddm cudn héi ky nay. Nhw éng phé phan Vi Bic Phuc, Phan Cy Dé,
Tran Thanh Mai, Trdn Manh Hao, Phan Trong Luan, Mai Quéc Lién ,... Ong phé binh ca nhirng
cép trén nhu: “Doc cac y kién nay mai biét nhirng dng Ianh dao van héa nhw Nguyén Birc Binh,
Hiru Tho, Ha Xuan Truong, Nong Quéc Chan, Nguyén Khoa Diém, Hiru Thinh, cv twédng trinh
dd nhan thire cling kha hoéa ra khéng phai. Cling y nhw Iy 18 cGia Tran Manh Hao vay thoi. Ma
déu rat chu quan toan néi giong khang dinh khéng chut dé dat nhirng diéu rat ndng can, hoi hot
. Chi c6 Nguyén Dinh Thi c6 té ra dé dat...”

DPoc xong Hbi Ky Nguyen Dang Manh, t6i ¢ y nghi gi? That 14 khé ndi, b&i cd nhiéu sy bat ngey
qué. Bao nhiéu |a diéu da néi, c6 cii cd mdi, nhwng lam cho mét déc gid nhw téi khé twéng
twong ra. Mot ngudi & trong chan maéi biét chan cé ran. Khéng phai 1a moét nguoi bi bac dai, ma
trai lai con 1a mét tri thire cd thé coi nhw ndng cbt ctia ché dd. Thé ma, da néi ra dwoc mot phén
sy thwc. Chi mot phan nao théi cling dd lam choang vang ngudi doc.va sw thwe chac con nhiéu
chuyén khac khiing khiép hon. Doc nhirng bai phé binh cubn séach nay, téi hiéu dwoc cai phan
trng phai c6 cia mot ngudi bi xé toang di cai mat che hao nhoang bén ngoai. L& di nhién, t6i
khéng tin vao trém phan trdm nhitng diéu ma hoi ky dé cap dén. Nhung it ra, cling da dé toi
hiéu ra mat trai va mat phai cua nén van hoc ma ho goi la hién thuc xa héi chi nghia. Qua bao
nhiéu bién ¢, trai qua bao nhiéu la bai hoc, nguwdi ta c6 rat ra duwgre mot bai hoc nao tlr mot
nguwoi da qua tudi bay muoi néi vé nhirng quéng doi cua minh da trai qua. D6 ¢d phai gibng
nhw Nguyé&n Khai da viét bat ky chinh tri lic cudi d&i, nhw Ché Lan Vién da lam Di Céo Tho
khi d& gan véi dat, nhw Nguyén Binh Thi viét héi ky ma chi phd bién sau khi chét, nhu Nguyén
Huy Twéng viét nhat ky hay Té Hiru tra I&i phdng van ctia Nhat Hoa Khanh...

Tét c3, la nhirng xam héi thye hay chi la 101 phan bua viét lic da thay co tan...Co €, thé hé sau
sé thay rd rang hon khi da c6 mét khoang cach dé nhin lai chinh xac...
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NGi chuyén v&i giao sw Nguyén Dang Manh
Thuy Khué

Giao sw Nguyén Dang Manh la mét trong nhirng nha phé binh, nha giao khéng ngirng hoat
dong trén hai lanh virc dao tao sinh vién va nghién clru van hoc trong hon nira thé ky qua.
Ngay tir nhi*tng nam 87-90, trong thdi ky déi méi van hoc, 6ng da dwa ra nhirng bién phap giao
duc va nghién clru mai, tach réi chinh tri ra khai van hoc, vé H6 Chi Minh, vé Nguyé&n Tuan,

v..., ddng thdi 6ng cling nh&n manh dén viéc can phai nhan dinh lai cac giai doan van hoc s,
dinh vi lai gia tri tac pham theo tiéu chuén van hoc chr khéng theo ddi hdi chinh tri niva. Nhirng
cong trinh nghién ctu cta éng vé H6 Chi Minh, Nguyen Tuan, Vi Trong Phung, Nguyén Héng,

. ndi I1én phong cach phé binh doc dao cla Nguyén DBang Manh. Mot d&i sdng vai van hoc

va the gi¢i nha van nhu thé, da dwoc éng ghi lai trén nhirng trang hoi ky. Hom nay, giao sw
Nguyen bang Manh n6i chuyén véi chung ta vé quan niém viét hdi ky, vé quan niém phé binh
clia 6ng, dong thdi 6ng ciing Ién tiéng vé hién twong hdi ky ciia 6ng bi dua Ién mang trai véi y
dinh cda tac gia. Chung t6i xin thanh that cam on giao sw Nguy&n Dang Manh da cé nha y danh
cho thinh gia RFI budi néi chuyén hém nay.

Thuy Khué: Thuwa anh, gén day thdy xuat hién trén mang Internet, mét sé bai trich ttr héi ky cua
anh, ngoai ra, trong céu chuyén riéng véi anh, cé ltic anh ciing cho biét Ia anh ¢é y dinh viét héi
ky. V@y thuwa anh, anh da viét xong chura va anh cé y dinh cong b6 hay khéng?

Nguyen DPang Manh: Chi Thuy Khué a, hién twong héi ky cta t6i dwoc tung l1én mang la ngoai y
muon cua toi, téi khéng cé y dinh cong bd dau. Toi quan niém viét hoi ky dé giai téda cho ban
than minh thdi, nhw mét hinh thirc giai tri cho ban than minh va ciing c6 thé la cho moét sb
nguoi than, thé théi, hoan toan khéng c6 y dinh cong bd bang bat cir phwong tién théng tin nao.
Vay ma cé ai do, bang mét cach nao do, khui ra dwoc va dwa Ién mang. Toi rat bat ngd va ciing
rat bat binh vé chuyén nay. T6i la ngwdi khéng thao gi vé Internet ca. Anh Hoang Diing, nguoi
ban cta téi trong Thanh phd H6 Chi Minh, gitp t6i mail cho mét sé nguwdi da dwa lén mang va
ndi rd sw bat binh cla t6i va ho da xda bd di réi. Nhwng chi biét diy, mét khi da dwa 1én mang
roi thi khong thé nao ngan cam ngudi ta khai thac dwec. T6i néi ré véi chi nhw vay va cling noi
ré voi céng chung Internet nhw thé, t6i khong cé y dinh cong bd ma day |a do ai d6 cong bb
ngoai y muon cua toi.

T.K.: Thua anh, di nhién la mét nguoi viét héi ky va mot nguoi da gan lién cudée doi minh véi
vén hoc nhw anh phai c6 mét quan niém riéng vé héi ky, vay thua anh, quan niém vé héi ky cla
anh la nhw thé nao?

N.D.M.: T6i quan niém viét hoi ky 1a mot cach dé giai tda cho minh. Minh cé nhirng hiéu biét, y
nghi v&i nhirng trai nghiém trong ca mot ddi, chira chét trong 16ng, dén mét lic nao day ciing
mubn trat ra, t6i cho day 1a nhu ciu ty than minh va cling 1a mét khoai tha. Téi cho rang moi
khoai tha trén doi, xét dén ciing déu la trat ra khdi con ngwdi minh mét ganh nang nao do.

Viét héi ky t6i mudn néi thdng, néi that, thanh that véi minh, thanh that véi ngudi, co gi néi thé,
khong lam van chwong gi ca, khdng to vé hoa l& canh va néi ludn bang ngdn ngir cla sy that.
Vi thé trong tinh hinh hién nay téi khéng hé cé y dinh cong bd. Héi ky la chuyén cla ca nhan.
Mbi ca nhan déu 1a mét chirng nhan cla lich s & mot mire d6 nao day, do quan hé riéng cta
mdi ngudi ddi vai hién thue, déi vai xa hoi, dbi voi dat nwdc, vai lich sir.

Vi thé, héi ky tuy 1a ctia mdt ca nhan nhwng ciing c6 ich véi ngudi doc vé nhan thire xa héi, lich
str clia dat nwde. Toi la ngwdi hoat dong trong [inh vire van hdéa nghé thuat, nghién clru phé
binh van hoc va téi da tirng chirng kién nhiéu cudc tranh luan tw tucyng trong van hoc sudt trong
may chuc nam, toi ciing trwc tiép tiép xdc véi hang loat nha van tiéu biéu ctia nén van hoc Viét
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Nam hién dai cho nén ciing biét nhiéu chuyén. Nhirng tw liéu ay cé thé phan anh dwoc nhiéu
phwong dién cua nén van hoc Viét Nam hién dai. Nhwng thuwe s thi tdi cling chwa cé y dinh
coéng bd nhirng diéu Ay béi vi nhiéu chuyén ciing chwa tién néi, vi ndi vé sy that thi nhiéu khi
cling dung cham chuyén nay, chuyén khac.

T.K.: Thua anh, trong héi ky anh khéng thé khéng nhdc dén hanh trinh viét phé binh cda anh
trong hon ntra thé ky qua, xin anh cho biét anh quan niém thé nao vé van dé phé binh van hoc?
N.D.M.: Trwéc kia t6i nghién ciru vé lich st van hoc, tir nam 1968 t6i m&i bat dau viét phé binh
la bai Con duong Nguyén Tuén di dén but ky chong My. Bai vira viét xong da co chuyén nay
chuyén khac roi. Cho nén viét phé binh hay gan v&i cong chung mét cach tric tiép, gan lién voi
thdi sw. Trwdc hét téi mudn néu van dé: Phé binh kho hay sang tac kho? Theo t6i, phé binh
hay sang tac cé gia tri déu kho ca, con viét dé thi phé binh hay sang tac déu dé théi; nhung co
hién twong nay rat phd bién & cac nén van hoc trén thé gidi, 1a nha phé binh I&n, that sw tai
néng, bao gi® ciing rat hiém so v&i nhivng nha sang tac I&n; day |a téi chi néi nhirng ngudi cé
tai nang that sw théi. Lich str van hoc cac nwéc dé cé bang chirng nhw vay, van hoc Phap, Nga,
Viét Nam déu thé ca. Vi sao nhw vay, thi ti nghi la phé binh c6 hai yéu ciu, mét la phai cé
nang lwc cdm thu nghé thuat rat tét, hai 1a phai cé trinh dd van héa rong réi. Sang tac co thé coé
than ddng, mot dlra tré tam, chin tudi nhw Tran Dang Khoa chang han, cé thé 1am tho rét hay,
nhwng phé binh thi khéng cé chuyén Ay.

T.K.: Thwa anh, sau ntra thé ky viét phé binh, anh cé thé rut ra kinh nghiém gi vé phuong phap
phé binh cho nhiing ngudi sdp budc hay sé budc vao dia hat nay?

N.D.M.: M6t nguoi viét lich st phé binh Phap, Roger Fayol, néi, t6i cho la rat dang, phé binh ra
ddi va phat trién cuing véi s phat trién ctia bao chi va nganh dai hoc, ttrc [a nha phé binh phai
doc, doc nhiéu, phai cé tw duy khoa hoc tét. Nha tho Xuan Diéu c6 néi 1a mudn hiéu dwoc tho
la gi thi phai doc nhiéu tho hay. Hoai Thanh ciing néi la du phé binh theo impressionisme, an
twong chi nghia, van phai cé tin tirc, van phai cé van héa. Con kha nang cdm thu van chuwong
nghia la c6 phan (rng nhay bén va chinh xac vé tinh cdm, cam xuc trwdc cai dep cta van
chwong thi t6i goi la mot khau phi phwong phap luan, nghia Ia khéng thé hoc dwgc moét phuong
phap nao dy réi sau do co thé cé nang lyc. Day la chuyén nang khiéu. Téi khong cho day la
chuyén than bi gi c&, nhung doi hoi tich Gy dwoc mét trrrdng lién twdng thdm my tét, phong
phu va muon thé phai séng sau séc voi nhirng diéu minh duoc thay, dwoc nghe, dwoc doc,
duwoc sébng. Séng hoi hot thi du cé di nhiéu, doc nhiéu, thi séng dén tram tudi ciing khong cé
duoc mot trudng lién twdng thadm my tir té. Khi ta doc mét tac pham nghé thuat, thi nhirng yéu
t6 nao d6 & trong cai tac pham 4y, nd goi lén, né cé lién tuo’ng mot cach rat tw nhién dén
nhirng &n tuong nao dé trong truwdng lién twdng thdm my cta méi nguwoi va vi thé nén cé xdc
dong, cé rung cam. Viét phé binh la sy gap gé& gitra tw twdng nguoi viét phé binh va tw twéng
cta tadc phdm van hoc va diéu d6 tao nén cdm hirng cho nha phé binh. T6i cho phé binh ciing
phai cé cdm hirng méi viét hay dwoc. Phé binh that sw 1a nguoi ban tét clia sang tac, la nguoi
hiéu biét sau sac vé sang tac.

T.K.: Thua anh, theo anh thi cac nha phé binh phai cé hay nén c6 mét thai dé thé nao dbi voi
cac nha sang tac?

N.D.M.: Cé mét thdi gian & Viét Nam, chac chi ciing biét co mot thdi ky cac nha sang tac rat
ghét nhirng nha phé binh, nha phé binh chinh théng. Ong Xuan Diéu, Nguyé&n Dinh Thi,
Nguy&n Tuan néi nhiéu cau ché giéu cac nha phé binh do, vi hdi &y cac nha phé binh c& muén
day dé cac nha sang tac, c nhw la ngudi Ianh dao sang tac ma thwe ra xuat phat tlr nhirng ly
thuyét gido diéu khdng &n nhap gi dén sang tac ca. Ong Xuan Diéu 6ng 8y goi nhitng nha phé
binh &y 1a cai xe tdng mu hic bira bai chang biét gi vé van hoc nghé thuat. Ong Nguyén Dinh
Thi goi mét nguwdi phé binh la ba di ghé cay nghiét v.v...Tdi cho nha phé binh phai la ngui ban
thwe sw, ngudi ban tét clia sang tac, hiéu biét sang tac, khédng nén dat minh Ién trén sang tac.
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T.K.: Thuaa anh, xin héi anh la mét giéo sw, mét van ban phé binh van hoc, theo anh, can phéi
c6 nhiing yéu té gi dé cé thé tré thanh mét bai phé binh cé gia tri?

N.D.M.: Viét phé binh ciing can phai cé van, nhiéu nguwoi viét phé binh hién nay, theo t6i, chwa
c6 van. Nhuwng khéng nén quan niém van phe binh chi la chuyén hinh thirc, hoa la canh, van
phé binh phal dé ra dwoc chinh ndi dung cua phé binh, yéu cau ndi dung cla phé binh. Vi
mudn chuyén tai tinh cdm thdm my thi phai c6 van, néu can phai dung ca hinh twong niva.
Nhwng hinh twgng cta bai phé binh khac v&i hinh twong clia ngudi sang tac vi phai thwe hién
mot Gc hai nhiém vu: mét 1a phai chuyén tai tinh cdm, cam xuc thdm my, hai la phai lam sang té
dwoc nhirng khai niém, quy luat cla van chwong. Nha phé binh phai tao ra mét van ban van
chwong dé 1am sang té van ban van chwong clia ngudi sang tac.

Trong hiéu biét va kinh nghiém cla t6i, t6i cho la c6 ba dang bai phé binh. C6 loai bai phé binh
chi gan v&i mot tac pham la (1’0| twong phé binh ma thoi. Co bai phé binh di tir tac pham phé
binh réi ban réng ra vé cac van dé van hoc néi chung ctia mét thai ky lich si hay mét thoi dai.
Tht ba la tlr phé binh mét tac pham cu thé, xoay ra néi chuyén doi. Téi thay nha phé binh Ién
déu hay viét nhw thé va téi rat thich nhirng cach viét nhw vay. Thanh Than phé binh Tay Swong
ky ma xoay ra néi di thi chuyén trén doi rat tha vi. Mudn nhw thé thi du dwéi hinh thire nao,
phé binh cling phai co tw tuong Téi cho la phe binh hay sang tac déu phai cé tw twéng. Tw
twéng ¢ day la tw twong thdm nhuan tinh cdm thdm my, thé hién yéu ghét, khinh trong, chan
that va sau séc cla nguoi viét sang tac cling nhw phé binh. Sang tac cting nhw phé binh,

khéng c6 tw twéng, ti cho 1a chang cé gia tri gi hét.

T.K.: Thua anh, anh nghi thé nao vé méi tu’o’ng giao gitra ly lugn va phé binh?

N.D.M.: T6i quan niém mot nha ly luan gidi, uyén bac, sau sac, khdng han cé thé viét dwoc phé
binh, nhwng mét nha phé binh thi bao gi® ciling phai ¢6 Iy luan. Ly luan gido diéu 1a sy tréi budc
rét tai hai cho phé binh. M6t thoi cac nha phé binh & nwéc ta da bi tréi budc bdi nhiéu ly thuyét
gido diéu. Ly luan cia nha phé binh phai nhu thé nao? Theo tdi, phai di tir thwc t& van hoc, kinh
nghiém cutia do&i sdéng van hoc ma tiép nhan ly luan. Ly luan phai gén lién véi cay doi, theo kinh
nghiém cua toi, toi van tiép nhan ly luan nhw thé tirc [a xuat phat tir nhirng kinh nghiém cta
minh, nhirng suy nghi ctia minh vé thyc té sang tac va minh tim ly thuyét dé tim nhieng ly
thuyét, khai niém nao day giip minh dién ta, phan tich dwoc nhirng thwc t& ma minh cdm nhan
duoc trong dau. Tlre 1a tir thye té sang tdc ma minh cdm nhan dwoc, ma suy ngh, tiép nhan ly
luan. D6 1a cach 1am viéc, cach tim hiéu ly luan cda t6i. Do tw twéng va nang lwc cdm thu cla
nha phé binh, bao gi® ciling gén v&i mot thei dai nhét dinh, vi thé nén nha phé binh nao, du lon
dén dau, tai nang dén dau, ciing chi cé mat thei thai. Téi nght thé. Ong Hoai Thanh, éng Vi
Ngoc Phan ciing chi tiéu biéu cho mét thdi. T4t nhién t6i cling thé thoi.

T.K.: Thua anh, qua mét sé chan dung vén hoc ma nguoi ta da dwa Ién mang Internet ngoai y
muédn cta anh, nguoi doc thay ré la anh c6 mét 16i viét chan dung vén hoc rét doc déo, vay xin
anh cho biét quan niém cida anh vé chan dung vén hoc.

N.D.M.: Néi that véi chi la téi rat thich viét chan dung van hoc, nhwng mai gan day théi tie 14
khoang nhirng nam 2000, t6i thich viét chan dung van hoc; vi c6 Ié phai dén mot luc nao do, do
minh am hiéu sau sac cac nha van, am hiéu ddi séng riéng cua ho, tiép xic nhiéu véi ho méi
c6 thé viét dwoc chan dung van hoc. Chan dung van hoc 1a mét dang but ky vé nguwdi that, viéc
that; ngudi that & day la nha van, mét tai nang van hoc ma ngudi tai, ngudi dep bao gio cling
rat hap dan. Poc mot bai chan dung van hoc la dwoc tiép xuc truc tlep, tiép xUc can canh voi
ngwdi tai ma lai tiép xuc trong sinh hoat d&i thwéng, con ngui ta rat thich dwoc tiép xic voi
ngwdi tai, nhitng danh nhan trong nhirng sinh hoat d&i thwdng, trong sinh hoat gan gii. C6
nhiéu ngwdi dat tén cho bai viét ctia minh 1a chan dung van hoc nhung theo téi khéng phai la
chan dung van hoc dich thwe. C6 bai chi la moét tiéu luan nghién ctru vé& mot nha van, co bai chi
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la chép lai mot cude phéng van nha van, cé bai néi nhiéu chi tiét vé con ngudi nha van nhung
khéng néi gi dwge vé cai van clda nha van ay.

T.K.: Thwa anh, thé nao la mét bire chan dung van hoc thanh céng, ¢ thé goi la dat?

N.D.M.: Theo t6i, chan dung van hoc la mét dang cta phé binh van hoc. Qua chan dung, nguwoi
doc hiéu dwoc van cla nha van, chd khé nhét 1a & d6. Nhwng lam thé nao cho doc gia hiéu
dwoc van cla nha van 4y, thong qua nhétng chi tiét doi thwong maéi la chan dung van hoc. Vi
thé cho nén viét chan dung, phai hiéu dwoc sw théng nhat van va nguoi clia ngudi cam but,
thdng nhat & chiéu sau, & ban chat chir khéng phai & bé ngoai, & bé ndi. Nguyen Cong Hoan
€O nai van la nguwoi ma cling khong phai la ngum Tc 1a nhin bé ngoai cé vé cha gan bé gi voi
nguoi, khdng thdng nhat gi ca, nhwng néu nhin & ban chét thi dung van la ngwdi. Thi du nhin
bé ngoai, bé mat thi thay Vi Trong Phung rat khac gitra con ngwdi va van chwong cla éng.
Trong d®i, 6ng séng rat muc thudc, dao dirc; trong van thi viét rat gidi bon vo dao dire, c& bac,
di diém, lwu manh, con nguoi séng sanh séi véi thé gidi vo dao dirc nhw thé. Trong cudc doi
sinh hoat rat nghéo khé nhwng viét rat gidi vé cudc sdng xa hoa clia nhirng bon giau cé, nhirng
tay dai phu. C6 vé khong thdng nhét gi ca, nhwng xét vé ban chat con ngudi Vi Trong Phung
thi toi thay rat thdng nhat gitra van va ngwdi. D6 la niém phan uat manh liét véi xa hoi vé nghia
ly, ché déu nhw 6ng van néi, do 1a chat nam cham rat nhay khién 6ng co thé bat Iy rat mau le
nhirng chuyé&n ché déu cla xa hdi cii, cho nén ngudi ta goi tac phdm cta Vi Trong Phung la
nhirng qua bom ném vao xa hoi thwc dan tw san. Theo t6i day Ia thién tai ciia sw phan no. Viét
chan dung khé nhét & phat hién dwoc sy théng nhat nay giira van va ngudi, gitra con ngudi va
hdn cbt clia van chwong. C6 phat hién ra dwoc chd théng nhat nhw thé mai biét chon chi tiét
trong doi sbng clia nha van dé dung chan dung van hoc. Viét chan dung ciing gan sang tac, vi
thé nguoi viét phai giau twéng twong, cé chat nghé si thi méi cé thé viét chan dung tét dworc.

T.K.: Trwoce khi tir gid, xin hoi cau hoi ngan bao gio anh sé cho cong bé tap héi ky cta anh?
N.D.M.: Tap héi ky hién nay van con nhiéu chd t6i chwa wng y va van con dang ra cong stra
chira. Nhwng khi da hoan chinh réi, thi hién nay téi khéng cé y dinh cong bd vi ¢ nhirng
chuyén phién phtrc, tinh hinh hién nay chwa cé diéu kién. Thé con bao gi¢» cong b thi chinh toi
ciing chwa biét dwoc, chinh t6i cling khdng xac dinh dworc.

T.K.: Xin thanh that cam on gido sw Nguyén Dang Manh.
RFI 13/9/2008

*k%

Phu dinh:
Hoang Cam

Nhirng tw liéu riéng cla t6i vé Hoang Cam, t6i da dwa ca vao bai chan
dung: “Hoang Cam ngudi va tho’”.

Gid t6i chi chép lai hai cau chuyén Hoang Cam ké toi nghe ma t6i chwa
c6 dip viét ra:

1. Chuyén tiét muc quan ho bi da déo.

N&m 1954, chién thang Dién Bién Phd. Hoang Cam luc doé phu trach

doan van nghé quan doéi thudc Tong cuc chinh tri. Ong dwoc giao td chirc mét
cudc lién hoan van nghé mirng chién thang trong rirng Viét Bac. Trong chwong
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trinh biéu dién hom 4y, Hoang Cam bé tri xen vao mét tiét muc hat giao duyén
quan ho.

Pang dién thi & mét goc héi trwdng, bdng cé6 mot dam bd doéi dirng day

hé d& ddo. Chi huy dam bo doi nay Ia mét sT quan néi tiéng anh huing ltic bay
gi® tén la Thai Diing. Tay rat né nhan vat nay, goi anh la Capitaine manchot
(dai uy cut tay). Thai Ding hé 1&n: “Trong quan déi khéng dwoc hat hong trai
géi nhdm nhi. Bi xubng!”.

Pam van cong so qud, voi ha man. May cd Nguyén Chi Thanh can

thiép. Ong nai dai y: “Chung ta chién dau vi déc lap tw do ctia T6 quéc, nhung
ciing vi nhiing diéu hat nay day!”. Ong ra |énh tiép tuc biéu dién.

Nhwng cac dién vién méat hét tinh than, khdng con bung da dau ma dién

dwoc nira.

Chuyén nay giai thich, trong chién tranh, vi sao tinh yéu trai gai bi coi

la 1ang man tiéu cwc, mot dé tai ma van hoc hoi dy phai kiéng ki.

2. T6 Hitu ra Iénh bat Tran Dan.

Hoi Hoang Cam cho in tap Giai phdm mua xuén, c6 dang bai cta Tran

Dan, T Phac. Té Hivu triéu tdp may ngwdi dén hop: Hoang Cam, Van Phac
(phu trach td chirc Bo Van hod), Ché Lan Vién... Té Hiru cadm cudn Giai phdm
mua xuan, héi moi ngudi: “Cac anh thay tap sach nay thé nao?”

Khéng ai dam tra 16, vi khéng doan dwoc y TS Hivu. Ché Lan Vién

nhanh tri, doan tring y tha trwdng. Anh néi: “Cuén sach dai phadn dong!”.

Té Hiru hdi Van Phac: “Hién nay chiung né dang & dau?”. Van Phéc:

“Thwa, cac anh &y dang di thuc té & Yén Vién’.

T Hru Iénh — Hoang Cam nhé dung sau tiéng: “Goi né vé, bat lay

no!l”

Thé 1a Van Phac lam gidy t& dé bét Tran Dan, T& Phéc.

Va day la 16 ké ctia TrAn Dan, Hoang Cam thuat lai: Chiéu hém 4y c6

mot cai xe 6t6 nha binh dén Yén Vién. Ho goi Tran Dan, T& Phac ra va lap tic
bit m&t. Tran Dan kip thdy trén xe cé linh mang sung, lwdi lé tubt tran.

Hoang Cam noi, Tran Dan |4 tay than kinh rat virng. Anh ta binh tinh

ldng nghe dé doan xem xe di dau. Qua mdt cai cau dai. Thé la vao Ha Noi.
Nhwng xe lai chay tiép kha lau. Thé la di qua Ha N6i. Dén mét chd nao déy, xe
dd lai. Nguwoi ta d&t Tran Dan, T&r Phac di xubng mot dia diém & sau dwdi dat —
vi ot thay xubng nhiéu bac, xudng mai. Dén mot do sau nao day, ho dirng lai va
day Tran Dan vao mét can ham, déng ctra lai. Tran Dan nghi bung, chac bi thi
tiéu. Tha tiéu & day thi ai biét dwoc? Coi nhw mét tich.

Anh nghi phai tim cach lén dwoc mat dat.

Sang ra, thay day 1a mot cai hAm dao sau dwdi dat. anh sang lot xubng

t&r né¢c hadm qua mot 6 clra c6 chan song, & trén thoang thay c6 bong mét anh
linh gac

Tran Dan thay trong ham cé mét cai phan go va mot binh nwée. Anh

kéo cai phan ra ché anh sang tt trén noc ham roi xubng, c&i ao ngoal dé phoi
40 so mi trang bén trong ra, lay mot cal mince lame trong tui, nam ngtra trén
phan , dung lw&i dao cao clra vao cb6 cho mau phun ra nguc ao, roi gidy dap am
7, ¢bt cho anh linh gac nghe thay. Anh linh gac nhin xuong thay thé hoang qua:
N tw tir, phai dwa cip clru ngay ! Mét lat sau, clra hAm mé, ngudi ta dwa Tran
Dan di cép ctru & mot bénh vién gan d6. Té ra la bénh vién Ha Bong. & day,
Tran Dan may v& dwoc mét ngudi quen bén viét mau gidy nhe dwa dén Tong
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cuc chinh tri noi anh cong tac. Nguy&n Chi Thanh lap ttrc dén bénh vién va Iénh
tha ngay ca Tran Dan va T Phac.

Hoang Cam rat phuc Tran Dan. Thang cha than kinh rat virng. Hoang

Cam ciing tirng bj bat giam. (6ng nghe Hoang Hwng, dinh dwa tap tho Vé Kinh
B&c sang Phap in). Ong néi: “Téi nhét 13m, moi tdi xin nhan hét (Hét han tu,
nguoi ta cho ra, con xin & lai viét kiém thao. T6 Hoai cho t6i biét thé). So nhat
la trong tu ct thay co tiéng phat ra déu déu khong biét tir dau: “Khai that dil
Khai that di! Khai that réi vé véi vo con!”.

Chuyén nghe kha so. M6t hinh thirc khiing bb vé tam ly. Chang biét

Hoang Cam cé thém that gi vao sw that khong. Nhwng qua 1a dang so. Hoang
Cam ciing hay twéng twong théu dét thém ra niva.

Ai ndy déu thay, thé gi¢i nghé thuat ctia tho Hoang Cam la Kinh Bac

thoi xwa. D6 la qué hwong cla 6ng va cling la qué hwong nghé thuat cua 6ng,
noi hén tho 6ng thwdng lan quét di vé. Roi Kinh Bac la Hoang Cam hét tho. Ma
phai I Kinh Bac ngay xwa, Kinh Bac clia nui sdng, dong rudbng mién Bac tir
thdi y Lan nhiép chinh, tir thoi nha Ly mét ngi, tir thdi ba chia Che vé véi
Trinh Sam, sau d6 lwu lac di dau vé dau khong rd, khi Trinh Sam qua ddi, kiéu
binh ndi day... Mét qua khi» dau budn. M6t néi bubn vwong gid. Cho nén Kinh
Bé&c trong tho Hoang Cam |a mét Kinh Bac vang son, diém dua, I4p lanh chau
ngoc, la xiém y xanh dd, la vii dao udn éo, |4 tiéng hat cach diéuy 6iy a... (
Khéng phéi ngau nhién ma Kim Lan, Té Hoai, Lé Pat cho tho Hoang Cam 1a
vang ma, trang kim). Nhwng ma budn, |a sw tan ta, la cdi xa xam cla lich st
dau thwong cta nhirng triéu dai suy vong...

Mot d&c diém niva cling dé thay & tho Hoang Cam: nang am tinh, néi ré

hon la rat w6t at, rat “ar”. Ong thwdng cb tinh 13p di 1&p lai nhirng hinh &nh goi
duc: “méi trdu do dan”, “ngurc yém phéap phbng”, “bau vu lira”, “vén xiém’,

“t6¢ xiém”... Kim Lan kho chiu, cho |a thwén theo, wén eo, gia ma tinh t&, do
dang...

Nhwng tho Hoang Cam chi that sw la tho khi 6ng c6 cdm xudc chan that,

|&i tho tudn trao theo ban nang tw nhién, hén nhién. H& éng cb go theo ly tri thi
tho chi cd xac (xac Kinh Bac va ca xac tinh duc) chir khdng c6 hén. Nguyén
Binh Thi, Huy Can cho tho Hoang Cam la tro choi chiy, la cha nghia hinh thiee.
Poc tho Hoang Cam giéng nhuw tiéu tién. Nhirng ddng tién I4p lanh anh

vang anh bac. Nhung Ian vao tién that, cé vo sb tién gid. Bung thé, tho Hoang
Cam c6 vang bac that, (t6i goi 1a siéu tho') va cé khéng it vang bac gia.

Nguyén Cong Hoan

Nguyén Céng Hoan la nguoi cung lang véi vo toi va co ho véi vo toi:

Lang Xuan Cau, huyén Van Giang, ngay xwa thudc tinh Bac Ninh, ngay nay
thudc tinh Hung Yén.

T6i nhé Nguyén Céng Hoan néi dua: “Néu néi chuyén nhén, t6i nhan

qué & Hung Yén. Néu néi chuyén van chuong thi téi nhan qué & Béc Ninh”,
Nguy&n Céng Hoan mét lau réi. Lic 6ng con sbng t6i chi dwoc gap vai

lan, khoang 1967, 1968.

Mbt lan t6i cung hop véi 6ng & Vién Van hoc. Ong td ra rat ghét Vi
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Bure Phuc. Ong noi, anh Phuc chi viét dé cho cép trén xem théi. Ong cho rang
nhirng ngu i viet van hoc st chi thay hién twong ma khong giai thich dung dan
vi khéng hiéu hoan canh lich st gi ca.

Thi dy, néi nha van Vi Trong Phung phtrc tap. Hién twong thi dung,

nhwng li do vi sao. Vi Trong Phung viét d0 cac thir bao: Nhat Tan, Tiéu thuyét
thir by, Ha N6i béo, Loa, Tiéu thuyét thir ndm, Séng Huong... Bay gi®, mbi t&
bao ra ddi déu phai tim con dwérng hap dan doc gid. Vi Trong Phung bi 16i kéo
viét cho Ha Néi bao, Tiéu thuyét thir ndm, Séng Huong thi khiéu dam (Giéng
t6, Thi Mich, Lam di), nhung khi viét Tiéu thuyét thir bay thi khéng khiéu dam
nira (Nguoi tu duroc tha). Vi Trong Phung khéng phai mat tham. Mat tham, biét
ngay. Vi Trong Phung mat tham sao lai nghéo! Mat tham con viét van lam gil

Phan tich tac phdm, phai hiéu tac phdm viét ndm nao, ndm 4y nhw thé

nao ma co tac phdm Ay. Thi du, ndm 1935, trong Nam b6 né bé kiém duyét. &
Béc thi dén 1937 méi bd. Ty 1937 dén 1939, viét tw do. Kiém duyét bao néu
can chi goi chl bao I&n xac théi. Tac gia thi tha hd. Vi thé tiéu thuyét lich st Dé
Tham, Ham Nghi ra d&i. Chatel sang Viét Nam, huwdng thanh nién vao phong
trao thé thao thé duc. Téi viét Tinh thén thé duc.

Nhan tién gap Nguyén Céng Hoan & day, t6i tranh thd hdi may cau:

- Héi Hai Triéu va Hoai Thanh tranh luén vé&i nhau chung quanh tac

phém Kép Tw Bén cia béc, bac c6 doc ho khéng?

- Ho viét trén bao dia phuong (Hué), téi doc lam gi!

- Thé héi &y, béc tw thdy minh la vi nhan sinh hay vi nghé thuét?

- T6i chi c6t viét cho hay thoi. Cac béo moi viét, goi dé tai nay khéc, thdy dé tai
nao hay thi viét. Téi khéng phuc vu chinh tri, chi phuc vu nghé thuét thoi.

Ong néi tiép: “Ho dau tranh véi nhau chi ldy minh lam mot céi cé

théi. Hai Triéu héi &y cé moi toi vao Hué dé tiép xuc véi doc gid Kép Tw Bén va
ky tén vao séch cho nhitng nguoi dén mua. Ban ngay t6i & ché Hai Triéu, hiéu
séch Huwong Giang, ban dém t6i vé ngi véi Hoai Thanh. Ban ngay & véi thang
vi nhan sinh, ban dém & véi thdng vi nghé thuat.”

Nguy&n Céng Hoan quan niém chuyén ddi, chuyén van rat don gian,

c nhw tro dua vay thoi:

“Nam 1928, 1929, t6i bat dau viét truyén ngén. Hbi &y & Lao Cai.

Théy t6i hay dua, Tuong Huyén, anh Tam Lang, bao téi viét. Téi ttr chéi. Han
néi may khéng viét tao danh. Téi viét ba truyén duwa Twong Huyén xem. Tuong
Huyén néi: “Thé nay la x& hoi tiéu thuyét chir con thé déo nao niral”. Hbi &y do
gido duc gia dinh va do tiém thirc ma viét thé théi. Khéng ai nghi sau nay thanh
nha van. Ctr &m trc, hdm hurc viét ra cho thodi mai. T6i tén thanh nghé thuét vi
nghé thuéat cua Hoai Thanh. Cac nha nghién cteu ctr quy y thire nay y thire khac,
sai ca.”

Ong néi: “Ngay nay toa soan bao la toa khdng soan. Ngay xuwa toa

soan la phai soan, ctr ngdi tan véi nhau réi thdy cé gi hay la viét. Thi du: H6i
Vi Trong Phung viét V& dé, Ngé Tat Té néi: “Thdng Phung viét thé khi nao
duroc néng thén. Dé téi viét cho ma xem. Thé la Tat dén ra doi”.

“Vé cubn Buéc duong cung téi duoc dé cao qua. Ngudi ta gidi thich

do t6i c6 y thirc thé nao dé méi viét ra thé. Téi nguong qua. Budc duong cung
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va Tt den khong co y thirc da dé qudc phong kién gi ca (tiém thirc c6 thé co).
Chuing téi chi muén VIet tiéu thuyet phong tuc (roman de moeurs). May lam sao
lai thanh chéng dé quoc phong kién.

Téi thich truyén ngan hon. Con Budc duwong cung thi thuong théi.

Khang chién, mét ban thdo. Trong thanh con gil duoc mét cubn. C6 thdng né
in ra. Ndm 1954, ta vao thanh in lai. Tac phdm tén tai dén ngay nay la do thé.
Téi thanh ra néi tiéng. Ly do rat don gidn!

“Nha vén Viét Nam phéi hoc tiéng Viét Nam. Ta quen néi kiéu tri thirc

mét réi, quén tiéng noi nhan dan.

Nguwoi dan néi “Tram nghin nguwoi méi cé mét”. Minh lai néi “trirong

hop ca biét”. Tiéng Viét rat trong séng, dé hiéu. Sao ctr bja ra nhing tiéng kho
hiéu. Nhiéu tiéng cta nhéan dén, bay gio chdc nhiéu nguoi khéng biét nghia la
gi: tai sao goi “bén 6t6”, “bén tau dién”? Tai sao goi la “bat dan, bat st bat
Kidu” Tai sao goi la “bit tat” “Moi nhé” la gi? (moi nhé nghia nhw van van...)

Nghe Nguyén Céng Hoan ndi, thay 6ng khéng suy nghi diéu gi sau

sac. Ong hay néi, “don gian thé théi”, hoac do “gédp may” hay do “tiém thurc”.

Moi sy dbi véi ong rat don gian. Va xem ra, éng chang coi céi gi la quan trong
cd. Thich gi viét thé. Thay gi hay thi viét. Clr theo ban néng, theo théi quen ma
lam. Con dwdng nghé thuat ctia 6ng ba, bén mwoi nam khi tién khi Iui, khi tat
ngang tat ngtra, khi viét truyén ngan khi viét truyén dai, khi viét truyén tinh, khi
viét truyén xa hoi, khi trdo phung, khi nghiém trang, khi lang man, khi hién
thue... RO théy cai gi bé an, clr lam t&i, dam ra, néi nhw Hoai Thanh: “néi dai,
néi dai, néi dai”..., khéng biét cai hay cling cé gi¢i han ctia né, dau phai ctr dao
mai ma dwoc. Cho nén luc thanh céng, lic thét bai. Ma thanh céng hay thét bai
hinh nhw éng cling chéng biét tai sao...

Téi goi thé 1a con dwdng nghé thuat khéng tw giac (I’ itinéraire

inconscient)

To Hoai cho t6i biét: “Héi ddu khang chién chéng Phép, cu Hoan phu

trach day vén hoé trong quén doi. & ché so téan, cu “nhay du” khiép Idm! Trong
cudc chinh huén 1952, t6i goi y cu kiém thdo chuyén ay. Cu dau tranh tw tuéng
dir déi, md hoi trén chéy rong rong...”

Nguy&n Cdéng Hoan cé mét ¢d con gai cling viét van, bat danh Lé

Minh (tén that 1a Nguy&n Tai Hong). Lé Minh rat danh da va c6 nhiéu viéc lam
rat vo 16i. Chang han, chi tap hop in lai nhirng bai ctia nhiéu ngudi viét vé
Nguyén Céng Hoan. Ché nao khen git lai, chd nao ché cét di.

Toi c6 mét 1an, hwéng dan moét ¢o lam luan an thac si vé tiéu thuyét

ctia Nguyén Céng Hoan (mét co khac 1am vé truyén ngén). Co nay tén 1a Bui
Thi Hoai. Téi gidi thiéu Hoai dén Lé Minh dé& mwon sach. L& Minh bat Hoai
lam luan an phai do chi hwéng dan. Rat chuéng va rat hach.

Théy vay, tdi bado Hoai khong dén Lé Minh niva. Tiéu thuyét Nguyén

Co6ng Hoan thyce ra tim khéng khé 1dm. Nguy&n Céng Hoan néu con séng,
chac cling &n ¢6 con gai ctia minh 1am.

Nguyén Tuan

T nho t6i @@ doc Nguyén Tuan trong kho sach ctia ba chi ca toi. Tat
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nhién chang hiéu gi 1d3m! Nhwng ciing muédn bét chwéc chi nghia xé dich cta
Nguyén Tuan: thich lang thang ngam tr&i, ngdm dét. Thoi khang chién chéng
Phap, mét minh di trén dwdng Viét Béc, 16i sudi, leo déo, rat khoai — thuc sw
cam thay cai khoai “Puong vui’ ciia Nguy&n Tuan qua |a cé that. Hoi vé Ha
Noi hoc Pai hoc Sw pham (1957), t6i ¢ 1an dat xe dap thr di subét dém & Ha
Noi, tr phd nay sang phd khac, bat chuwé'c Nguyén Tuan lam “Mot nguoi I
hanh trong thanh phé chung ta”, xem Ha Noi sinh hoat vé dém nhw thé nao,
thwéng thirc nhirng tiéng rao dém co giong diéu riéng ctia cac hang qua rong
xuét hién rat dung hen cho méi thoi khac.

Téi chinh thire dwoc tiép xtc véi Nguyén Tuan khi day & Dai hoc Sw

pham Vinh. Trwéng Vinh ct téi ra don Nguy@n Tuan vao néi chuyén vé ky
chbéng My. 8y la vao ndm 1965, 1966 gi do.

Xe di tlr sdng sém, nhwng dén cau Khuét thi phai dirng lai rat lau. Cau

sat bj pha. Nguwoi ta bac cidu phao. Nhwng budi sang nguoi ta phéi d& phao cho
thuyén bé qua lai. Vi thé mai dén trwa xe moi dén doi Kim Tan. & day co mot
hang ban mien ga. Xe dwng lai dé &n trua. Nguyen Tuan khéng an, tuy téi bao
nha hang lam cho mét bat mién ga dac biét (Hbi chién tranh chi c6 loai mién
lam bang bot dao, nhwng vao thoi ay, the la da sang 1am rdi). Ong lay trong tui
ra géi com nam, xat ra may lat, &n v&i rubc. Sau dé lay bi déng rwou rét ra cai
nap udng.

Trong cudc di nay, t6i thdy Nguy&n Tuan biét rat nhiéu chuyén, ndo 1a

cac lang nghe chung quanh Ha N&i (lang nay chuyén chira kinh, lang kia
chuyen cat toc, lang no chuyén lam tho may...), ndo la nhirng nhan vat co tiéng
& xa nay, huyén no, nao la nhirng chuyén vui thoi khang chién chéng Phap trén
dwong sb 6 tir khu Ba 1&n Viét Bac... Va éng hay db chir. Nhé& Nguyén Tuén
hém Ay t6i mai biét dwoc, tiét canh danh gidi 1a “tiét canh xau lat’, ngudi theo
dao Thién chua ma bé dao goi la “d& nguwoi”. Thi du “6ng téi da dé nguoi”,
“Nam Cao da do nguoi”..

Trwdng Pai hoc Sw pham Vinh luc éy so tan & huyén Thach Thanh,

tinh Thanh Hoa. Khi xe ching téi vé dén noi, thdy Ban Giam hiéu déu c6 mat ra
don long trong 1&m, sau do bay tiéc I&n chiéu dai. Téi thdy Nguy&n Tuan khoéng
c6 v& man ma gi, éng chi gap vai miéng trirng trang.

T hiéu bd, tdi dwa Nguyén Tuan vé khoa van & mot dia phuwong goi la

Thach Yén. Tran Van Hoi, pho chd nhiém phu trach sinh hoat, thd s&n mét chai
vang ngoal doi Nguyén Tuan vao thi dwa ra. Trong thay chai vang, Nguyén
Tuéan néi: “Ruou dan ba, ubng lam gil”. Hi cut hirng, budn qua!

Hoi &y Nguyén Tuan rat ndi vé nhirng bai ky chéng My viét vé nhirng

tén giac Iai tau bay bi ban chay, bat di xudng dét va bi nhét & cac trai giam.
Chung téi méi 6ng vao dé ndi chuyén vé nhirng bai ky ay. Gitra budi noi
chuyén, sinh vién nhé t6i dé& nghi éng néi vé Vang bong mot thoi. Téi lya 1o
néi v&i Nguyé&n Tuan. Ong hinh nhw khéng thich thay dbi bai néi da chuan bi,
ct tiép tuc noi vé ky chéng My. T6i nai thém lan niva, dng mai thiing thang noi
may cau: “Téi doc lai Vang béng mot thoi, téi thdy phuc téi quéa! Téi nhé ngay
truéc t6i lam gi c6 quan diém lao déng, thé ma téi lai ca ngoi nhitng nguoi tho
méc Trang thon Ién stra dén cho thanh Tén vién. Hoi dy toi cing chura lén ni
Tan Vién, Ba Vi, khang chién mai cé dip toi. Vay ma sao téi ta dung thé”. " RO
éng cwdi hém hinh: “4y néi thé ngudi ta lai bdo nha vén khéng can di thu’c té
thi chét” (Nguyén Ngoc cho rang, néu Nguyén Tuan 1&n nGi Tan Vién trwdce khi
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viét Trén dinh non T4n thi c6 khi lai viét hdng)

T luc bi Nguyén Tuan tir chéi chai vang, Tran Van Hoi bén suc tim

trong lang kiém dwoc mot chai cudc 10, lang |18 d&t & noi nghi ctia dng. Lac éng
roi Thach Thanh, chai rvou van con nguyén. Ong cé rwou riéng dem di, khong
udng tap nhw Nguyén Héng, Hoang Trung Thong hay Boan Phu Tt...

Bira tiéc cudi ciing khoa van tién 6ng cé nhiéu rau twoi: xa lach xanh

non, ca chua, &t mau dé. Nguyén Tuan co vé thich. Ong khen bira &n rat dep.

Ong ké chuyén tirng dwgc mét 6ng sw dai mét bira thit chd déc dao. Thit cho
wdp gia vi, d&t vao gitra bong sen, b lai, dem dd cho chin dr. Mén &n vira tuc
vtra thanh, vira cé vi chat cia nhya sen vira cé hwong thom ciia hoa sen.

Toi nght bung, thit chd ma dam cho vao toa sen, 1o sw ndo ma hén thé.
Nhwng vira &n vira nghi dén cai tuc cai thanh cta né, chac ciing thu.

Lan the hai, t6i dwoc gap Nguy&n Tuan |a vao mua thu nam 1967.

Ciing la tinh c& théi. T6i ra Ha Néi, cé viéc dén Nha Xuéat ban Van hoc (49

Tran Hung Dao) va gap Nguyén Tuan & d6. Hinh nhw 6ng dén lam viéc véi Nha
Xuét ban vé viéc in mét tap ky chéng My thi phai (Nghe néi NXB dé nghi loai

bd bai To hoa, cdn 6ng thi nhat dinh doi gitr lai, khdng in thi thoi).

Dip may hiém c9, t6i d& nghj dwoc gap 6ng. Ong déng y, khong té vé

kho khan gi ca.

Téi hdi 6ng vé nhivng tac phdm gan day cla 6ng, vé& quan niém va cach

viét clia ong.

Ong néi lién mot mach, rat séi ndi:

- Nguoi ta viét van, giang van, noi da nhiéu vé tu tuéng, vé dao dirc.

Piéu &y khéng pha/ khéng cén. Nhung t6i mudn gitp doc gid ndng cao trinh d6
tham my, dem dén cho ho cdm xuc vé cai dep. D6 la diéu ban khodn cua téi. Toi
cung cép cho ho nhitng goi y bang nhiing suy nghi cda téi. Con ho phén (g
thé nao, tuy.

- Vé déc gia, téi khéng quan niém la céng néng hay tri thirc ma chi chu

y phuc vu con nguoi méi, cé tw tudng maéi, cé van hoa, co tri thirc. Bao gior déc
gid duoc tat ca nhw thé, ti khéng biét, nhung nhét dinh sé nhuw vay, t6i rat tin
diéu do.

- V& kinh nghiém viét van?

T6i cho téc phdm vén hoc ma khéng tao ra duoc céi atmosphére thi

khéng co gia tri gi. Céi atmosphére né lam cho cung mét hién twong, cung mot
sw viéc ma thanh mau séc xanh dé tim vang khac nhau. Céi chi tiét nuéc séng
Héng dang cao trong bai “Ha Noi gidi tu My qua phd Ha Noi” la cai chi tiét

tao khéng khi nhw thé.

Kinh nghiém tao khéng khi la phai c6 quan diém lich st¥, quan diém

dia ly, quan diém thién nhién, cé 6c tuéng tuong méi tao ra duoc.

Bai Nguyén Van Trdi, téi viét ngay khi co tin &y. T6i mudn tao ra céi
résonnance toan thé gisi. Luc do tai liéu gay gugc ngheo nan qua, t6i phai cé
tao ra khéng khi bang cach ngdi truée qua dia cau va ban do thé gidi ma tudng
twong.

C6 nguoi nhan xét téi lan man, khéng phai khéng diang. Nhung bai van

dau phai ban bao cao ma phai cé cac muc 1, 2, 3, hay nhw bai rédaction, bai
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composition ctia hoc tro, ciing khéng phéi bai tho Buong ludt cé dé, thuc, luén,
két... N6 tuy theo nha van dinh néi gi va cach néi ctia anh ta. Lan man la hién
twong, nhung né cé céi fil d’idée cta né. N6 khéng c¢é hai gi vé bé cuc, vé tw
twéng la duorc.

Séng Pa béo Ia lan man, thuc ra la céi fil d’idée cua né la van dé giao

théng van tai...

C6 nguoi lai bao téi la thién nhién chu nghia khéng néi dén ngudi. Thé

thi bai Xoé cuta t6i bé di dau? Nguoi ta cé dinh kién s&n khi phé binh nén khéng
nhin toan dién.

T6i cho néi dung khéng thiéu. Céi quan trong la cach néi cho néi cai

néi dung dé Ién, thé méi goi la c6 déng gép. Cach ndi, néi thé nao la diéu toi
badn khodn nhiéu va thé méi cé ich.

- T6i khéng thich khdng dinh nhiéu qué... C6 16i viét dua ra két luén ro

rang, dirt khoat, c6 céch viét khéng két luan, dé tw nguoi doc két luén lay, goi la
16i néng, 16i lanh. T6i thich 16i thir hai nay. Nguoi nude ngoai thuong than
phién vén hoc ta trop d’ affirmatifs, trop de superlatifs, dang I& néi tét thi lai

néi “rét tot”, “réat vi dai”..

Krli t6i va Nguyén :I'uén tro chyyén v&i nhau thi cudc tranh luan vé
the ky con dang tiép tuc soi ndi trén cac bao chi (1966, 1967). Toi bén hdi quan
niém cta Nguyén Tuan veé thé van nay.

Ong noi: “ Pung, ngudi ta dang tranh luén vé thé ky. Ky va cau.

Nhiéu nguoi tham gia tranh luén nhung cé viét ky dau. Téi thi cir viét. C6 nguoi
héi lam thé nao dé viét ky cho hay, khéng nhat. Téi cho rdng phéi c6 vén vén
hoa, vén kién thirc. Nguoi viét cé nhiéu dung cu thi dé ché tao nhét dinh phai
tinh xdo hon. Kién thire lich s, dia ly, thién nhién..., réi van dung céc nganh
nghé thuét. Ma néi chung thi nghé thuat nao chdng phai muon céc céch cia
nghé thuét khac dé thé hién. Khi anh khéng chi td mat ma con ta céi géy, cai
vai, ta nguroi cdi xubng, cai méng béng 1én, Ia vé tinh da phai vay muon diéu
khac roi”.

N6i ky la buée so b cia truyén, khéng dung. Céac thé loai van hoc déu

binh ddng. Méi thé van dwoc chon viét Ia do cai tai khédc nhau. Mét ky hoa chi
than c6 thé gia tri hon mét btre son mai Ién. Cung mot matiere co thé nguoi nay
viét truyén ngén, lam tho, nguoi kia viét ky. Khong co tai khéng viét ky duoc.
Ong A. France, nha xuét ban bao 6ng viét truyén ngén. Ong &y noi, toi

lam gi c6 thoi gicr viét truyén ngén.

Viét truyén, phai c6 nhan vét. Nhan vat truyén khéng bi go bé trong

khéng gian, thoi gian hay woc 1é sén khdu. Nhan vét truyén mudn lam gi thi
lam, tw do.

Ky khéng bét buéc cé nhén vat, hay dung ra chi c6 béng déng cla

nhéan vat. Nén nhan vét khdng cén cé Ii lich, tinh cach, sb6 phan ré rang.

Ky ghi s viéc, thay &n én hién hién mét nhan vat nao dé. Thoang mot

ty hinh anh, ky la sw viéc. Sw viéc thi ciing phéi ¢ thang nguoi.

Bén nguoi viét bén thé tai, ciing di thuc té. Cung nghe, thay, héi, ghi

chép. Kich héi khéc. Truyén héi khéc. Giadc quan anh viét ky phai dung 1én hét.
Séch ciing la mét thure té. Thi du doc séch vé Lai Chau nhw cudn La

mission de Pavy, dén moét ltic nao doé, c6 khéi niém vé Lai Chéu, biét dich xéc
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lich str Lai Chéu. Lai Chéu thanh mét thuc té. Viét ky phai doc nhiéu. Thuong
vang ha cam, doc hét. Nhung doc xong phéi c6 céi y cta minh, ghi lai. C6 chd
phai danh dau vi hay, dé doc lai.Boc sach dja chat, tinh yéu Té quéc cang cu
thé.

Phén anh thuc té phai xody vao mét diém, nhung phai cé dién rong soi

vao dé. Bé la kinh nghiém viét.

V&n khéc toan. Toan chi c6 mét dap sb. Van hoc Idm dap sb. Anh phé

binh lai ctr doi mot dép sé.

Té6i viét Séng Da. Thang Tay néi séng Pa den. Téi viét Séng Ba dé Ién,

sau bd chir “Ién” di cho khoé.

Noi dén déy, ong dirng lai nghi hoi mét luc. Rdi bdng quay tré lai caiy

vé 16i viét “nong”, 16i viét “lanh” — chc 6ng chot nhé dén co ké tirng phé phan
truyén Chém treo nganh ctia 6ng trong Vang béng mét thoi.

“Cé nguoi néi téi thich nhdm nhép céi tai chém treo nganh trong

Vang bong mét thoi, ma ké chém lai la tay sai dé quéc, phong kién. Thuc ra toi
mudn néi téi &c cta chiing né la nhw thé dé, né vira nham ruou vira xem chém
nguoi — Khi déng trén Tao dan toi lay tén Bira ruou dau lau (Thuc ra, doc Tao
dan, téi chi thay céi tén Bira rurou mau — NPM). Nguoi ta cir mubn phai néi ré
thai d6 da kich, phé phan. Téi cho khéng cén, va dé la 16i “lanh” phai dé doc
gid tw két luén, cho ho tw do. C6 phai gidng chinh sach dau ma ctr phai néi ré
dung sai va phéi chi ra thurc hién thé nay, thé khac. Van hoc khac chir!

Nguoi ta con néi toi thich quay lai thoi phong kién.. Cai cb khéng nhét

thiét Ia cai phong kién, ma cé ca dan gian nita chir!

- “Viét vén phai cé tinh than khoa hoc. Song cé céi genre merveilleux,

genre fictif. Ai cha biét qué dat xoay quanh maét troi. Thé ma bao doi nay van
viét mét troi moc, mét troi 1dn ma cu phai thira nhén trong vén hoc. Thé day, cé
cai rat phi ly ma vén tén tai’.

Nguy&n Tuan naéi lién mdt mach nhw thé, rat say swa. Trén kia t6i da

ndi dén cai 1an, t6i dwoc clr ra Ha No&i moi Nguy&n Tuan vao Pai hoc Sw pham
Vinh @& néi chuyén vé ky chéng My. Chinh trong céi lan 4y t6i da nung néu
mot bai viét vé ky chéng My ciia Nguyén Tuan (Bai nay do chj Thiéu Mai, luc
doé & Tap chi van hoc dat)

Thang 8 ndm 1968, bai viét dwoc dang trén tap chi véi dau dé: “Con

duong Nguyén Tuén di dén but ky chong My”. Vi bai nay ma éng Hoai Thanh
(Thw ky toa soan Tap chi V&n hoc luc bay gi®) bi 6ng Trwérng Chinh goi lén
khién trach. Hoi 4y bi 6ng Trwéng Chinh phé thi thanh chuyén am 71&m.
Nguyé&n Tuan ciing biét.

H6m ay t6i gap 6ng dang sap hang & mot quan bia hoi & Phd Hué

(Nguyen Tuan goi 1a bia bom), 6ng Vvay téi lai gan, cudi noi: “Ho 16i ca anh vao
voi toi roi day”’

C6 18 vi thé chang ma Nguyén Tuan cé cadm tinh véi téi. Tuy vay toi tr

d4y ciing khéng c6 1an nao gép Nguyén Tuan nira. Khéng phai ngai gi ca. Tinh
t6i thé. Biét nguoi ta co thich minh dén khéng ma dén. Nghe néi Nguyén Tuan
rat khé tinh, rat kiéu ngao. Va lai 6ng bang tubi cha chu ctia minh, ban bé gi ma
dén choi. Co khi 6ng &y lai twdng minh “thdy ngwdi sang bat quang lam ho”, ct
dén quay nhiéu 6ng.

Ngudi ta déu nhan thdy Nguyé&n Tuan 1a mét cay but rat tai hoa va

uyén bac. Pung nhw thé. Nhan vat chinh cla tuy but la ban than cai tdi cla tac
gia. Ky, tuy but, hay hay dé& la phu thudc vao cai toi ay cé phong phu hay
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khong. Cho nén khéng uyén bac khong tré thanh nha buat ky, tuy but dwoc. Vi
thé Nguyén Tuan doc rét nhiéu, doc dd loai: con trung hoc, dia chat hoc, dia ly
hoc, st hoc, giao théng van tai...

Mot Ian t6i dén Nguy&n Tuan thay 6ng dat trén ban mot cudn sach viét

vé giao thong van tai ctia My, trong do cé birc anh chup bubi 1& khanh thanh
duwong xe Itra xuyén My: hai cai dau thu di nguwoc chiéu ap vao nhau noi lap cai
dinh bu- loong cubi cuing néi hai dwéng thu véi nhau. & hai dau tau, co hai
nguoi rét rvou cham cde. Cai dinh bu — loong nay lam bang vang nguyén khéi -
Nguyén Tuan cwdi néi: “Néu & Viét Nam thi céi dinh bu — loong nay da bi déanh
cép tir dém trurée”.

Su uyén bac cta Nguyé&n Tuan ciing cé chd doc dao: 6ng mudn nhirng

tw liéu cta 6ng chi minh 6ng c6, nghia la doc quyén tw liéu. Thi dy, cé bao
nhiéu tAm van trén cau Hlen Lwong, hoac Ha NGi c6 bao nhiéu cay twoi... Tim
cho dwoc nhwng tw ligu ay cing phlen phtrc, cdng phu 1&dm: phal dong vai sy
quan quan doi ddi gac trén cau Hién Lu(yng dé dém dwoc cac tAm van & ca dau
Béc 1an dau Nam, phai tim dén cong ty quan ly cay xanh Ha Noi dé biét con sb
cay twoi cla thanh phd. Nhirng tw liéu @y cd y nghia gi quan trong dbi voi noi
dung va hinh thirc bai ky? T6i ng® rang y nghia khéng nhiéu. Nnwng Nguyén
Tuéan ¢6 18 it quan tam dén diéu Ay.

Cai quan trong dbi v&i éng 1a: tw liéu &y chi minh éng c6, “déch” thang nao biét.
Dau nam 1980, béng nhién Nha xuét ban Van hoc cho nguoi dén moi

t6i lam Tuyén tap Nguyén Tuan.

T4t nhién 1a tdi rAt mirng va cam dong.

Hoi 4y t6i & mot can phong thudc tang ndm ctia mét chung cw goi |a

nha B2, khu tap thé can bd trwdng Pai hoc Sw pham Ha Néi. Anh Lé Khanh,
bién tap vién NXB Van hoc dén théng bao cho t6i va cuing toi lam Tuyén tép.

Lé Khanh néi, ngay mai ta den gap Nguyen Tuan dé ban chuyén. TOi

nhéat tri ngay. Toi cling thay can gdp Nguyén Tuan dé hdi nhiéu diéu can thiét dé
viét vé 6ng.

Sang hém sau, 8 gid, chuing téi c6 mat & nha Nguyén Tuan. Ong chép

nhan dé nghi cla t6i, hen gap lam viéc 8 gid sang hém sau. Ong dan: “Anh ctr
chudn bj sén nhiing céu héi, dén lam viéc cho nhanh”. H6m sau t6i va Lé
Khanh lai dén.

Toi bét dau hoi. Nguydn Tuan gat di: “Théi dé ltic khac’. Réi 6ng nodi

da the chuyén nhwng khong dinh dang gi dén viéc viét tiéu st va lam tuyén tap
ca. Toi Iy lam la ben hdi: “Thé bao gic ta lam viéc?”. “Mai, 8 gicr séng”, dng

lai hen dung nhw hom trwérce.

T6i khong hiéu, nhung L& Khanh biét y. Khi ra v&, anh néi voi toi:

“Ngay mai téi khéng dén nira, anh dén mét minh théi. Ong ay khéng thich toi”,
Ngay mai to6i dén mét minh. Qua nhién lam viéc rat nhanh chéng troi

chay. Tai hdi, Nguyén Tuan tra loi, rat gon.

May ngay sau, t6i dem chuyén nay noi véi Xuan Diéu. Xuan Diéu ndi:

“Dung qua con gi nira, cau chang hiéu gi ca. Trai gai yéu nhau, néi chuyén tam
tinh véi nhau, cé nguoi khéc ngbi day, néi sao duoc!”. Céi gi Xuan Diéu cling
lién hé dén chuyén trai gai.

Khac véi Xuan Diéu, Nguyén Tuan khdng hé quan tdm gin gitr nhirng
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tai liéu ca minh. Lam tuyén tap Nguyén Tuan, t6i khong khai thac dwoc tai liéu
gi quan trong clia 6ng hét, ngoai hai cudn kiém dau ciing dwoc: cubn tuy but
Tinh chién dich va tiéu thuyét Qué huong (Sai Gon in lai, vat di nhiéu chwong
mot cach rat tuy tién). Ngoai ra cé tap Téi doc, tap hop nhivng bai tiéu luan phé
binh viét sau cach mang thang Tam. Cudn sach nay vira in ra da bi cAm, phai
huy hét. May ma Nguyén Tuan gil lai dwoc mét ban. Thuc ra nhivng bai in
trong T6i doc cliing khéng kho tim. Toan nhirng bai da dang trén sach bao sau
cach mang.

Thanh ra lam Tuyén tap Nguyén Tuén, t6i phai tw xoay xoa lay ca. May

ma t6i da nghién ctru Nguyén Tuan tlr hai mwoi ndm trudc (1960) nén biét dwoc
hau hét cac tac phdm cia Nguyé&n Tuan d3 in thanh sach hay dang lén cac loai
bao chi. C6 nhirng t& béo khéng tén tudi, chang ai dé y nhw t& Tuén 16. Toi da
tim dwoc & day bai Rang nguoi tinh cia Nguyén Tuan, viét nam 1938.

Khi bt dau lam tuyén tap, L& Khanh néi véi toi: “Tuyén van Nguyén

Tuén phai cén than, thi du nhw bai Chém treo nganh thi khéng nén tuyén’.
Nhwng t6i rat thich truyén nay, mot truyén rat Nguyén Tuan. Toi di tim

nguyén ban tac pham nay khi chwa bi kiém duyét, dang trén Tao dan thdi Méat
tran dan chd Dong Duong. Méi thay bon kiém duyét thoi Tay rat tinh. N6 cat di
ba chi tiét ma tac phdm chuyén han tw twéng. Qua la chi tiét trong truyén ngan
cwe ky quan trong: mot [a nd bd cai tén tac phdm Bira ruou méu, thay bang
Chém treo nganh, hai Ia hinh &nh thang cong s Tay va thang téng déc ta chudc
cho nhau hai tuan rwou va cai chi tlet con Ioc lon chay gitra hai hang te tu, dudi
theo va lat cai mi thang cong str quang xuéng cho I&n 16n may vong trén bai cé
phap trwdng.

Toi dwa ngay tac phdm nay vao Tuyén tadp mot cach déc y. Nguyén

Tuan rat khoai. Ong moi t6i uong rwou va chivi Hoang Trung Thong: ¢ ‘Thé ma
Hoang Trung Théng né bdo nhdm nhép chém déu nguoi. Thdng cha ciing lam
vdn ma sao né ngu thé!”.

(Vay ma mai sau nay, trong “Chéan dung va dbi thoai”, Tran Dang

Khoa van lap lai y kién cGa Hoang Trung Théng).

Téi dé y thay c6 hai trwérng hop, Nguyén Tuan khdéng déng y cho vao

Tuyén tap. Mot |a bai éng viét vé tranh lua Nguy&n Phan Chanh, hai la bai ng
viét vé Dostoievsky. Bai thir nhat c6 18 do Nguyén Phan Chanh la bb vo Lé
Quang Pao, khi chét dwoc dac cach dwa vao Mai Dich. Ong ghét Lé Quang Pao
chang? Con bai thir hai la vi ly do khoa hoc. Ong tw thdy chwa doc hét cac cong
trinh vé Doxtdi, va doc ai, mwon y cda ai, gio dng khong cé diéu kién tra ctru dé
chu thich cho song phang. V& mat nay, Nguy&n Tuan té ra rat nghiém khac vé
mat khoa hoc (Sau , ching t6i nai mai 6ng méi chiu. Nhwng éng yéu cau phai
cho 6ng viét may dong goi 1a “Tai but” dé thanh minh v&i doc gia).

Hbi nam 1929, 6ng hoc & trwdng Thanh Chung Nam Binh, do tham gia

mot cudc bai khoa dé phan dbi moét gido vién ngwdi Phap noi xau ngudi Viét
Nam, 6ng bi dudi hoc. Trwdng hoc ghi vao hoc ba, phat nhivng ngudi tham gia
bai khoa nam nam khéng dwoc hoc & trwdng nao, khong duoc lam & cong s&
nao. Ong vé Thanh Hoa ri mét ngwdi ban (theo Té Hoai, la Lwong Birc Thiép)
di choi qua Lao, sang Thai Lan, dén Bang Céc, thi mat tham bat giai vé nwéc
theo dwdrng Campuchia vé Sai Gon, réi dwa ra quan thuc & Thanh Hod, noi cu
than sinh ra dng lam viéc.
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Khi lam Tuyén tap Nguyén Tuén, tdi hdi 6ng, sang Thai Lan lam gi?
Ong noi: “Nguoi khac sé noila di tim dwong ctu nwée. Nhung t6i thi noi that,
vi di choi khéng cé gidy phép nén né bat, thé thor . (Theo T6 Hoai, Nguyén

Tuan ri Lwong Bl Thiép sang Xiém dé tim ngoc & Paylinh).

Trong qué trinh lam Tuyen tap Nguyén Tuén, tdi c6 diéu kién t|ep xuc

ludn ludn v&i 6ng. Ong qua 1a nguwdi kho tinh, khong phai ai dén, 6ng ciing tiép.
C6 lan éng dudi mét anh thanh nién dwong dét dén tham éng: “Anh dén gap con
gai toi day a? N6 di vang réil”. Lai nghe néi c6 mét can bo Ianh dao dng khong
wa, dén chuc Tét 6ng, 6ng mé clra sd nhin xuong noi: “Nguyén Tuén di vang’,
roi dong sap clra lai.. Nguyen Van Hanh muén dén ong, nhuwng cling ngai... Vay
ma dbi v&i t6i, 6ng té ra rat dé dai. Ong cho phép tdi dén dng lic nao ciing
duwoc, khéng can bao trwdc, mién 1a dén sau 10 gi& sang. Trudc gio dé, dng co
thoi quen di dao may vong ngoai phé, 10 gi¢ thi vé &n com.

C6 diéu nay, éng ndi tdi mai biét: Anh Ly Hai Chau, giam déc Nha

xuat ban Van hoc dé nghi hai nguoi lam Tuyén tap Nguyén Tuén, tuy nha van
quyet dinh. &y 1a Vi Ngoc Phan va téi. Nguy&n Tuan d& chon t6i. T4t nhién toi
rat cdm dong, nhwng vinh dw nay cling dat Ién vai téi moét ganh nang: phai chon
lwa tac phdm va nhat & phai viét bai gigi thiéu sao cho xrng dang véi sw tin
nhiém cla 6ng.

Bai viét chi c6 hon 60 trang (in chi¥ nhd), ma téi da phai viét trong hon

sau thang. R4t may da dwoc Nguyén Tuan cho 1a duwgc. Ong chi néi van tat “Téi
khéng co y kién gi khac”.

Tuyén tap Nguyén Tuén gdm hai cubn, xuat ban nam 1981, 1982.

Ngay 29 — 5 — 1982, Nguyén Van Bdng, hdi do lam tdng bién tap tuan

bao V&n nghé, tb chirc mot cudc toa dam vé Tuyén tap Nguyén Tuén & tru s&
V&n nghé. Hom 4y cé méat Nguy&n Tuan, Xuan Diéu, Té Hanh, Pham Hb, Ly
Hai Chau, Lé Khanh,Tlr Son, Ngoc Trai, Nguyén Bao, Thiéu Mai... va toi.

Téi nhé hédm 8y, Xuan Diéu néi: “Nghe néi van Chua Pan rét hay,

nhung khéng c6 trong Tuyén tép. Phai trich vai trang Chua Pan cho nguoi ta
biét mét mai tac phédm nay chir. Tai sao khéng cho nguoi ta c6 céi thu doc van
hay nhi! Qua Tuyén tap, t6i méi hiéu duoc anh Nguyén Tuén. Tai sao lai cir doi
vén phéi c6 y nghia. Trai gai né hén nhau thi cén gi y nghia. Sw séng cé y
nghia gi dau. T6i rét thich truyén “Mét vu bat rirou 1du”. Dan minh théng

minh, hém that day. Xwa téi da tirng lam doan, t6i ciing da tirng di bat rurou lau
ma khéng biét.”

Hom 4y, Nguyén Tuan rat vui. Ong phat biéu rat hao hirng: “Hién nay

c6 mot Tuyén tédp Nguyén Tuén & California, mét cuén & Paris, mét cubn & Sai
Gon, téi tdng tudng Trén Véan Tra do bai hoi ky cia éng ta.”

Hoém 4y, éng ciing ndi cong khai vé viéc chon t6i lam Tuyén tap: “Vi

Ngoc Phan héi xwa lam bao Revue Franco — Annamite, di xe nha, lam cai “Nha
vén hién dai" chir nghia chan chén ra, chdng cé trouvaille gi, goi la cai
catalogue St étienne littéraire. Co6 vé accadémique. Gilra hai nguoi, chon
Nguyén Pang Manh con d& hon”.,

Ong phé binh viéc cat xén truyén Ruou bénh t6i trich va dbi tén 1a B6

O: “Trich nhw thé lam cho khéng con cé tinh chét yéu ngén niva, do la
fantaisiste va fantastique kia ma, ldo B O con huyt sdo, con c6 chuyén chay
nha...
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T6i con co truyén Thach tinh, khéng nh& dang bao nao: mot anh an

choi, bj séi than. Bém, hai vién sdi than (thanh tinh) néi chuyén v&i nhau,
nguoi do nghe dugc”.

Ong néi tiép: “Con Nhw Phong, con Mao, thi khéng thé c6 Tuyen tap

Nguyén Tuan. Ong Nhw Phong c¢é 1&n néi, van Nguyén Tuén dé cho nguoi hut
thuéc phién va hat & dao doc. Téi gidn Iém. T6i bdo Nhw Phong: “T6i gidn anh
I3m, thé truéc cach mang, téi hut, anh ciing hut. Thé ¢ phaéi ltc dé vi doc sach
cua téi ma anh hat khéng?”

Ong Vii Pirc Phuc rét ghét vén toi, vay ma gan day é6ng éy phai viét

khen van t6i. Nhung ma sau khi khen éng ay lai so nguoi ta hiéu sai, dé cao toi
qua, lai n6i Nguyén Tuén khéng phai la nha vén Ién. Nao téi cé6 muébn la nha
van Ion dau, téi chi mong lam mét nha van trung binh, viét vé céi gi minh thich,
thé thoi.

Héi Tap chi Vdn hoa — Nghé thuét c6 phan ra cac ban vé vén hoa: an,

méc, &. Ha Huy Gidp béo tbi: Anh hay chi y vé cai &n, vdy anh suy nghi xem c6
cai gi viét, tim ra ly luén gi vé an udng. T6i viét vé gio cha. Ong Vi Birc Phic
phé phén la phuc vu bon phe phdy méc 4o phin nén, &o niléng. Sau co6 chuyén
mau dich ta ban phé, thé la phuc vu phe phay a?

& Hang Buém c6 quén Bach Ngoc com tam gio ché rét ngon, mé tcr

thoi xwa, cé thanh toén hét no ci (thang trudéc) thi méi ban tiép. Ba chd quan
bao téi: “Ong &n ubng mai ma 6ng dai. Nguoi ta &n gdp may 6ng nhung khéng
néi. Ong &n, 6ng néi, nén éng chét’.

Lac &y cé mét anh nhiép &nh ctia bao Nhan dan dén chup. Nguyén

Tuan lai chuyén sang néi vé chup anh: “Camus ndi, le photographe, c’est
I'histoire de I'instant. C6 nguwi lai vi quay phim la lia mét bang lién thanh, con
chup anh Ia lay phat mot. Chup anh la lam mét viéc rat thién y ma ngudi ta kho
chiu”.

Cudi cung 6ng lai quay vé chuyén Tuyén tap. Ong noi: “Céi nguoi dan

ba khéng dé duoc nira, nguoi ta goi Ia tat kinh, con nha vén khéng viét nira,
gia, hét thoi, téi goi la dén thoi ky “tuyén hoi” (viét hoi ky va lam tuyén tap). In
tuyén tép tap I 1a un pieds dans la tombe roi, in tap Il thi la duwa ca hai chan...”
Tw sau chuyén Tuyén tap, thay Nguyen Tuan dé dai véi minh, t6i thinh

thoang lai dén 6ng. Tuy vay lan nao dén ciing phai kiém mét cé gi day, goi la co
viéc, ch khoéng phai dén choi sudng.

HAm &y, nhan nghe ndi, dng cé nhirng nhan xét rat 4c vé gi&i phé binh

van hoc, t6i dén 6ng dé& do hadi vé diéu nay. Qua la 6ng khong may lac quan vé
tinh hinh phé binh van hoc.

Ong noi: “Nude minh khéng qua tw ban chud nghia, nguoi ta thay co

tr& ngai vé kinh té, song chura thay tré ngai vé tw tudng. Ldo Khéng Tor ghé
gém Idm!

Phé binh hién nay ctr c6 16i aurait écrire, 16i conditionnel. Vao hang

phé lai doi &n com va phé binh khéng ndu com, I8 ra ndu com thi sé ... hay hon.
Thanh ra dé trénh conditionnel, nguoi viét phai dung toan inpératif hay

infinitif.

Tay phuong né doi dan chu, ban da kha triét dé, doi duoc tw do, duoc

quyén pham sai I4m, revendiquer le droit de I’ erreur. Khéng phai dé lam bay
dau ma doi mét cai marge cho tw do tim toi. Néu bét phai dung thi ai dam tim
toi. Ma sao pham sai lam lai la doc quyén cta mét sé nguoi!

Trong lich str ta da cé luc giwong la co doc l1ap tw do dé tap hop nhan

dén, nhung khéng méy khi déam giuvong riéng 14 co dan cha.

On trouve quand on cherche. Quand on cherche, on trouve quelque
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chose. Khi ngudi ta tim cé thé khéng tim ra cai dinh tim, nhung nhét dinh tim

ra cai gi d6, mét cai khac voi dw dinh.

Hién nay dang hinh thanh mét thir provincialisme, mét thir chi nghia

tinh xép trong quan niém, trong tinh than lanh dao.

Nguoi ta phé binh Tinh rting cda t6i ciing theo 16i aurait écrire.

Con cudc tranh ludn chung quanh thé ky thi ct cai nhau ky véi céu, ky

khéng cau, dung la tro cuoi.

Vé Vi Trong Phung thi toi biét, cha cé trét — kit gi cé dau. Hoi ay viét

lach lung tung 1&m.

Hién nay nguoi ta &ch nhiéu thir qua. ach truyén ngén Gogol, 4ch Le

Rouge et leNoir, ach Guy de Maupassant, Le Boule de suif, dinh djch Le steppe
sau lai théi. &ch ca La peau de chagrin... Phé binh thi theo kiéu aurait écrire.

C’ est une gratuité. Téi ghét nhét loai chinh théng orthodoxe ma lai gi vor thdc
mac, dé do tham, aux écoutes ngudi khéc. dch Miéng da Iira vi cho la chi nghia
séng gép. ach Le Rouge it le Noir vi cho rdng 6ng cha ta, vor chéng ngi véi
nhau ciing khdn &o chinh té, nay né lai dém c&i quan 4o ra thi Ido qua!

& ta, mot méat khuyén khich réalisme, méat khéac lai tréanh cai réel. Tao

ra mét thir littérature abstraite, hinh nhw khong ding phuong phap nghé thuat.
Chi ndi y, khdng co hinh twong that. Theo ti can lam mot essai ¢ hé théng vé
van dé nay.

T&i thy can chuyén cau chuyén sang hwéng khac, va mudn tim hiéu

xem khuynh huwéng thdm mi ctia Nguy&n Tuan nhw thé nao khi doc cac sach vé
ngoai nwdc (tr 1945 dén 1975, sach vé nwédc ngoai vao nwdc ta chi yéu 1a sach
Lién X6, Trung Quéc)

Nguyé&n Tuan té ra cé tinh cdm véi van hoc Nga hon. Ong néi, thich

Gogol, Tchékhov, thich Le Manteau. Thich Paoutovsky. Cubn Histoire d’ une
vie, sau tap clia Paoutovsky cé doan van rat tuyét: trén tau dién, ngwdi ta phan
phat cho méi ngudi mét bong hoa. Mét doan van cé cai lyrisme rat hay.

Nguyén Tuan rat ghét I16i phé binh van hoc kiéu Mao-it ctia Tau luc

bay gi®r. “Cudn Ballade d’un soldat néi vé mét anh linh ltic ddu nhét, sau c6
thanh tich. Ho phé phén: “Sao lai dwa ra mét anh linh nhét”. Tra tir dién
Larousse, t6i thdy né dinh nghia: le courage, ¢’ est triompher la peur. Khéng
phai can dam sinh ra da c6, phai c6 qua trinh chir. Nguoi ta khéng thich qua
trinh, ctr phai sinh ra da can dam roi.

Chung quy la do thiéu van hoa. Thiéu vén hoa thi sinh ra hep hoi. Pé

ciing la tw tuéng cla phong kién va ctia néng dan’.

Mét 1an khac, vao dau thang 11 nam 1986, t6i lai dén tham Nguyén

Tuan. Nhan dang lam tuyén tap Vi Trong Phung, toi mubn hoi 6ng mot vai chi
tiét cu the vé nha van nay ma t6i biét 6ng rat quy. Ngoai ra muén éng viét cho
mot bai vé Vi Trong Phung dé in vao Tuyen tap.

Luc t6i dén, 6ng dang ndm xem sach. Ong ngdi day, co vé mét mai.

Trén ban théy c6 modt mam com rat dam bac. Mot bat com &n dé. Vai miéng
dtra trén mot cai dia.

Téi hdi 6ng vé ngdi nha ctia Vi Trong Phung & Céng Moc, Vi Trong

Phung chét & do. Tai néi anh Vi Dinh Lién cho t6i biét d6 1a mét ngdi nha |a.
Nguyén Tuan cau mat:

- T6i ghét cai anh Vi Dinh Lién. Nha & Cho Pudi, cha biét vo con xich

mich thé nao, khéng & duoc véi nhau, cir dén & nha Vi Trong Phung. Pung la
mot anh than kinh!

- T6i ghét anh Vii Pinh Lién. Téi biét héi truéc anh ta c6 choi boi gi
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dau. Thé ma ctr noi doi la ngay xuwa t6i ciing choi boi ¢6 dau, co dit, ra vao tiém
an, tiém hut... Giong nhw cai anh Vi Ngoc Phan. Hay gi, dep dé gi cai do ma
cling phai n6i doi, cr “hw cau”ra lam cai gi.

Ong lac dau, dé tay 1én nguwc; “mua rét, mét”. Ong lay mot miéng dira

an tw nhién, uéng mot hép rwgu trong cai ly uéng sam banh — ly tron cé chan.
- Téi da viét trong bai dang & Tao dan: Vi Trong Phung chét & ngéi

nha ngay ngoai phé, gan Cau Md&i, ché Nga Tw Sé, duong Ha Noi — Ha Péng.
- T6i héi: Vi Trong Phung c6 hut thubc phién?

- C6, Vi Trong Phung c6 hut thubc phién, dé kéo dai cudc sbng, vi anh

ta bi ho lao. C6 dem ban dén vé nha.

- Bac quen Vi Trong Phung tte héi nao?

- Khéng nho.

- Tir héi con & Hang Bac?

- 0.

- Béac c6 dén ché & cudi cung cta Vii Trong Phung va cé dwa ma Vi

Trong Phung?

- C6. T6i khéng thé nao nhdm, nham thé nao duoc! Téi ghét cai anh

Vi Pinh Lién...

Tai tranh tha chuyén sang héi 6ng cai diéu ma t6i ludn trén trd:
“Nguoi ta hay néi vé phong cach Nguyén Tuén. Nhung bac lai it néi vé phong
cach. Quan niém cta béac vé phong cach la thé nao?
Nguyén Tuan ngdi im lang, vé& mé&t nhw sap néi mot diéu gi da cé quan
niém rat rd, Nghia la sdp phat biéu mot tuyén ngdn ranh mach. Mét lat, rdi 6ng
chi tay ra trwédc mat, néi cham rai:

- “Nhiing nguoi viét ma duoc ché do nay chap nhan, hay hay do chua
biét, nhwng duoc ché do nay chap nhan vé thé gi6i quan, nhan sinh quan. Trén
co’ s¢ cai nhén sinh quan, thé gi6i quan chung dy, méi nguoi lai c6 mét cai
nhén quan riéng, tiéng Phap goi la vision. D6 la cai dé ra phong cach. Vi céi
d6 ma anh thi thich ta gio, td ndng, anh thi thich t& may, td muwa, nguoi c6 sé
triong nay, nguoi ¢ sé truong no. R6i cach duwa véan dé ciing khac nhau... N6
dé ra tét ca.

V&n hoc cé cai rat vui la phong cach, cach néi, cach quan niém vé

nghé thuét khac nhau. Anh gidng day lai khéng di vao déy, chi néi vé ndi dung,
vé tw tudng nén tré thanh nhat nhéo vé duyén. Tai anh théi, céi ché phong phu
nhat, vui nhét, “xém” nhét anh lai déch di vao nén ngudi ta chéan’.

Nhw da néi, ltc nay t6i dang lam Tuyén tép Vi Trong Phung (1986)

Vi thé toi thir do y xem Nguyen Tuan c6 mubn viét gi cho tuyén tap nay khéng.

Ong l&c dau noi, gi’ khong viét gi dwoc niva.

Toi néi c6 y dinh lam mot cudn sach goi la “Viét Nam, dat nwéc,

phong tuc, con ngwdi qua cac trang van cia Nguy&n Tuan”. Ong tan thanh va
néi ct lam di.

T6i lai héi 6ng, vi sao To hoa bi phé phan? Ong Hoai Thanh, anh Ché

Lan Vién cho la 6ng am chi sai 1am cla cai cach rudng dat?

Nguyén Tuan néi:

- Vi 6ng Truong Chinh khéng thich nén tat nhién la ho ciing khéng thich.

T6i goi y:
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- To hoa chi ¢6 céi chi tiét con ong bj d4p, né dét lai thé thoi.

Nguyén Tuan noi:

- 0. Con cai nay nira: con burdém — Con budm canh phén séc s&, dep

nhw nhitng khau hiéu. Nhung ma cha ai néi dén mét buém cé. Con con ong né
rat hién, nhung dap né, tréu gheo né thi né méi dét cho.

Ong Truong Chinh khéng thich. Ong ay néi véi téi nhw thé & mét cudc

hoi nghi van nghé gi do truéc gio khai mac. Ong ay va téi cung ngdi cha tich
doan. Ong &y néi: “Pa thang phi céng My thi anh viét méi duoc, nhung téi
khoéng thich bai To hoa cta anh”.

Tiép xuc nhiéu voi Nguyen Tuan, t6i thdy 6ng khong ndi yéu ai, mén

ai bao gio. Diéu nay trai han v&i Xuan Diéu. Qua cac bai viét ctia dng, toi biét
ong rat quy Ngd Tat T, Nguyén Huy Twéng, Nguyén Hong, Hoang Phi Ngoc
Twong, Nguyén Van Béng, Ly Hai Chau... Quy nhwng khéng thich néi ra
miéng. Theo anh Ly Hai Chau, éng cling rat quy bac si Tran Hiru Twéc. Khi
Tran Hru Twéc mat, 6ng ndi: “Sao nhitng ngudi tir té thi chét, ma méy thang
déu gid mét day thi ctr sbng mai!”.

Nguyé&n Tuan déc biét rat quy Nguyén Hong. Hém lam & truy diéu

Nguyén ang ¢ Ha Noi (ngay 11 — 8 — 1982, tai 51 Tran Huwng bao), t6i dwoc
chirng kién tan mat Nguyén Tuan thwong tiéc Nguyén Héng nhu thé nao. T
hang ghé quang gitra hoi trworng, 6ng chdng gay lom khom di 1én phia san khau.
Ong khéc mai khéng néi dwoc.

M6t lic sau méi cham rai thuat lai mét sé ki niém ctia 6ng véi Nguyén

Hong. Ong k& lai cai lan gap Nguyén Hong trén mot chuyén tau Ha Noi — Nam
Dinh. Nguyén Hong dwoc phéng thich tlr Cang Bac-Meé ra, con éng thi bi dwa ra
ddi chéat véi mot s6 nguwdi bi bat rdi cling sé bi dwa di tu. Mot ngudi ra tu, mot
ngwdi vao tu. Ong néi véi Nguyén Hong: “Anh la ngudi chuyén té tuong duc
chudng, con téi thi chuyén pha dinh pha chua’.

C4 hai cuing di tu. Chi tiét nay may anh & Lién X6 khéng hiéu: sao

khac quan diém ma déu bj ta? Téi co dwa chi tiét nay vao bai twa viét cho tap
truyén ngén ctia Nguyén Hong in & Lién Xé. Chinh cai chuyén viét bai twa nay
cling la mét ki niém khé quén. Ong néi: “H6m &y téi hira viét xong bai, nhung
réi 16 hen. B&y gior séng, anh con trai Simonov dung t6i day, bt ra xe dén ché
lam viéc. Anh ta néi: “Chung ta chi di &n trwa khi nao viét xong bai twa”. Cach
lam viéc nhw sau: T6i noi, mét nguoi dich, mot ngudi danh may. Vi Nguyén
Héng ma Ian déu tién téi phai lam viéc nhuw thé day.”

Ong nai tiép vé Nguyén Hong:

“Nguoi ta cé bén cai khé: sinh, 1do, bénh, tir. Nguyén Héng bé qua hai

khau Id0, bénh, di thdng tir sinh dén ti. Ai dam bao Nguyén Hong 1a Ido. Van
con tré Idm!

Truée khi gidc ngd cong sén, Nguyén Héng theo dao. Anh tin thién

duong & trén troi, dudi dét chi cé khé néo va téi 16i. Sau nay giac ngd cach
mang, anh biét thién duong cé thé cé trén mat dat nay. N6i dén déy, éng dumng
lai va béng hé to: “Hbng oi! Hay yén nghil Hong oil Hay yén nghi”. Ong viva
néi vira khoéc.

Nguyén Tuan ciing rat quy Ngé Tat T6. Ong da viét mét bai ca ngoi

hét 1o tiéu thuyét Tat den va nhan dong vai Chanh tdng trong phim Chj Dau.
Theo Nguyén Ngoc, Nguyen Tuan déng phim Chj Ddu chang qua vi c6 tinh voi
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Ng6 Tét T6. Luc &y 6ng yéu lam. Tuy chi dong mét thoang théi, nhwng phai di
ngwa (phim quay & dinh Bong Ky). Dém truéc 6ng bj sot. May, sang hom sau
khoi, 6ng lai udng rwou rat vui.

Nguyé&n Tuan ciing rat quy Ly Hai Chau. Hoi lam giam dbc Nha Xuét

ban Van hoc, Ly Hai Chau da d4u tranh cho viéc lam Tuyén tap Nguyén Tuén,
Xuén Diéu... Anh Chau lam tinh bao cach mang tir trwdc 1945, da tirng bi thye
dan két an tt& hinh. Anh 1& mét tri thire rat c6 ban linh. Téi nhé khi Tuyén tap
Nguyén Tuén dwoc xuét ban, Nguyén Tuan noéi: “Khéng cé Ly Hai Chau thi
khéng thé c6 Tuyén tap Nguyén Tuan’.

Nguyén Tuan cling ¢6 cam tinh voi Nguyén Van Bong va Hoang Phu

Ngoc Twong. Ong khen Hoang Phi Ngoc Tuwéng viét dwoc, cé van hoa.
Nguyen Tuén ciing rat quy DBTM. Nhung éng khéng danh gia cao

DTM vé tw cach nha van. Hbi 6ng vao Pai hoc Sw pham Vinh so tan & Thach
Thanh, Thanh Hoa, 6ng noi voi toi: “Anh DTM la ngudi ti rat quy. Nhung néu
co ai hoi, DTM ¢6 nhiing tac phém gi, thi toi lung tang qua/” To6i dé y thay
Nguyé&n Tuan t4 ra rat thich thu cau tdm sw rat riéng nay cta DTM vi 6ng nhac
lai v&i t6i hai lan: “Téi la thdng dan 6ng biét déc cé6 mét céi I”. (DTM ndi tiéng
Phap: je suis un homme d’ un seul vagin). Nguy&n Tuan néi xong cuoi thich
tha, cuéng mii nhan lai, cai mii da to, cang to hon trén bo ria Hoa Ky rét
Nguyén Tuan.

Déi voi TS Hivu, mdt mét 6ng khéng quén cai viéc nha tho da danh gia

cao uy tin ctia 6ng dbi v&i gidi van nghé. Sau cach mang thang Tam, dwoc DPang
goi ra Ha Néi Ianh dao van nghé, ngudi dau tién Té Hivu thiy can phai gap la
Nguy&n Tuan va dén ndm 1948 thi dwa 6ng |I&n lam téng thw ky Hoi Van nghé
Viét Nam. Ngoai ra Té Hivu cling la ngudi gidi thiéu 6ng vao Dang. Du sao 6ng
cling khéng quén thién y &y. Vi c6 Ian t6i hdi 6ng vé Té Hiru, 6ng noi: “Té Hiru
la nguoi dé dau cho téi vé tu tudng” (6ng néi tiéng Phap: parrain idéologique).
V4 trong lién may nam, cir vao dip dau xuan, 6ng lai gtvi cho Té Hiru mot cai
thiép chuc tét (bonne année) co in nghiéng mét canh hoa tim (Td Hivu ¢6 lam
mot bai tho goi la Hoa tim tdng Nguyén Tuén in trong tap Gié I6ng). Nhung vé
sau, bang di, Nguyén Tuan khéng gt niva. TS Hivu budn Idm, nhé Ha Xuan
Truwdng héi xem. Ha Xuan Trwdng nhé Hoang Ngoc Hién. Nhwng Hién it co
quan hé vé&i Nguyén Tuan nén lai nho toi. Rat tiée 1a toi quén mét.

Dau nam 1987 (1.1.1987), trong mét cudc lién hoan nhe & Nha xuét

ban Tac pham méi (65 Nguyén Du), t6i c6 duoc dy, Nguyé&n Tuan ké& chuyén
vira dén tham Té H@u (luc nay Té Hru da méat hét moi chire vu). Ong néi: “Van
bay gio chi viét vé tuong lai hay quéa khir thoéi. Hién tai khéng viét. Chi viét céi
I8 ra nén nhuw thé. Vi thé khéng thay céi x4u, chi thay cai tét. Chi viét toan céi
tot la khong tot. T6i noi thé voi anh Lanh, anh &y ciing tan thanh.

Ong Té Hitu phal c6 mét phen bi quat hén xubng nhuw thé 6ng &y maéi

tinh ra, 6ng ay phai roi xuong nhw bon minh thi méi thay khac. Hém téi d‘en
thdm, 6ng &y mwng 13m, vui I3m, tién toi mai ra xa. Téi xua tay béo éng vé va
hoi: “Cay tdo cua anh con khéng? Cay tao éng Lanh con khéng? Cho téi xin
may qua. Nguoi ta néi cay tao c6 ma nén khéng cé qua?”.

Té Hivu curoi mét céch dau khé - Nguyén Tuan nhan xét mot cach hém hinh.

Nguyén Tuan yéu ai, quy ai thi khéng thich néi ra, nhwng ghét ai thi

néi thang, ndi cong khai, khdng chut de dat. Ma da ghét thi thuwong phat ra
nhirng cau rat ac.
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Nhirng ngudi dng ghét kha nhiéu. Theo tdi dwoc biét, dy 1a : Nhw

Phong, Ché Lan Vién, Hoang Trung Théng, Phung Bao Thach, Hoai Thanh, Vi
Dinh Lién, Vi Ngoc Phan, Bui Huy Phén, Vi Bie Phic, Nam Moc, Phan Cuw
bé, Anh Tho, Huy Can, Hoang Van Hoan, Trwong Chinh...

Nhwng theo tdi, chi ké trong s& ngudi viét van, 6ng ghét nhat ba nguoi:

Nhw Phong, Hoang Trung Théng va Ché Lan Vién.

Nhw Phong chét réi, 6ng con goi la thdng mét lon.

Ong ghét Hoang Trung Théng ké ra ciing dé& hiéu. Théng c6 thdi gian

lam Vu trwdng Vu Nghé thuat va tirng quy chup chinh tri nhiéu tac phdm cla
Nguyén Tuéan .

Téi da chirng kién Nguy&n Tuan ndi néng va da chii Hoang Trung Thong nhuw
thé nao khi tdi tim dwoc nguyén ban Bira rirou méu dé dwa vao Tuyén tép
Nguyén Tuén. Vao nam 1973, téi titng dwoc nghe Hoang Trung Thong va Luu
Quy Ky néi chuyén vé mét hién twong ma cac anh goi 1a ludng gié den hay ludng
gi6 doc gi do thdi vao nén van hoc mién Bac nuwéc ta, trong d6 co nhirng bai
Tinh rimg, Gid lua... cia Nguyén Tuan.

Nhwng Hoang Trung Thong van phuc tai Nguyén Tuan. Va khi vé gia,

cling muén c6 mbi quan hé tét véi éng. Nam 1986, Thong dang trén Van nghé
bai “Anh Nguyén Tuén”, mot bai thudc loai chan dung van hoc. Théng lay lam
déc y 1am. Anh noi véi toi: “Anh I& nha nghién ctru, anh viét khéc. T6i la nguoi
séng tac, toi viét khac”,

Toi chac Hoang Trung Thong nght rang bai ay Nguyén Tuan c6 xem

va khong ghét minh nira, nén Tét nam 4y (1987) anh bdo con déo dén chuc Tét
Nguyé&n Tuan. Chang ngd Nguyén Tuan khong tiép.

Nghe néi Hoang Trung Théng da khaoc.

Biét chuyén nay, tdi bén tim doc bai viét ciia Hoang Trung Théng xem

thé nao. Toi thay viét nhw thé Nguyén Tuan ghét 1a phai. Dai khai bai viét co
nhirng cau nhw thé nay: Anh néi Thiéu qué huong,’song chiing ta lam gi ma
phéi dén nOI thiéu qué huong”, “cé nhiing luc tudng nhw anh xa roi Dang, roi
anh lai gén chéat véi Pang. Vi anh biét rang anh khéng thé xa roi Dang duoc’,
“Anh d3 viét Tinh rirng, ddu rang nhing bai van dé c6 déi ché sai sét, nhung
trong dé van day rdy nhiing tadm tinh vé séng nudéc, con nguoi”, “Toi biét co
lic Nguyén loang choang, nghiéng nga. Nhung khi anh vin vao tieng cau, tieng
trang van, anh ding thdng day, réi anh di, di dang hoang va cé luc di nghénh
ngang nita dé cung véi nhiing ban vén cta minh di dén dinh cao cua vén
chuong Viét Nam”..

Dung la cé giong tuyén huén! Van viét theo giong tuyén huén!

Ngoai ra, Nguyen Tuan con ghét diéu nay niva O bai viét 4y: nguyen la ngay xua,
c6 mét 1an Nguyé&n Tuan, Hoang Trung Théng vé Béng Anh cung voi vo chéng
Nguyén Hong Phong — Ngoc Trai. Phong qué & Déng Anh. Bém &y ho di xem mét
doan cai lwong Nam B6 biéu dién v& gi d6 & bén canh thanh Cé Loa.

Nguyén Tuan nhé gan dé cé lang Quay — rwou Quay rat ngon — qué

mot dao hat ong da quen rat 1au. Ho bén dén hai tham thi dwoc biét cd dao ay da
that cd tw ter r6i vi bi quy la phan déng gi do trong cai cach rudng dat. Budn

qua! Ho uéng rwou, rwou rat ngon, dung la regu Quay. Nguyen Tuan vira ubng
vira khéc, vira hat di hat lai bai hat rat bubn cta Bang Thé Phong: “Ngoai hién
giot mua thu thanh thot roi...”

Trong bai viét ctia minh, Hoang Trung Thong cé dwa chuyén nay vao.

Nhwng Nguyén Tuan cho la anh d4 dién dat khong ding tdm sw ctia minh luc 4y
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nén cang ghét: “Minh budn cho nhiing kiép ngudi chjiu oan khuat, buén cho doi.
NGO lai viét nhwr minh khoc nhén tinh vay” — Chi Ngoc Trai néi lai véi téi nhuw the.

Nguyé&n Tuan ciing rat ghét Ché Lan Vién.

Mot |an t6i dén Xuan Diéu. Xuan Diéu bao tdi: “Minh nghe néi

Nguyén Tuén vira phat b/eu mot cau rét hay ve Ché Lan Vién”. Va anh nhéc lai
cho t6i nghe cai cau rat ac ay. Nhwng t6i mudn biét dich xac cau néi Ay tir chinh
miéng Nguyén Tuan kia, nén tim dén 6ng. T6i ga chuyén: “Vira rdi anh Xuan
Diéu cho t6i biét bac c¢6 ndi mét cau gi dé rat hay vé Ché Lan Vién”.

Nguyén Tuan ngadm nghi mét lat rdi néi: “Céi anh Xuén Diéu ttr ngay

vo bd dén gior cé kha hon” (Cho dén nay tdi van khong hiéu y nghia cla cau noi
d6. Kha hon la thé nao? Tai sao vo bd lai kha hon?

Nguyén Tuan nai tiép: “Cé hai chi¥ thi nhan va thi si. Téi thich chir thi

nhén hon. Thi sila chi anh cé nghé lam tho. Con thi nhan thi sang va dep ttr
ban chét con nguoi. Ché Lan Vién khéng dang goi la thi nhan. Thi sT thi c6 thé
duoc bao nhiéu phan trédm day”. Nhw thé nghia la, theo Nguyé&n Tuan, Ché Lan
Vién cling chwa dwoc coi 14 thi sT trdm phan tram.

Ong tiép tuc: “M6ét hém toi di vao phong vén thw clia Hoi nha van. Toi

di vao dung ltic Ché Lan Vién di ra. Hinh nhw anh ta dén dé lay vé may bay di
vao Sai Gon. Anh gio tay bét tay téi. Toi khéng bét. Ché Lan Vién ra réi, cac cé
van thuw héi toi: “Sao bac khéng bét tay anh &y? T6i héi lai: “Thé céc vi cé biét
vi sao c6 tuc bt tay khéng? Cac cé khéng biét. Téi noi: Ngay xwa & phuong
T4y, hai nguoi tin cdy nhau, khéng mang theo vi khi, ho bat tay nhau. Téi
khéng bat tay anh Ché Lan Vién vi anh &y trong ngudi c6 hang bé dao gam”.

Ong lai néi tiép mdt chuyén khac: “Anh Ché Lan Vién & 'trong Nam

ban tin ra ngoai nay cho t6i, khéng | hiéu sao, anh Nguyén Tuén ctr thay toi la
lang tranh khéng muén gép. Hém &y hop chi bé, t6i néi véi co Lé Minh la bi
thuw: “C6 ghi lai réi ban tin cho anh Ché Lan Vién hé téi: “Pung Ia téi tranh
maét anh ay thét. Ly do la téi da gia roi. Nguoi gia tinh khi bat thuong. Toi so
gdp anh &y, 16 t6i néi néng Ién, tat cho anh 4y mot cai thi lam thé nao. Péng
chi véi nhau ma tét nhau thi phai kiém diém théi”.

Nguyen Tuan ghét Vi Ngoc Phan vi, cling giébng nhw Vi Binh Lién,

vén xwa séng khudn phép nhw moét anh vién chirc, thé ma bay gid civ néi la hoi
Phap thudc minh ciing choi bdi div 1dm (T6 Hoai cho la Vi Ngoc Phan khéng
dam choi boi vi so Hang Phwong). Té Hoai con cho biét mét ly do khac: ngay
trwde ting tién, Nguy&n Tuan thwdng dén vay Vi Ngoc Phan nhwng tr khi di tu
vé (khodng 1941, 1942, Nguyén Tuan bi bat giam & Cang Nho Quan), Phan
khong cho vay nira. Nguy&n Tuan sai con trai la Toan dén vay, Vi Ngoc Phan
tir chdi. “N6 s lién quan dén thang tu day day mal” - Nguyén Tuan noi thé.

Ong cing rat ghét Phiing Bao Thach. Thach chét, Nguyen Tuan khéng

dén viéng. Thach la tay than Nhat, Nguyén Tuan cho &n nau & nha riéng tai Nga
tw S& (6ng goi la Am Song T6). Vay ma Thach da lam cho 6ng bi tu. Vi chira
Thach nén ciing bi coi I than Nhat. Thach bj bat, bj tra héi, da khai la Nguyén
Tuan dang nam & xém hat Kham Thién va dwa mat tham dén bat. Nguyén Tuén
vira budéng man ngu thi bi goi day, cong tay ludn.

Ong ciing khéng wa Phan Cy Dé. Cé lan 6ng néi voi toi: “Nghe néi

anh Phan Cw Pé lam Tuyén tap Nguyén Héng, téi bubn qua!”.
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Hoai Thanh ciing bi nhiéu nha van khéng wa. Nguyén Tuan ciing vay.

Ong goi Hoai Thanh la thang ninh. H6i Hoai Thanh ém nang, Nguyén Tuan ndi,
t6i dinh dén tham Hoai Thanh dé nhac lai & 6ng ta néi khi di Trung Quéc vé:
Mao Trach Bong cé mot cai ndt rudi rat Ién & cam, dung la twéng dé vuong.

Con Anh Tho thi Td Hoai ké chuyén nay. M6t 1an Nguyén Tuan va

Anh Tho cung di cong tac & Lai Chau. Hoéi 4y khong san khach san nhw sau
nay, con hoang vu 1&m. Lai vao lic mua to gié Ion. Nguwoi ta kiém dwoc mot cai
phong dwa hai ngwoi vao nghi. Tat nhién méi ngudi mét giwdng. Nhwng Anh
Tho nhét dinh khéng chiu, vi sg... Nguyén Tuan. Nguyén Tuan rat buc va chic
cling ngwong niva. Khi vé Ha Nai, gap lai trong mét cudc hop, Nguyén Tuan noi
vao méat Anh Tho: “Ba lam nhuw téi churc hiép ba hay sao!”.

Con Nam M6c? Nam Méc tirng viét mot bai vé tap Tuy but Séng Pa

ctia Nguy&n Tuan. Tay nay cé vét vé chinh tri nén 1&n gan Ién co6t ghé Idm. Nam
Moc phé Nguyén Tuan trong Séng Pa 1a “ngwa quen dwéng ci”, chwa dit bd
dwoc nhirtng c&n bénh cii nhw chd nghia xé dich, tw twéng hoai cb, rdi nao la
budn rét, nham nhap thién nhién... T6i chdc Nguyén Tuan ghét Nam Moc Idm
nén co lan néi voi toi: “Thang cha Nam Méc, vo né bé la phai Idm!”. Ngoai ra

c6 chuyén nay nira, nhiéu nguoi biét: mét 1an kia, Nguyén Tuan bénh nang phai
cép ctru & bénh vién Viét X6. Nguwdi ta dwa éng vao mot phong bénh, da céd
Nam Méc & dé. Nguyén Tuan khdng chiu & chung véi Nam Moc, nhat quyét tir
chdi khéng vao: “Hodc téi di ché khéc, hodc Nam Méc phai di”.

Bénh vién danh phai glal quyét theo ) Nguyén vong cua ong.

Co mot diéu nay, cho dén nay, tdi van chua hiéu dworc: gia dinh

Nguy&n Tuan ngay xwa & Thanh Hod rat 1au. Cu Tu Lan lam viéc & Toa s
Thanh Hoa rdi nghi hwu luén & d6. Nguy&n Tuan cé thi gian bi giam gilr, quan
thic & Thanh Hoda. Cé luc lam thw ky & nha may dén, déng thdi lam théng tin
vién cho bao Trung Béc Tan Van thwdng trd & Thanh Hoa. Viét van, 6ng
thwdng ghi noi viét 1a Thang Méc 4p, tirc Thanh Hoa goi theo dia danh thoi
phong kién.

ay thé ma co Ian t6i thy 6ng xir qua té véi Thanh Hoa.

M6t hém c6 may anh & Nha xuét ban Thanh Hoa danh xe ra Ha Noi

thdm Nguyé&n Tuan. Ho dén Hoang Ngoc Hién nhé dwa di. Hién chwa dén
Nguyén Tuan bao gid, giéi thiéu t6i thay anh.

Téi di cung v&i ho dén trwdc nha Nguyén Tuan & 90 Tran Hwng Pao.

Toi bao xe d6 ngoai dudng doi t6i vao xem 6ng c6 nha khong. Toi thay ong
dang ngdi mot minh & phong riéng. Toi n6i: “Co may anh & Nha xuét ban
Thanh Hoa mudn dén tham bac. Ho dang doi dudi Kia. Ong Xua tay: “Théi anh
bdo ho Vé, téi cadm on”. Toi nai thém: “Ho c6 ruou ngon mubn biéu bac”. Ong
noi: “Téi cé rwou rbi, cdm on”. Téi lai nai thém mét 1an nva: “Ho néi mudn xin
béc cho in lai nhitng bai bac viét vé Thanh Hoa”. Ong van mét muc tir chéi
“Purorc, anh ctr bao ho, téi déng y. Thoi bao ho vé di”.

Ngu®i ta danh xe tir Thanh Hod ra thdm ma nhéat dinh khong tiép. Rét la!

Sau nay Té Hoai cho t6i biét , 6ng rat ghét Thanh Hoa. Ngay xwa éng

viét truyén Dai tri ky guong, gidu cot 16i van bang phang, thiéu ca tinh cia mot
nhan vat tén la Mgi. Mgi la Thanh Chau, ngwdi Thanh Hoa. Nhwng Thanh Chau
thi 6 lién quan gi dén Nha Xuét ban Thanh Hoa?
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Nhan dip tac phdm V& dé ctia Vi Trong Phung dwoc tai ban, vo chdng

Son — Hang (Hang la con gai, Son la con ré Vi Trong Phung), t& chirc mét cudc
lién hoan &n mwrng tai nha riéng & Moc Giap Nhéat (ngay 23.01.1983). R4t nhiéu
nha van dwgc moi t¢i dy: Nguyén Tuan, T6 Hoai, Bui Huy Phdn, Lwu Trong Lw
va vo con (vo' lac dwong khong dén dugc), Nhw Phong, Hoang Trung Thong,
Ong Lwu, nha nhlep anh tirng quen biét Vi Trong Phung. Ba Tug, vo Nguyén
Tuan, hang nam deu co di vieng mo cu Tu Lan, nhan tién cling viéng mo Vi
Trong Phung & gan day. Vi thé ciing dén duv lién hoan.

Trong khi ch& doi don tiéc, ngudi ngdi trong nha, nguwdi & ngoai san

tro chuyén voi nhau.

Nguyén Tuan néi chuyén véi t6i va Bui Huy Phén & ngoai san. Ong

ndi, 1& ra ky niém Vi Trong Phung 70 tudi té chirc ndm 1982, moi nguwoi da
ddng y ca, nhung Hoang Trung Théng, Hoang Trinh, Phong L&, Vi Birc Phuc
phan dbi.

Nguyé&n Tuan héi: “Phong Lé la thang nao, tén that la gi, tuéng gian

ac c6 16 ra mat khéng, cé phai dén Nghé khéng? Vi Bic Phuc, Phong Lé, Nhw
Phong dung la cung mét bang dang v&i nhau.”

T6i ngd y mdi Nguyén Tuan dén noi chuyén vo&i hoc vién sau dai hoc.

Ong ndi, ngai dang dan dién thuyét I1am, sé tra loi sau, nhwng khong htra hen gi.
Ong néi v&i D6 Phon, lat niva chi dw &n mot 14t rdi xin vé sém, vi con may dam
cwdi phai di. VA lai so rwou vao néi ca khia, phién : “Khéng phai so néi sai ma
S@ noi dung moi gay go. Minh la loai quy téc lot Itdi ma!”.,

Nguyen Tuan nhin bao quéat ngdi nha ctia vo chéng Son — Hang, ché

kién tric khong ra gi. Ong cudi noi: “Pa ldu khéng danh nhau véi ai ddm ngira
ngay, lai ca khia véi cai nha nay’.

Téi hdi tham Nguyén Tuan vé strc khod. Ong ndi, cha biét tra I&i ra

sao. Gia roi, khoé yéu khong biét thé nao. Hai thé c&» nhw la nhao, la ché giéu.
Phai héi nhw hdi nhirng 6ng tha trwdng chir: “Anh c6 khoé khéng a!”.

Bui Huy Phon hoi vé chuyén ba Chu Thi Nam (Chd cé dau ngay xua,

bd clia Nguyén Tuan). Nguyén Tuan noi: “dy co ba ay kia (ba Tué, vo' Nguyén
Tuan), 6ng hdi thé phién I&m. Ba Tué ndi: “Khéng, ngay xwa ba Nadm dén choi,
t6i van tiép binh thuong”. Nguyén Tuan chi ba Tué: “Nhiing cai cdch mang
cho téi duoc hudng khdng nhidu Idm. Puoc hudng nhiéu la ba nay nay!”.

T6 Hoai dén gép chuyén. Téi héi anh dang viét gi. Anh néi, sdp in mot

tiéu thuyét feuilletion cho Thiéu nién tién phong vé loai chim. Viét dé cho thiéu
nhi biét v& loai chim, né sinh hoat, 1am té, dé con, nudi con nhw thé nao. Minh
cd mot cai von nhw thé, khéng viét, phi.

T& Hoai néi riéng vai t6i, vi cé mét Lwu Trong Lu: “Ngudi ta viét cé

thoi, tai c6 thoi, hdn tho ¢é thoi, cé mét luc nao do théi. Nhw éng L ngay xua
lam tho méi thi chén thét, c6 hdn tho, sau nay téi cho chdng con niva. Nhiéu
nguoi nhu thé.

Con viét van hoc st thi khéng phai ct cé tai liéu nhiéu ma du. Phai

viét c6 hon. Cé tai lidu va c6 hon. Anh Dé, anh Pirc cé tai liéu ma viét khéng co
hén. Anh (Manh) viét vira c6 tai liéu vira cé hon. Con bon méi thi ché ¢ tai liéu
gi, ctr phéng y ra thoi”.
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Nguyé&n Tuan bdng xoay ra néi vé& Hoang Van Hoan: “Hoang Van Hoan cé viét
mot bai tiéu luan vé Vi Trong Phung, hinh nhw gtvi cho bao Nhan dan. Téi cé
doc réi dé dau, tim mai chua thay. Pang la Iwi troi 16ng 10ng that. N6 chivi Kiéu
la &n cdp cua TAu va cho dé cao Kiéu la dé cao con di. B4y la mét toi. Toi thir
hai la néi Vi Trong Phung ciing viét vé di. Bay gi¢ ai la di? Chinh né la con dF.
Nhung né chét thi lai c6 thdng Hoang Vdn Hoan khac. C6 nhiing thang Hoang
V&n Hoan & Ha Noi nay, khéi ra day, lai c6 chire c6 quyén nira co chi!”.

Nhw Phong dén gép chuyén, néi ndm 1937, hai mwoi tudi, cé dén nha

Nguyén Tuan & Thanh Hoa. Réi 6ng nhac dén bai tho ctia Nguyé&n V§ vi nha
van Annam khd nhw chd. Nguyén Tuan cuoi néi: “Bay gio nén stra lai la nha
van Viét Nam khé nhw sw tir, sw tir bi bé hét vudt, hét méng”. Réi dng chuyén
lubn sang giong tam tinh: “Ngay xwa, nha vén cé tinh véi nhau 1&m, hon bay
gio. Céi dém truéc ngay duwa ma Phung, khéng ai ngi duoc. Canh & Gia Quaét,
canh & nha chu Tré Ma May... khéng ai ngu duoc”.,

Téi néi voi Nguyén Tuan: “Bai M6t dém hop dua ma Phung béc viét

rét hay”. Ong noi: “Bay gior khdng viét duoc nhuw thé niva’.

Cac mam com don ra. Nhw Phong, Nguyén Tuan, Hoang Trung Théng,

Lwu Trong Lw ng?)i mét mam, vira ndi chuyén vui, vira khich bac 1an nhau.
Hoang Trung Théng néi khéng tan thanh I&i binh cia Nguyén Tuan vé cau tho
Kiéu: “Béng tréng da xé, hoa 1é lai gan”. Nguyén Tuan néi: “Cai dé tuy y moi
nguwoi chir, téi khéng theo ai ca”.

Béng nhién thy Lwu Trong Lw dung dung bé ra vé. Hinh nhw 1a do Nhw Phong
khen Nguyén Vy thé nao dé. Lwu Trong Lw chanh long, vi do Nguyén V§ ma Lwu
Trong Lv bj mang tiéng 1a an cap tho ctia Nhat (Bai Tiéng thu).

Lwu Trong Lw nhat quyét bd vé, bat con khoéng &n niva, dwa b vé ngay.

Hom &y chup rat nhiéu anh ky niém.

Nguyén Tuan rat vui tinh. Béc 1én ciing ho ciing hat rat nhon.

Theo T6 Hoai, nhirng luc &y 6ng thuwéng ho chéo dd hodc hat dweng

trwerng. Ong ciing hay dién trd nhai giong diéu ngwdi nay ngudi khac dé giéu
cot. (cling chinh trong budi lién hoan & nha con gai Vi Trong Phung an mung
tai ban V& dé, t6i da dwoc nghe Nguyé&n Tuan nhai giong Hué ctia mét vién
chire thei Tay (B6 Hoang Xuan Tuy, phan dau toa, cung lam viéc & toa s
Thanh Hoé véi cu Tu Lan, bd Nguyen Tuan). Ong nay thwong noi voi 16p tré
ngay nay: “Cac anh gitr suong I&m, céch mang réi cac anh suéng 13m! Tui
truée lam viée voi thdng Tay, khé I13m. Bém nd con goi Ién hai, cé chi khong7 -
Da bédm quan Ién, khéng thay S¢ liem phong bao sang co viéc chi. Thé ma né
ciing xa It mec. Tui buc qua, chao ri ra vé, déng ctra dénh sdm mot cai. Déy,
thoi truée lam véi thdng Tay, khé riral”,

Nguyén Tuan néi xong, cudi thich thi. Ong nhai giong Hué rét dat va cé duyén.

Luc 4y, t6i chot nhé ra Nguyén Tuan vén 1a mét dién vién kich néi co

tai trng déng vai chinh trong cac vé Kim tién ctia Vi Huyén Dac va Nga ba cla
DPoan Pha T&r. Va da tivng dwoc tuyén vao doan tai tir di sang Hong Kéng déng
phim Cénh déng ma.

Nguyé&n Tuan rat thich truyén tiéu 1am, tiéu 1am ta, tiéu 1am Tay. Toi

nhé cé mét héi, & trong nhan dan ta, phat trién rat manh moét loai truyén vui goi
la tiéu 1am hién dai nham giéu cot nhirng sw viéc, nhirng nhan vat duwong thoi.
Nguyé&n Tuan cé vé rat thich nhivng truyén ay. C6 1an éng ké tdi nghe mot
truyén vé Pham Tuan: “Cai hém nguoi ta phéng con téu dwa Pham Tuén 1én vii

42



tru, V6 Nguyén Giap, Hoang Qudc Viét c6 téi duw. M6t diéu la la khi nhién liéu
da né rd&m rdm ma con tau khéng thay bay Ién. Cac cong trinh sw Lién X6 chay
dbn chay dao kiém tra ky thuat moi mat déu chang co gi truc trdc ca. Vo
Nguyén Giép ngdm nghi mét lat rbi dé nghj cho minh dén gdp Pham Tuén. Tuy
biét V& Nguyén Giép khéng hiéu gi vé ky thuat, nhung vi né mét vi dai tuéng lai
la uy vién B6 Chinh tri Viét Nam nén ho dc")ng y.

V6 Nguyén Gidp vao gdp Pham Tudn mét Iat , vira quay ra thi con tau

da vot thdng 1én troi. Cac vi cé6 mat hém 4y hdi tuéng Gidp da lam thé nao.
Giap khéng noi, chi tam tim cuoi.

Khi vé nuéce, Lé Duén Iap tire triéu ngay Giap dén dé héi. Giap van

khéng chiu néi. Duan nghiém maét: “Anh git bi mat quéc gia la ding. Nhung

t6i la téng bi thur ma anh ciing git bi méat sao? V6 Nguyén Giap danh phai noi
that: “Co gi dau, téi thoc tay ngay vao tui quan né. Qua nhién thay cé6 may cai
dinh 6¢ né vira xody & con tau. Téi quét: “Mudbn sbng 18p tré lai ngay!” Thé Ia
con tau bay vot Ién troi”.

C)ng con ké t6i nghe mot truyén nira — mot truyén tléu lam Tay. Do la

lan cudi cung téi gap Nguyen Tuan. Budi sang hom 4y, nhu moi ngay, 6ng cé
thoi quen di dao quanh phd xa méy vong réi tat vao Hoi Nha van mét luc. Luc
do téi nhé dang cd mat Nguy&n Khai, Bui Binh Thi, Xuan Quynh, Ha Minh

DPwre va toi. Ong dén sau, thay t6i, dng noi, da lau lm khéng gép. Chinh hém ay
6ng lai nhac lai v&i tdi mot cach thich thu cai tam sw rat riéng ctia Dang Thai
Mai da néi trén kia. Rdi 6ng ké tdi nghe mot truyén tiéu 1am cda Phap: “Cé mot
l&o giam muc kia, vao luc hap héi, phéat biéu mét nguyén vong cuoi cung la
mubn duwoc xem “cai ay ’cla dan ba ngoai dao né nhw thé nao. Nguoi ta théng
cdm, dép ung yéu céau clia 6ng. Xem xong, 6ng ta néi: “Tuéng thé nao, hoa ra
ciing chadng khéc gi cta céc ni tu s7”.

Noi dit cau, Nguyén Tuan cudi khoai chi.

Nghe néi & ky Dai hoi van hoa toan qudc tai Viét Bdc ndm 1948,

Nguyé&n Tuan, ngay trén dién dan, dam ké chuyén “céi rdm thom, cai ram thoi’.
Hoi &y sinh hoat van nghé con thodi mai Idm mai cé thé cé chuyén téu nhu thé
dwoc. Ty nam 1951 tré di, drng hong dwgc nhw vay: Déng ra cdbng khai, bién
gi&i phia Bac thdng voi phe xa héi chi nghia, sw dé bd cua tw tuo’ng Xtaline va
Mao Trach Béng, chinh huén vé 1ap truo’ng giai cap chuén bj cai cach rudng
dat... RSi yéu cau cda chién tranh gidi phdng dan toc phai tap trung c6 vii chién
d4u: Ta la chinh ngha, 14 anh hung, khéng dwoc giéu cot! Tiéng cudi hau nhw
méat han trong doi séng van hoc.

Téi cho rang, & Nguyén Tuan, ludn tiém tang mot cai goi la chat tré

trung tinh nghich, thé hién & ngudi va & van.

Trong cubn 40 ndm néi léo, Vi Bang t6 ra biét kha nhiéu vé ca tinh

doc dao ctia Nguyén Tuan. Doc tap hoi ky nay, théy Nguyén Tuan bay ra lam

tro tinh nghlch rat oai oam, ky qua| Chang han, ngu lai xom hat, béng dung leo
lén mai nha a dao choi. Roi bat & dao gia vo chét dé dién tro khoc 16c am Tkhién
hang xém lang giéng twéng that chay sang chia budn... Cu Nguyen Lwong Ngoc
con ké toi nghe chuyén nay vé Nguyén Tuan: dang ngdi & nha & dao, tw nhién
phong tay ddm manh vao clra kinh cho v& toang ra. Cha dé 1am gi ca. Y nhw
ngwdi dw thira sinh lwc vay. Hay la dang nira dém, day cdm cui danh gidy cho
tat ca quan vién... Nguyén Tuan hay c6 nhirng y nghi nghich ngom: chéng han,
tuyén bd, khi chét, mudn nguwdi ta dét xubng cho minh vai hinh nhan nha phé
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binh. & dwai 4y rdi rai, trd chuyén véi may tay phé binh chac ciing vui. Hoac

dén céc vi trong Ban chap hanh Héi nha van, dé nghi cho biét khi minh chét thi
sé thué méy 6 t6 di dwa. Hoi thé dé bay gid xin trwdc vai cai di ubng ruou, sau
nay xin ct trr di... Trong van ciing thé. Nhw trong Mét chuyén di chang han,

éng nay ra y nghi dem giam chung véi nhau may thang nghién thuéc |4 néng,

roi theo ddi xem chuing tng x& v&i nhau nhw thé nao khi can bao thubc. Con
trong Séng Pa thi lai twéng twong twong ra cai cadnh & mot bén nwéc kia, dan
6ng, dan ba dang tdm tap, tw nhién nwéc séng ddt ngdt rat sach, moi nguoi thay
minh bdng ténh hénh té hé ca ra...

Cac vi Vi Birc Phuc, Nam Moc, Nhw Phong, Phan Cu Bé... chéc cho

thé 1a nham nhi, 1a v& van. Téi thi cho day chinh |a cai chét tré trung hdn nhién
rat cé duyén ciia Nguyén Tuan.

Nguyén Khai nhiéu lan noi, Nguy&n Tuan la ngudi swéng nhét: ngéng nghénh,
khinh bac, chang trong ai, chi trong minh, vay ma di dau ciing dwoc chiéu chudng,
don rwéc, né trong. Lai co6 ngwdi tw nguyén diéu dém, phuc vu tan tinh.

Nguyén Ngoc ¢6 lan cling sang Lién X6 véi Nguyén Tuan. Ho &

Léningrat vao dung dip tuyét dau mua. Nguwoi ta biét Nguy&n Tuan rét thich

xem tuyét roi, nén danh cho 6ng mét can phong rat thuan tién dé ngam tuyét (vé
nuwéc, dng cd viét mot bai dang trén Van nghé goi la Léningrat, tuyét dau mua).
Nam sau Nguyé&n Tuan lai sang Lién X6. Dén Mac Tw Khoa dung vao dip tuyét
dau mua. Nguoi ta lai dwa 6ng vé dung cai can phong ndm trwdc & Léningrat dé
xem tuyét roi. Theo Nguyén Ngoc, & Lién X6, Nguyén Tuan dwoc coi nhw mét
thwong khach. Lai co mét anh tén la Marian, chuyén dich Nguyén Tuan sang
tiéng Nga. Trong nha minh, chi treo déc mét birc chan dung Nguyén Tuan.

Nguyén Khai ké v&i toi chuyén nay: Sau 1975, c6 lan Nguyén Tuan

vao Sai Gon. Ong bi khép nang, nam liét trén lau. Trinh Céng Son ngay nao
cting tw nguyén lo chuyén an uong theo khau vi Nguyén Tuan: ndu com niéu dat
an vai ca bdng kho tiéu la mon Nguyé&n Tuan thich.

& tAng dwdi thi Nguy&n Khai va Nguyén Thanh Long déng vai tiép

khach cho Nguyén Tuan. Ai dén tham thi I1&n bao céo xem 6ng ¢o tiép khong.
Nhiéu ngwdi 6ng khong tiép, phai dé qua day di vé. Cé mét 1an Marian luc 4y
dang & Sai Gon, dén tham. Nguyén Khai va Nguyé&n Thanh Long nghi |a trwdng
hop nay khéng phai bao cdo, ct cho 1&n luén. Marian hém Ay lai dat theo mot
tay Lién X& niva. Nguyén Khai ct thdy dng mang Marian xoi xoi: “Sao may lai
duwa thdng &y Ién!”. Khai néi: “Lan dédu thdy mét thdng “tiéu qubc” mang mot
thdng “dai quéc’, nghi ciing mat rudt’.

Nguyé&n Minh Chau ciing cho Nguyén Tuan 1a swéng. Sau 1975, Hoi

An c6 tb chirc mét cude ky niém gi d6, méi Nguyén Tuan vao viét cho mét bai.
Lac &y Nguyén Khai va Nguyén Minh Chau dang & Ba Néng, muédn co xe vao
Hoi An choi, bén bia chuyén can mot 6t6 vao trwdc dé stra soan dén Nguyén
Tuan hém sau vao. Thé 1a duwoc cap ludn mot chuyén xe. Thuc ra bia thé thoi
chi c6 slra soan gi dau! Nguy&n Tuan vao da co xe riéng, mdt minh mét xe. Hoi
4y chuyén xe cd khéng san nhu bay gic.

Nghe noi, ngay xwa, Nguyén Tuan choi ¢d dau ciing réat sang. Thwong

bd bich v&i dao hat néi tiéng hodc ba chii nha hat. Khéng phai bao gai ma lai
dwoc gai bao. Hoi khang chién chéng Phap, & chién khu Viét Bac, éng duoc co
dao hat nhan tinh nao dé gtri vang ttr Ha NQi ra cho 6ng tiéu.
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Riéng t6i dwoc chirng kién mot chuyén ciing la.

4y la ngay lam & bé giang trwong Nguyén Du khoa mét long trong

ld&m. Quan khach dén dw rat déng. Co du bd trwdng, thir tredng, trung wong uy
vién va cac nha van cé tén tudi & Ha Noi. Anh diéu khién budi 1€, gi&i thiéu 1an
lwot cac dai biéu. Gigi thiéu ai thi ngudi ta cling chi ngdi vo tay tai chd thoi.
Nguyén Tuan dén muén. Khéng hiéu sao, ca hdi trwéng khéng ai bao

ai, cung dirng day vo tay dai.

Vi thién ha vén trong nguwoi tai chang? Nguyén Tuan ddng la mét cai

tai. Nhwng nguwoi tai dau chi co Nguyén Tuan? Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan
Vién, Nguyén Dinh Thi... khdng tai a?

Toi cho Nguyén Tuan dwoc trong vi viva ¢ tai viva ¢d nhan cach.

Nhwng gitt dwoc nhan cach dau cé dé. Cai nghéo, cai ddi, cai so' (so' cap trén)
khién ngudi ta khé gitr dwo'c nhan cach, tuy biét thé 1a hén. Vi thé nguoi co
nhan cach cang hiém, cang quy. Cho nén c6 mét ngudi nhw Nguyén Tuan 1a rat
sang cho gi&i nha van.

Trong nhiéu tac phdm clGia minh, nhat la trong Chiéu I dbng mét cua,

Nguyén Tuan thwdng vé& minh nhw mot ké bé tha, trac tang, ban thiu, nhéch
nhac, rwou ché be bét, sudt ngay chui ric vao cai man héi ham cla éng Théng
Phu, mét con nghién bi bénh bai liét ban than bt toai. Udng rwou thi say dén
mdrc Up mat vao mam bat ma gao, ma ho hét nhw thang dién...

Thue ra trong doi thwe, 6ng cé phai nhw thé dau. Hoi & Viét Bac ba

Tran Minh Twéc cung lam viéc véi t6i & S& Gido duc Lién khu Viét Bac vén
quen than v&i Nguyén Tuan, noi véi toi: “Ong &y dén céi maillot, cai quan I6t
ciing giét Ia céan than’.

Con ubng rwou thi khdng bao gier qua chén. Té Hoai goi 1a udng ruou

ngl¥, nghia 1a cé chirng mwc chr khéng say bét nhuw Hoang Trung Théng...Ong
Hoai Thanh ché Nguyén Tuan c6 I&m l&ch lac vé tw twdng, tirng bi canh nhan
van lgi dung, nhwng 6ng van thay Nguyé&n Tuan khéng bé tha truy lac nhw nhiéu
tay trong nhém Nhan van, nghia la Hoai Thanh ciing rat né Nguyén Tuan vé
nhan céch.

Téi lai nghe noi, sau 1975, mot sb nha xuét ban & Sai Gon ty nguyén

tra tién nhuan bat cho nhirng nha van “tién chién” song & mién Béac, ma trudc
1975, ho ¢6 in lai sdch nay sach khac dé ban. Cac vi déu nhan ca, riéng Nguyén
Tuan tir chéi.

Tr& lai cAu chuyén Nguyén Tuan va Nguyén Ngoc & Lién Xé. Trong

thoi gian Nguyén Tuan & Lién X6, ngudi ta cr mét cd gai Nga lam phién dich
cho 6ng. Cd gai rat dep - dep nhu twong — Nguyén Ngoc néi thé (Chéc 1a dep
nhu twong than Vé nir & Mild chang?). Nguyén Tuan nhé ¢d gai mua cho minh
mu&i bong hdng twoi. & Nga, gitra mua rét, hoa hdng rat dét: 12 rap (trong khi
mot cai ban la dién hay mét cai 4o bay ¢6 7 rup). Héi mua dé l1am gi, 6ng khéng
néi. Mua vé, dng tang ludn cho c6 gai phuc vu minh. C6 gai Nga lay 1am la, vi
c6 biét VViet Nam con nghéo 1dm, lai dang c6 chién tranh, sao 6ng nha van nay
lai choi sang thé, khéng danh tién mua qua cép gi vé nha. Cé ta ay nay, bén tw
minh di mua mét it hang rdi géi ghém, bat Nguy&n Tuan mang vé. Cb hdi, cac
nha van nwéc 6ng c6 nhw thé ca khdng? Nguyén Tuan ndi, tdi chi 1a mot nha
van xoang & Viét Nam thoi. Ong néi thé, chac la dé 1am sang cho gidi van nghé
Viét Nam vén rat nhéch nhac méi khi ra nwéc ngoai.

Hoa si Dao Burc con ké chuyén nay: Mét 1an Nguy&n Tuan ciing Kim
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Lan sang Lién X6. M4y ngay dau ngudi ta chwa cap tién. Nha van Simoéndp ngd
y biéu m6i ngwdi 50 rap tiéu tam. Nguyén Tuan tir chdi, Kim Lan cha 18 lai
nhan, nhuwng tiéc qua, néi véi Dao Birc: minh cdm thay cl y nhw 14 bi méc vi
méat 50 rap.

Moi ngudi déu biét, Nguyén Tuan la ngwdi ham choi, ham “xé dich”.

Nhwng khong vi thé ma vat bd nhan cach. Vao Iic da cao tudi, 6ng c6 dwoc moi
sang Phap, nhwng 6ng tir chdi. Ong néi véi toi: “Gia réi sang ddy ma chét &

day thi nhuc qua!”,

Dy, Nguyén Tuan sé& di dwoc trong la vi thé. Minh khéng git duoc

nhan cach thi 6ng ay gitr ho - dai dién gioi nha van gir ho.

Nguyen Tuén ndi tiéng la ngdng. Pung thé. Nhwng choi ngdng khéng

dé dau. Khéng co tai, khdng cé dire, choi ngdng lam sao dwoc! Ngéng co ca
mot co sé& dao ly clia né day. Cho nén nhirng bac choi ngdng xwa nay déu la
nhirng tAm gwong dao dirc ca - Tan Ba goi la “thién lwong”:

“Hai chi¥ thién huong thang Hiéu nhé”

Nguyén Céng Trir, Nguyén Khuyén, Tu Xwong, Tan Pa, Nguyén Tuan

déu thé ca. Sau Nguyén Tuan, hinh nhw trong giéi van hoc, khéng con ai dam
choi ngéng nira thi phai.

& Nguyén Tuan toi thay cé mot cai gi rat co dién, khdng phai chi trong

van dau ma trong 16i sdng, tac phong séng. Ong khéng chi viét van cho hay, cho
dep ma con mubn séng dep niva.

Chét cb dién chinh 14 & ché d6. Cac cay but hién dai chi lo sén xuét van

chwong cho nhiéu, cho tdt, con séng thé nao ciing dwoc, cdt sao cho khoé, cho
swdng. Xuan Diéu, Huy Can, Ché Lan Vién, T Hoai, Nguyé&n Dinh Thi... la

nhw thé.

Nguw&i xwa tw duy nguyén hgp (syncrétique), 6¢ phan tich chwa phat

trién nén thwong khong phén biét thye va hw, chén va ao, con nguwdi va thién
nhién, cudc song va nghé thuat. Cho nén nguwoi quan tlr ndi nang cling co6 van
v&, &n ubng ciling c6 phép tac, chao hdi cling c6 diéu bo, ngdn nglr tinh yéu ciing
kiéu cach, khoc than ciing 1&n béng xubng tram (van té), tham chi danh nhau ma
nhw vii dao... Cho nén Tran Hung Pao truyén hich ma thanh van chwong,
Nguyen Trai viét cdo ma hinh twong tng tang l&p 1&p... T d6, khéng phan biét
sy sdng va nghé thuat, cudc doi hay san khau...

Nguyén Tuan 1& mét tri thirc Tay hoc, mét cay but hién dai. Nhirng tac

gid phwong Tay ma 6ng chiu &nh hwéng sau sac la nhixng nha van vao loai hién
dai nhat nhw Marcel Proust, André Gide... Tuy nhién & 6ng van cé mét cai gi
gidng nhw Nguy&n Cong Trlr, TG Xwong, Tan Da... Khdng phai chi lam nghé
thuat ma trwdc hét sébng cho dep, cho nghé thuat. Va vé nhan cach van phang
phét cai cbt cach trwong phu quan ti.

Nguyé&n Tuan |a cay but c6 phong cach nghé thuat rat sau. Nhwng trong

cung cach séng nhiéu khi 6ng ciing cé tinh tao cho minh mét phong dang
(maniére) riéng kha kiéu cach: tir cach dé ria mép, cach cdm cai can, ngam cai
pip, cach di dirng... khdng phai dng khéng co y tao dang cho dep. Ong sanh sdi
hat & dao, d4y ciing la mdt cai thu choi cb dién. Trwdc cach mang thang Tam,
hoi con & Thanh Hoa, 6ng m& mot hiéu sach dat tén la Thw Trang, vé Ha Noi,
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lam cai nha & Céng Moc, 6ng goi la Am Séng Tb...nghta la cling thich van vé
Ngay sau cach mang thang Tam, dén du Hoi nghi Van hoa ctru qubc

glua Ha Noi, 6ng van mac ao gam, doi khan xép... téi cho cling 1a mét cach
“dién” day thoi — dién trd ngdng nghénh nghé si trwéc ban dan thién ha...
M6t con ngwdi nhuw thé, tat khong thich ai dén tham khi ém dau. Ong

co bénh thap khé'p man tinh ndng, méi lan phat bénh, chan tay suwng tay, co
quap phai vé sinh tai ché, tréng chang mi thuat”, chang ‘nghé sT” ti nao.
Mot Ian t6i dén  6ng, dung luc 6ng om. Ong dang ngdi & mép phan,

théng chan xuong C6 mét ngwoi nlra quay lwng lai hinh nhw mét nguwoi nha
dang lam gi dé glup ong. 6ng nheo mat nhin t6i t& xa, luc dau ng® nge, sau
nhan ra, 6ng c6 vé bdi rdi, lubng cubng:

- Sao, co viéc gi thé?

- Khéng c6 gi. Bén thdm béc thoi.

- Thé thi cam on, cam on. Théi dé Iuc khac nhé.

So t6i chwa hiéu, dng chi xudéng cai bd & gam phan...

T6i ngwong qua, voi bo ra.

Mét 1an khéac, t6i dén tham éng ciing dung vao lic 6ng 6m. Nhwng lan

nay clra dong. Ngoai clra toi thy c6 dan mét t& gidy Ién ghi may dong chi:
“Bénh nhan Nguyén Tuén khéng tiép khach, bao gi¢’ khdi sé xin dén ta. Ai dén,
Xxin goi va xudéng tén hai lan. Khdng cé tiéng tra 104 thi xin vui long lui cho.
Camon’.

DPén tham ma phai xwéng tén, ai con dén lam gi!

Nhw da noi, téi gap Nguyén Tuan lan cudi cling vao budi sang ngay

thir bay 25 — 7 — 1987 & tru s& Hoi nha van, 65 Nguyén Du.

Trong 6ng rat dep lao. Nguyen Khai nhan xét va néi mot cau rat go

“Dep l30 thé la sap sura day!” Nguyen Tuan néi, 6ng khong s¢ chét, chi so 6m
kéo dai théi. Hom &y, dng noi rat nhiéu chuyén vui. Téi da teng nghe cau noi
clia 6ng vé cac nha phé binh: khi chét di, mubn ngudi ta ddt xubng cho minh vai
anh phé binh... Hém 4y 6ng lai cho ra thém mét cau niva: “Vira réi c6 méy anh
nha van nuwéc ngoai dén héi téi: “Ong thuong co thoéi quen viét vao lic nao?”.
Toi nbi, thuong vao ban dém. Ho héi ly do. Téi néi: “Vi lic &y cac nha phé

binh ho di ngu ca réil”.

Téi thy éng cam trén tay mét diéu thudc la nhwng khéng hat, lai con

xin thém Nguyén Khai diéu nira. Ong néi: bac si néi phai han ché hat. Méi ngay
mot diéu thdi, tranh hit sdu vao. Con rwou thi cAm han. Va phai tranh cé xtc
déng manh. Réi 6ng cwoi: “Lam nghé viét vén ma phai trénh xic dong thi con
viét gi duoc niral”,

4y thé ma dung 3 ngay sau dng qua doi.

Blru Chi & Hué ra Ha Nbi. Chi Ngoc Trai td chirc mét bira nhau.

Nguyé&n Tuan uéng rwou. Hdm sau vao bénh vién va tich luén.

Anh Binh Quang néi, |& ra 6ng chwa chét. Ong tw t&r day. Ong nam

cung vé&i mét bénh nhan nao do. Ong khé ngd, day bat dén 1én. Ong kia tat di.
Nguwoi bat 1én, ngudi tat di, cir thé may 1an. Buc qua, 6ng udng mét lidu thube gi
do va di ludn.

Chuyén cha biét co that thé khéng. Nhwng anh Nguyé&n Xuan Dao, con

trai Nguyén Tuan lai bao khong phai. Ong chét 1a vi dém &y éng ubng dén nira
chai rwou. Thé thi cé troi cieul.

Nhwng nhw thé thi cling 1a mét cach tw sat chi sao! Vi chinh 6ng da
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biét phai kiéng ruou kia mal Thude 14 con dugc hat méi ngay mét diéu. Con
riwou thi cadm hén. .
Nhw vay thi diéu anh Binh Quang néi khéng han da sai.

Chung quanh nhirng nguoi ndi tiéng va doc dao, thién ha thwong théu

dét ra I&m giai thoai. Chung quanh Nguyén Tuan xwa nay cling lam giai thoai.
Thi du, nhiéu nguwdi, t6i cling thé, nghe ndi va tin & cau chuyén nay: Vo6

Héng Cwong, bi thw dadng doan B Van hoa dén tham Nguyé&n Tuan. Birng dudi
san, Cong goi vong Ién lau (Nguyén Tuan & trén tang 3, nha s6 90 Tran Hung
bao): “Anh Nguyen Tuén co6 nha khéng?”. Nguyen Tuan mé clra sb néi chd
xuong: “Nguyén Tuén c6 nha nhung khéng tiép khéch” (Co “di ban” khac:
Nguyén Tuan mé& clra sb tra 16 V& Hong Cwong: “Nguyén Tuén di vang”).
Nghe c6 vé rat Nguyén Tuan day chir!. Nhwng sw that co chuyén &y khéng? T6
Hoai noi, Nguyén Thanh Long né bia ra thé théi. Téi héi Nguyén Tuan roi.
Chuyén bia, khéng c6 dau.

M6t thi du khac: Ta Ty trong Nam, hdi trwéc 1975, c6 viét mot cudn

sach vé chan dung moét s6 nha van. Anh ta dwng dirng I&n mot chuyén vé
Nguyén Tuan: Nguy&n Tuan 6m nam & bénh vién Phi Doan. Ong thém rwou
qua ma bi cAm, dang dém bén leo twéng chén ra be hd Hoan Kiém ubng ruou
va chét luén trén ghé da. Ciing c6 vé rat Nguyén Tuan day ch!

Tai doc bai yiét nay cla Ta Ty dung vao thi gian luén tiép xdc VO Nguyén Tuan
dé lam Tuyén tap. Gio lai nghe chuyén anh Binh Quang. Cha biét thic hw thé nao!.

Nguyén Hong

Bai nghién clru van hoc dau tién cla toi 1a bai viét vé Nguyén Hong. ay

la mét chwong trong giao trinh Ljch str van hoc Viét Nam giai doan 1930 —
1945, viét chung gira Pai hoc Sw pham Ha Noi va Dai hoc Sw pham Vinh, xuét
ban nam 1963.

Thinh thodng t6i c6 gap Nguyén Hong, thuéng & tru s& Hoi nha van

(65 — Nguyén Du), déi khi & bao Van Nghé (17 Tran Quéc Toan).

Nguyé&n Hong ciing dén tdi may 1an, khi & nha K2, khi & nha B2 khu tap

thé can bd Dai hoc Sw pham Ha Nbi. Cé lan o6ng & ca ngay, an véi gia dinh toi
hai blra com.

Trong bd dang Nguy&n Hong, khéng ai nght [& mot nha van. Méat den

sam, dé rau dai. 40 canh mau xanh cham, bén tui, mii 14, dép 16p xé ca hai quai
hau, di xe dap thiéu nhi Lién X6, mat ca chan xich 1an chdn bun, déo dang sau
mot bi céi vira dwng tai liéu, vira dwng mét chai rwou cubc IUi, kém theo méy
thanh giang ché lat.

L&n the nhét, ng dén tim toi khi t3i & khu nha 14 thudc day nha K2,

chung quanh toan 1a can bd gidng day van hoc ma khéng ai biét dé la nha van
Nguyén Hong. Ho clr nghi 1a mét dng phu huynh hoc sinh & qué ra xin x4 gi d6
cho con dang hoc vo t6i. Ong dat xe vao khu nha tap thé, hdi tham dang vao
thang con t6i dang da béng & dau day nha. N6 khong thém dan éng vé nha, ma
clr dirng tir xa chi cho.

Nhuwng nghe chi Ngoc Trai néi vé Nguyén Héng mai that thwong.
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Ngoc Trai tlrng & vé&i Nguyén Hong trong mét 16p bdi duwéng nha van tai Quéng
Ba. 4y la 1&6p hoc ciia mét sb cay but tré chuan bj di B. Ngoc Trai phu trach
quan tri. Nguyén Héng phu trach chuyén mén. Hoc vién di B dwoc hwdng tiéu
chuén &n cao hon. Ngoc Trai va Nguyén Hong khong di B nén khéng duoc
hwéng tiéu chuén 4y. Vi thé &n chung mot ché dd, Ngoc Trai va Nguyén Hong
phai gép thém tién. Nguyén Hong quyét dinh an nira suét com. Ngoc Trai
khuyén thé nao ciing khéng nghe.

Bira &n, hoc trd thwong thay ct chia cho Nguyén Héng ca suat nhuw moi

ngwdi. Nguyén Hong khdng bang long: “Lai c6 dira nao &n gian day! Tao cé
ntra suét ma sao lai nhw moi nguoi?” Ngoc Trai ban hai ngwdi an chung,
Nguyén Hdng khong nghe. Nguyén Héng rat dao dirc va gwong mau. Sang day
ong tap thé duc. Ciing deo gach vao balé chay, roi tap di. Ngoc Trai khuyén
khong nghe.

Nguyén Hdng di lién hé coéng tac véi Vu T chire Trung wong. Ngoc

Trai dé nghj lién hé 6t6. Nguyén Hong ciing khéng nghe, cir di xe dap, vi cho la
gan, ngay Bach Thao théi ma. Con ngudi ta coi thwéng vi c6 vé i xui thi
khong lo. Ong néi: “Khinh trong la do nhan céch cta minh chi¥!

Nguyén Héng di xe dap cung Ngoc Trai. Budn cuwdi ldm. Xe khéng cé

chudng. 6ng vira di vira hd bon tré con trén dwong: cac chau cho bac di nhé nao,
xe dap day!... cir thé subt doc dwong.

Nguyén Tuan rat buc véi Nguyén Hong: “Nay sao anh lai twr lam khé

minh nhw vdy, anh ¢6 dén néi nao!”. Nguyén Hong néi: “Anh khéc, téi khéc,

t6i lam sao giéng nhw anh duoc! Ngudi ta cé sb cé. Sé téi né thé!”

C6 1& sb Nguyén Hong thé that. Séng ciing khd, chét ciing khd.

Khi Nguyén Héng chét, nha con c6 ndm bo gao, médt con ga nhd.

Trong tui con dang 20 déng. Hang xém cho vay ¢b quan tai. Nguyén Ngoc bao
anh em lén dwa ma, noi, Nguyén Hong nghéo Idm day, khéng co gi thét dai dau.
Chuwa lam diéu van vdi, Nguyén Ngoc trwéc hét lo chay 1&n tinh, 1&n huyén, 1&n
dang uy xa ban véi ho cho tién, cho lon, cho gao dé lam ma. Hém dwa ma
Nguyén Héng, t6i khdng 1&n dwoc. Ngd Thao cé ta quang cdnh dam ma that 1a
t6i nghiép: xe tang tir trén ddi di xubng dbc, phai ho nhau day tré lai lam phanh.
Phuwong kén toan la thwong binh cut tay cut chan (phai la thwong binh méi dwoc
vao hdi kén, &n céng diém cla hop tac xa).

Nguyén Hong cé ngudi con ca |a Hong Ha (Nguyén Hong sinh Héng

Ha khi gia dinh 6ng & bai Phuc X4, bd séng Hong) day tiéng Anh & Dai hoc Sw
pham Ngoai ngir Ha Ndi, ciing & gan khu nha & cla can bd khoa Van Pai hoc
sw pham ching tdi. Mot 1an biét 6ng dang & chd Hong Ha, t6i dén tham. Khong
thé twéng twong dwoc nha & cia mot can bo giang day dai hoc ma lai khén khod
dén thé. Nhu mét cai léu vit, dwng trén mét bai rac, sau lwng 1a mét day nha xi,
cai nao cling mét clra.

Nguyén Hong dang ngdi ubng rwou. dng nhdm rwou véi mét dia rau cd

cai lugc (ngon rau, la rau chir khong phai cu cai). Vay ma éng cling nham nhap
ra vé dac y 1&m. Nguyen Dinh Thi con ndi v&i ti, co lan con bét gap dng nhdm
rwou véi com ngudi. Ay |a cai héi 6ng phu trach trai bdi dwdng nha van tré &
Quang Ba - nguoi ta thudng goi dua 1a 6ng DPéc Hong. Ong dan moi ngudi, sau
10 gior t6i, 6ng dong clra phong, lam viéc riéng, khong tiép khach. Hom ay,
Nguyén Dinh Thi cé viéc gi do khan cép can gap 6ng. Anh day clra phong
Nguyén Hdng sau 10 gid téi, thdy dng dang nham rwou véi com ngudi. Nguyén
Dinh Thi cuwdi: “Pay, nha van Viét Nam &n choi nhw thé day!”
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Tr& lai chuyén t6i dén tham Nguyén Hong & nha Héng Ha.

Ong néi: “Ché nay gibng hét nhw noi ngay xwa téi viét Bi vé. Ch viét

Bi vé nhu thé ndo? - Bay, éng viét trong |&i Twa cudn tiéu thuyét: “Bi vé da viét
xong trén mét céi ban ké bén khung cira tréng ra viing nwéc den ngéu bot cua
mot bai dat l&p dé dang va mét chudng lon ngép ngua phén tro. Bi vé da viét
xong trong mét cdn nha ctr dén chép toi la ran Ién tiéng mudi va tiéng tré con
khoc...”

Trod chuyén véi Nguyén Hong, t6i méi biét 6ng bi tu tir tudi thiéu nién.

Ong cé mét ngudi cht dwong thwdng tre hiép, hanh ha vo, tirc [a mot ba co cla
ong. Ong tlrc qua, rut dao dam 6ng nay va bi dwa di trai cai tao tré con hw (dau
nhw & Bac Giang).

Lan thir hai 6ng bj tu vi tham gia phong trao thanh nién dan cha cua

Dang cong san cudi thoi ky mat trén dan cha Béng Duong (1936 — 1939) 6ng bi
bat vé toi tang trii tai liéu cong san, giam & Cang Bac Mé, Ha Giang.

Khong phai ngau nhién ma éng hay viét vé nha tu: Ba Vy, Khoi ken

nép va xa lim, phong sw Tu tré con, Tu dan ba, Tiéu thuyét Bi vé, Con bao da
dén...

Thoi ky Mé&t tran dan chi Béng Duong, Nguyén Hong rat hang hai

hoat ddng. Ong cling Nhw Phong tich cuc viét cho cac bao chi tién bd nhw Thé
9i6i, Mdi, Nguoi moi. R4t phuc nhirng chién si cong san trong nhom Tin te,
muon sang tac theo khuynh huwéng ta thwc xa hoi chl nghta. Sau khi viét B va,
Nhiing ngay tho 4u, dng c6 vi tri kha néi nén cé quan hé véi Muoi Cac, Nguyén
Thién Chan. L& Quang Hoa, Bui Vi Tru... Ong say mé doc Le Travail,
Rasssemblement, Ban dan, Thoi thé. Poc Gorki, L.Tolstoi, La Resurrection,
Voyage & Moscou ctia Henri Barbusse, sach ctia Hai Triéu viét vé ba nha van
cach mang. Poc Nguc Kontum ctia Lé Van Hién, Mot ngay ngan thu ctia Tén
Quang Phiét... R4t mé Tuyén ngén cta Bang cdng sén (b) Lién X6. Ngay
1.5.1938, éng di nghe Tran Huy Liéu dién thuyét & D4u X&o. Phan B6i cé m&
mot Iép Mac xit, 6ng c6 dw cung véi TrAn Quang Huy, Dao Duy Ky, Nguyén
Heru Dung, Thanh Ngoc Quang, Nguyén Thwdng Khanh, Nhw Phong, Dao Van
Trwdng, Tran Dinh Chi. Lép m& & Pham Phu Thir. 6ng néi, nghe gidng chan bd
me, doc sach thu hon. Ong nh& cé doc mot cudn sach vé Gorki nhw con ga U
cac nhavan tré...

Ldc ay ong tw coi minh dich thyc 1a cong san roi. Ong quyet chuyen aé

tai viét vé giai cap vO san. Ong viét vé cong nhan, vé tho mé, vé phu dén dién:
Mét qué dam, Dén cay sb 13, Nguoi dan ba Tau, Pep, Nhiing giot sita...Ong di
vao md Vang Danh va viét Thanh nién trong bui den... Tinh than luc 4y hét strc
lac quan tin twéng. Ong viét Nang méi (Bang trén bao Nguoi moi) véi tinh than
ay.

N&m 1939, thyc dan bat dau khing bé.

Théang 9 — 1939, 6ng bj bat. Ly do: tang tri tai liéu cong san. Do la

cubn T chi trich ciia Nguyén Van Cw. Luc bi bat, dng doc cau tho Té Hiru va
réat 14y lam tw hao:

T6i sé cuoi nhw ké sén long tin

Gitr trinh bach linh hén trong bui ban.

& Cang Bac Mé, T Hiéu m& I&p huan luyén vé ly luan. Dy I16p c6 T

Quang Dau, Ngoé Minh Loan, Hb den, Tran Céac, T6 Di, Phan B6i, Xuan Thuy,
Nguyén Hong. Ong néi, chung tai hat rat hén nhién, rat say swa, say ly twdng,
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séng c nhw trong mo-...

Trong tu ¢6 nhirng hinh &nh rat dep. Ong nhé hinh anh chi Bui Dinh

DPdng bung chira, ung dung vao xa lim véi chdéng, dat theo dira con 1én ba. Pep
nhét 1a hinh &nh Té Hiéu, 4o cb lo, mii ndi, nguc det, tiéng khan khan vi bj tra
tan, 1am viéc say mé chudn bj cho I&p huan luyén. Ai dy |&p huén luyén coi nhw
khéng dworc tha.

Trong tu, cé tin Lién X6 ky hiép wéc véi Bire. Luc 4y, van dé dat ra la:

Ly twdng va long tin? Khong co 1ong tin thi lam sao chéng lai dwoc strc manh
ctia dé qudc hét sirc ghe gom luc bay gio.

Nhwng nghe T6 Hiéu giang bai, strc thuyét phuc con hon ca sach vé.

Cai feu, cai anh sang & con ngudi To Hiéu rat thuyét phuc! Lép hoc mbi ngay
gidng ba budi. Gi¢» khac thi soan bai, ghi trén gidy cudn thubc 14, thube 130, gidy
g6i banh khao. T6 Hiéu viét ttr 9 gio> t6i dén 2 gio dém... Sang di lam cb vé thi
chuyén tai liéu cho cac trai.

Vo chdng Bui Dinh Bdng va T6 Hiéu, sau nay duwoc Nguyén Hong

duing l1am nguy&n mau cho may nhan vat cach mang ctia éng trong bd tiéu
thuyét Cira bién.

& tu ra, Nguyén Hong lay vo. Cha quen biét gi nhau dau, chi nhe mbi

lai ma 14y nhau. Pam cwéi khoéng co chu ré. Ngudi ta dwa dau vé nha chong &
x6m CA&m, Hai Phong, nhwng chu ré, tuy da ra tu, van phai chiu ché doé quan
thic & Nam Dinh.

Nguyén Hong rat giau tinh cdm, rat dé xic dong, hay khéc. Cac con

hay cwdi bd vé chuyén nay. Me dng chét nam 1973, 6ng thwong khoc nhw mwa
nhw gi6, di¥ ddi qua, 1am cho vo dng so qua, phat dm. Luc séng, me con hay gét
nhau, thé ma luc chét thi khéc nhw thé. Hom téi 1én Nha Nam an mét trdm ngay
Nguyén Hong, ba Nguyén Hdng néi véi ti nhw vay.

Ong Hoai Thanh cho biét, Nguyén Hong ¢ ltc dang ndi trén dién dan

hdi nghi, bdng dirng lai: “Céc déng chi cho téi khéc mét luc da”.

Hoai Thanh cé vé nghi ngd sw chan that ciia Nguyén Hong, vi thay c6

mot cai gi khéng binh thuéng trong cach biéu hién cdm xuc cta éng. Thuc ra
chinh vi dng c6 mét trai tim khac thwérng — mét trai tim 1&n. Cho nén trong subt
cudc khang chién 9 nam, di dau 6ng cling cong bald tap ban thao tiéu thuyét
Song mon day cdp ctia Nam Cao. Mua hé éng c6 thé n90| quat cho cac ban bé
ng0| viét van. Truwdc cai chét oan trc va vo cung tham khéc clia Lan Khai, 6ng
gWi cho vo' Lan Khai nhitng dong chi¥ nhw viét badng mau:

Séng I&m than, chét ciing I4m than

Viét moi ro;, chét vi moi ro.

Mot ngon den xanh, hai dong Ié do...

Kim Lan con chirng kién Nguyén Hong vira viét van vira khoc. Khoc

nirc nd. Vira ddm lwng vira khéc. Thwong ca nhan vat do minh hw céu ra. Trong
Ctra bién, c6 nhan vat tén 1a Gai Pen, phu bén tau Hai Phong. Nguoi rat tét, gia
dinh cé truyén théng yéu nwéc, nhwng 14y nham phai mét thang phan boi cach
mang, ¢ mang v&i né. Dau khd qua, luc tré da dé, c6 quan quai, vat va, dé
xong thi chét. Ngbi viét & Bdi Chay, Nha nam, dén chd Gai Pen chét, 6ng viva
khoc vira chay xuéng bép, ndi v&i cd con gai dang ndu com: “Con oi, Gai Pen
chét réil”. Hom & tru s& bao Van nghé, thuat lai chuyén nay, 6ng cling khoc.

Noi chuyen v&i 6ng, t6i rat ngai. Vi 6ng khéc ma minh chang thay xuc

dong gi ca, y nhw thang khaéng c6 tinh cdm. Ma nhin ngudi dan éng rau ria ngdi
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khéc, tréng rét toi.

Giau long thuwong ngwdi nén Nguyén Hong quan niém chi nghia hién

thwe khong tach roi tinh cdm ddi véi nhan dan lao ddng. Cho nén 6ng khéng
thod man v&i chi nghia hién thwe ctia Nguyén Céng Hoan, Vi Trong Phung.
Ong khéng thich Manh Pha Tw, Té Hoai, cho la nhat, khéng c6 tam

huyét, thiéu tinh nguoi. Ong thich H6 DZénh, danh gia cao Am cu li xe cla
Thanh Tinh Ia vi thé. Nguyén Hong cho ta thic x& hoi (h6i &y nguoi ta khéng
néi hién thuc ma ndi ta thurc) phai gan bo voi ‘nguwoilao dong nghéeo khd, yéu
thwong va cé trach nhiém voi ngucyl cung khd. Vi thé, 6ng cho Nguyén Céng
Hoan khoéng phai la ta thue. Cung vi thé ma trong thoi ky Mét tran dan cha
DBong Dwong, chiu anh huéng cua phong trao cong san, 6ng bat ngay lay hoc
thuyét giai cap. Ong tw thay khong phai khéng co tinh than yéu nwoc va long tw
hao dan tdc, nhwng say giai cap hon. bay la chd khac véi phan lén cac cay buat
tiéu tw san dwong thdi. Ho nhay cam véi van dé dan tdc, con chuyén giai cap thi
rat khé “vao’.

Nguyén Hong thi say glal cap. Ong viét Ngu’o’/ dan ba Téu (1939), ca

ngoi tinh than quoc té clia giai cap vo san.

Nguoi dan ba Tau, 6ng coi day la mot bwéc ré clia minh vé tw twdng va

nghé thuét.

Nhwng cling la bwéc ré vao nha tu - 6ng ndi voi téi nhw vay.

Lan thr hai, Nguyén Hong tim dén t6i, khi gia dinh téi da chuyén 1én &

nha B2, tang nam. Lan nay ong & lai voi gia dinh toi ca ngay

Théng thwdng ngudi ubng rwou, thich thube 14, tra thu. Nguyén Hong

di dau ciing xach theo chai rwou, nhwng khong hat thudce 14, ubng tra tau. Troi
néng 6ng chi xin mot cdc nwée lanh.

Hom &y dira con gai tdi ma&i hoc I&p mét. N6 di hoc vé, phan nan la co

gido bat |am mat bai tap ké tén cac loai chim cé ich. Nguyén Hong da goi y
gilip n6 1am bai tap ay.

Téi nhé lan gép &y, Nguyén Hong ¢6 ndi mét cadu méi nghe ¢ vé vo
ly, nhwng nghiém ra thay rat dung: “Thay gido Manh nay, bon vén xudi ching
téi rat dai, chi c6 bon lam tho' Ia khén”,

Su that qua co thé. M4y 6ng van xudi thwong hay bi danh: Nguyén

Tuan (Phé, Tinh rimg, To hoa...), Nguyén Hong (Con hé & Sudi Cét), Nguyén
Huy Twéng (Mot ngay cha nhat), T6 Hoai (Mwoi ndm, De mén phiéu luu ky),
Nguyen Thanh Long (Cai goc) Nguyé&n Khai (P6i méat), rdi Phung Quéan, Tran
Dan, Nguyén Ngoc, Nguyen D&u, Ha Minh Tuan... Con bon lam tho, phan I16n
la quan chirc cao cép, dwoc Dang tin nhiém: Té Hiu, Huy Can, Ché Lan Vién,
Xuan Diéu, Chinh Hiru, Nguyén Dinh Thi. Thé hé sau la Bang Viét, Htru Thinh,
Vi Quan Phuong, Nguyén Khoa Diém, Tran Pang Khoa... Tat nhién cé ngoai
l&, nhung khéng nhiéu. Phan Ién ddng nhw Nguyén Hong noi.

Trong hoan cénh clia chinh thé ta, t6i cho Nguyén Héng 1a ngudi cirng

c6i hon ca, ban linh hon ca. Hoi anh Nguyén Dinh Nghi dén tham t6i, toi co
tang anh cudn Con duong di vao thé gidi nghé thuat cla nha vén, trong d6 co
bai Nguyén Dinh Thi nhw t6i biét. & bai nay, t6i c6 y ché Nguyén Dinh Thi thiéu
diing khi. Nguyén Dinh Nghi doc sach va phén cho t6i, y néi nén théng cam vai
gi&i van nghé dwai chinh thé nay. Anh néi, anh la con éng Thé Liv, nén dwoc
tiép xuc nhiéu véi gidi nha van. Anh biét, chang ai cé diing khi dwoc dau, ké ca
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Phan Khéi, Nguyén Tuan.

Dung thé that. Nguyen Tuan van duoc tiéng la ngang buéng, vay ma

toi nghe ndi, cé lan éng vira ubng rwou vira khdc: “Téi dwoc nhw thé nay 13 vi
biét so”.

Nguyén Hong khéng s¢. Hbi 6ng phu trach thw ky toa soan tuan bao

Van, t& bao bi quy la Nhan Van ngéc dau day, éng khéng chiu, khdng cho minh
la sai. Ong tir chéi kiém thao, tlr chdi di thuwe té cai tao tw twéng, trong khi hau
hét déu tw kiém thao va di thuc té: Nguyén Tuan, Nguyén Huy Twéng, Nguyén
Khai, Té Hoai di Tay Bac, Dién Bién, Huy Can di vuang mé, Bao Vi di néng
thon...v.v

Nguyén Hong khong di. Ong khinh tudt, cho tat ca chiung né déu hén.

“Tao déo choi véi ching may nira” - 6ng tuyén bb thé va bd ra ngoai bién ché,
dwa ca gia dinh 1én Nha Nam, tr& lai Poi Chay, noi 6ng so tan thoi khangchién
chéng Phap. C)ng da phai tra gia rat dat cho thai dd cirng céi nay. Pang cé nha
clra, viéc lam & Ha Noi ma lai bo di nhw thé, & thoi bao cap, 1a mét hanh vi hét
strc diing cdm, tham chi liéu linh. Lén Nha Nam, mét phiéu gao cliia 6ng (13 can
rwdi) nudi 9 nguoi: mot vo' va 7 con bé lat nh&t. Lai con me éng niva lic &y con
song. Doi theo nghia den! Vo' di chan bo cho hop tac xa, mua déng phai gam
mot con ca mam khé cho d& rét. Cac con thi mo cua bét 6c. An ngd &n khoai
thay com.

Hom ciing 100 ngay Nguyén Hong (Nguyén Hong mat ngay 2.5.1982,
mot tram ngay la 10.8.1982), t6i c6 Ién dw cung v&i Nguyén Xuan Sanh va
Vwong Tri Nhan.

Nay day 1a Doi Chay, 4p Cau Den day. Noi tirng hoi tu mét sb gia dinh

van nghé si thdi khang chién chéng Phap: Ngo Tat T, Kim Lan, Nguyén Hoéng,
Ta Thuc Binh, Tran Van Can. Ngay xwa khong biét quang canh thé nao, con gi®
day chi cé can nha ctia Nguyén Hong. Nha lop ngdi, twéng dat (goi 1a twong
trinh). MGt cai bép. Trén chai nha thay con treo mét cai ban thap, nho, gb tap,
giong nhw mot cai ky nhung rat tho so. Nguyén Héng thuong dat ban lén

givdng ngdi viét, hoac dem ra gbc cay khé géc san, giai chiéu n90| lam viéc.
Khoang 9, 10 glo’ sang ngay 2.5.1982 — ba Hong ké - Nguyén Hong

dang lam viéc & gbc khé, xoay ra vac dat dap vao chan twong nha bép. Twong Xi
mang ma khoéng cé moéng, so chudt dao dd, nén phai dap dat cho vung Ba Hong
bao thué tho, 6ng khéng nghe. Troi mwa l4t phat. Ong thay mét, giai chiéu ndm
nghi & b& tre. Ba Hong diu vé nha ngang, sau Ién nha trén. Ong tat thé khoang 2
gi® chiéu. Trudc khi chét chi dap dap tay xuong glwong c6 vé buc boi, néi voi
vo, goi cho HGi nha van. Ba Hong thé dai “Ong ay ca doi cha bao gio duoc
suong. Uong ruou ché cé gi nhdm cing khé kha. Tréng dang dap nhw anh cu li
xe ngdi nhdm ruou & via hé. Tung thiéu thé, nhung cé tién (tién séch) la cing
ngay cho xa dé xay dung truong hoc (300 déng)”.

T6i thay trong nha c6 mot cai ti op ep, khong co khod, mé ra thay chat

day ban thdo clia Nguyén Héng. Toi tim thay mot cudn nhat ky. Poc may trang,
thdy hoan canh gia dinh Nguyén Héng héi 4y that bi dat. Téi c6 ghi dwoc méy
doan:

21.4.1968. Nha téi di linh ngd vé thi bj hen. Téi lai phai lam com...
24.4.1968. Sang t6i di cho Nha Nam mua day khoai cho lon &n bira
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cudi cung. Khoai lang ban 11 déng mét ganh, t6i khéng dém muwa. Mua thém
chuc mé rau mubng dé vé cay. Téi dén hang chi Luong xem ra lam sao, nhung
khéng mua duoc gi cd. Toi da béat dau viét ban thdo ba “D6i chim tan lac va
anh bd doi”.

26.4.1968. T6i sang huyén. Mua déi dép cho Thw 5d5 va bé Diéu cai

ban chéi danh réng. Xin mua duoc 3 thép gidy va 2 can dau.

28.4.1968. Nha t6i tra trdu. Céi Nha cat cb, cai Thé di chdn Ian cubi

cung: “Tréu oil Tao gid may, tao nhé may 1dm!”. N6 tan ngdn mai khi dua trac
cho cai Hanh.

Me téi di xin com cho con meo mudp. Vo tdi nha ngd cho cac ga con.

T6i gidm ngd, nhitng hét n mém nhét cho méo &n.

Chud nhét tréng réng. Bau Héi dong nhan dan tinh. Nha bét duoc 40

con cua. Nha néu canh cua véi rau khoai lang. Téi nhdm ruou véi may con cua
con xao téi... Thw, Nha lam dét tréng rau dén. Bai rau mudng da héi duorc.
29.4.1968. Cai Diéu khoe “Nha céi Quynh sdp nhin doi, nha ta nhijn

doi da tr lau réil”. Hém nha téi dm, né cling khoe vdi cac ban Quynh, Cac

’Bu tao sdp chét roi!”

Nha téi rén Ién: “Phai, tao sdp chét réi day”

Tinh canh Nguyén Hong nhw thé ma khéng ai dam cteu. Hoi nha van, Tinh uy
B&c Giang, Hoi Van nghé Hai Phong déu so, khong dam héi han gi dén.
Nhuwng hoan canh nhw thé ma Nguyén Hong van viét, hét Cira bién (4

tap, moi tap 500 trang) lai Nui ring Yén Thé. Lao déng nhw thé, &n uéng nhw
thé, 6ng sdng dwoc dén ngoai 60 tudi ké ciing gidil.

Ban linh Nguyén Hong nhu thé nén Nguyén Tuan rat phuc. Khi

Nguyén Hong mét, nguwoi ta lam 18 viéng & 51 Tran Hwng Dao. Nguyén Tuan
phét biéu, vira néi vira khéc. Ong con ndi v&i chi Ngoc Trai: “Nguoi ta ctr bao
t6i budng, chir téi budng sao bang Nguyén Héng!”

Chinh trong 1& viéng Nguyén Héng hém &y, chi L& Minh, phu trach

muc Van nghé trén bao Nhan dan, d&t tdi viét mot bai vé Nguyén Hong. Toi
viét mot hoi bai Thuong tiéc nha van Nguyén Hong EW, chuyén mau nwéc mat
cla 6ng lam 16i két: “Bay gior ndm duéi ba thude dét, nguén nude mét ay lidu
co bao gio’ khé can duwoc chang?”.

Nguyén Hdng, trong sinh hoat, c6 nhiéu cai hét strc nhéch nhac. Xem

Cat bui chan ai cta T6 Hoai thi du r6. Nhwng cé 1€ chwa bao gi® 6ng 1dm vao
tinh trang nhuc nh, & ché nhuw trweng hop ké sau day.

T6i c6 mot anh ban than tén la Tran Van Loéc. Lau ngay qua, gio toi

khéng con nhé da quen Loc trong trwdng hop nao va tir bao gio.

Hoi xwa anh hoc Sw pham trung cip & Khu hoc x& Viét Nam tai Nam

Ninh (Trung Quéc). Sau lai vé hoc tiép & Dai hoc Sw pham Ha Noi. Cé mét hdi
khong hiéu sao anh lai tw sat nhuwng clru dwoc. Toi dén thdm anh & bénh vién,
anh ém lay t6i khdc & 6, rat toi.

Tran Van Loc la em rudt Tran Van Nhung. Hoi Nhat dao chinh Phap &

Ha Noi (9.3.1945), Tran Van Nhung theo Nhat danh Phap va bj tlr thwong.

Thoi gian hoc & khu hoc xa Nam Ninh, Loc bi bénh sa rudt (goi la sa

di) phai vao chira & bénh vién Nam Ninh. Bung luc ay, Nguyen Hong cling sang
diéu tri tai day, va cting bi bénh 4y. Bi bénh nay thi pha| gidi phau. Giai phau thi
phai lam vé sinh can than, trwdc hét phai cao hét Iéng & quanh dwong vat rdi bdi
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thudc sat trung.

Nguyén Hong 1&n ban md trwdc. May ¢ y ta Trung Quéc tré trung,

hdng hao, trang tréo, lam cong viéc nay mot cach rat ti mi, can than, nén kéo dai
rat 1au. Nguyén Héng hodng qua. Phai lam sao &t di nhirng y nghi bay ba. Ong
bén nghi dén d4t nwédc dang cé chién tranh, khoi Itra mit mu, nhan dan cuc khé.
Nhwng khong sao at dwoc. Cai 4y dan dan cwong 1én. Nhwng ¢ y ta ot tiép tuc
cong viéc mdt cach ti mi ki lwéng. Cudi cing moét viéc “quéc si” da xay ra, nd
vot vao ao cua co y ta. Co gai ct coi nhw khéng cé chuyén gi, than nhién lau
chui di va tiép tuc cong viéc ctia minh.

Giai phau xong, Nguyén Hdng vé phong, ké néi nhuc nha nay véi Tran

Van Lbc.

Léc s@ qua, voi bubng man, tw lam vé sinh trwéece.

Con nguwdi ndy qua giau xuc cam, lai giau twdng twong. Xuan Diéu néi

Nguyén Hong c6 ndng khiéu ctia mét nha van I&n 14 thé.

Nhuwng ly tri yéu, khéng lam chi dwoc. Nguyén Héng co 7 con. Vo ot

dé son son. Xuan Diéu thi rat ghét ngwdi dé nhiéu, v ké hoach. Bi dau 6ng
ciing tuyén truyén sinh dé cé ké hoach. Ong buc véi Nguyén Héng: “Sao dé
nhiéu thé?”. Nguyén Hong cé cau tra |&i rat la: “Vi vo téi né xau”.

Xuan Diéu ké v&i ti chuyén nay, va néi anh khéng hiéu dwoc y nd

mudn néi gi.

Toi nght chéc la khéng 1am chl dwoc cdm xuc, khéng lam cha duoc

ban nang thé thoi.

Nhwng Nguyén Hong cé may dng con that khéng ra gi. Ludn oan bb.

B& chét roi van thu oan. T6 Hoai néi véi tdi nhw vay. Pang yén dang lanh & Ha

Noi, dung dung dwa ca nha |I&n cai qué ddi séi da heo hut, khién vo con déi

khat, phai mo cua bét ¢, an khoai an sén. Nnwng bd chét rdi van con thu oan thi
qua té. Ma cai ly do 6ng bd bién ché, bd Ha Nbi, phai néi la rat dang phuc chi!

Hoi Hai Phong td chirc mot cudce hoi thado vé Nguyén Hong nhan ngay

gid dau cta 6ng (Nguyén Hong vdn la cha tich Hoi Van nghé Hai Phong),

ngudi ta cho xe dén Héng Ha (anh con ca ctia Nguyén Hong) di dw. Anh ta

khong di.

Vao khoang 1986, 1987, tdi c6 bién soan cudn Nguyén Héng, con ngudi va sw
nghiép. Téi ndi véi Hong Ha vé bdo me ké lai nhirng ki niém vé bd roi viét lai cho
t6i mot bai dé dwa vao tap sach. Anh ta khong lam. Thé ma sinh théi, Nguyén Héng
tirng lam moét bai tho dai rat théng thiét: “Héng Ha, con oil” Téi lo 1dng cho céi td khong
khoa & Nha Nam dwng céc ban thao, nhat ki cia Nguyé&n Hong, nay cé con khéng?
Nguyén Hong con cé6 mdt ngwdi con trai khac tén la Giang van & Nha Nam.

Hom t6i 18n tham mo Nguyén Hong, co gap Giang. Anh ta khong néi gi vé sy
nghiép ctia bo ma ct khuyén t6i nghién cteu Tan Da. Ma ctr néi di ndi lai may lan.
Trong khi d6, chwa c6 ai swu tAm tai liéu dé 1am Toan tap Nguyén Héng.

Dung la Nguyén Hong chét rdi van kho!

Nam Cao

N&m 1963, t6i cé vé lang Dai Hoang, qué Nam Cao, cung v&i Nguyén
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Hoanh Khung. Luc &y 6ng ba than sinh Nam Cao hay con sdng. T6i da dwoc
udng rwou véi éng cu, dwgc an cam DPai Hoang. Téi con dwoc gap cd Héng con
Nam Cao va mét 6ng em clia Nam Cao. M6t ndng dan tén la Dat.

Toi vé Dai Hoang dé tim hiéu nhirng nguyén mau nhan vat cla tac

phadm Nam Cao, vi biét 6ng hay dung nguy&n mau. Hbi 4y tdi cé6 hwéng dan mot
sinh vién tén |a Bach Van Hop lam luan van sau dai hoc (ttrc luan van thac si
sau nay) , dé tai la: “Ttr nguyén méu dén nhan vét truyén cta Nam Cao”.

Chi Phéo khong phai la ngwoi cung thoi véi Nam Cao. Bé l1a mét nhan

vat truyén thuyét cia lang. Ngay xwa cé mét anh Chi Phéo, lam nghé mé lon,
gidi bat phéo nén nguwoi ta goi la Chi Phéo. Anh ta thwdng ubng rwou say, di
trén dwong lang, chwvi tréi chivi dét lung tung, tré con chay theo hang dan. Chi
Phéo khong dam chém ai ca. Con B4 Kién thi ¢ nguyén méau tén 1a Ba Binh,
gan giéng nhu Ba Kién: béc 16t dan, dam 6, cuwép ca vo bd, ngl véi con dau.
Ciing c6 bén vo. T6i ¢6 ghi lai may cau vé vé Ba Binh cia dan Pai Hoang (dan
Dai Hoang hay lam vé, Nam Cao goi la tran ngén):

Nam Sang nhét tébng Cao Pa

C6 thang Ba Nghi tén la soc nhdng
Ong ma lai hoé ra thdng

Khén ngoan nhat mure, néi néng ai tay
Bbn doi ly truéng trong tay

Bao chiém dién thé xwa nay da nhiéu
Thué thang ndm nha nghéo cung khé
May lai con lam bé lam thu

Mang vé xay dung co do

Lang tai ta sé bdo cho &n can

(Theo 6ng Tran Doan Chén)

Nghe néi vo ba B4 Binh bi ta thu tiéu vi hay ra vao don gidc, ngudi ta

cho la Viét gian. Con vg tw Ba Binh thi luc chung toi vé Pai Hoang, van con
sbng. Chi Phéo va Ba Binh chang lién quan gi dén nhau ca. Ba Binh chang bi
ai dam chém, con séng mai sau cach mang thang Tam, va cé chan trong Hoi
Lién Viét. Nhw vay |a truyén Chi Phéo hw cdu nhiéu, nhéat 14 nhan vat Chi Phéo.
Nam Cao d3 bia ra vu an mang Chi Phéo giét Ba Kién va tu sat. Ong da sang
tao ra mét tinh cach doc dao.

Nhwng truyén Nam Cao da tré thanh sy that doi véi thé hé tré lang Dai
Hoang. T6i cé dén xem bai viét vé lich st lang Dai Hoang trinh bay trén mot to
gidy I6n d&t & tru s& uy ban xa, do mét hoc sinh 16p 7 soan. Anh ta ghi luén
nhan vat truyén cia Nam Cao vao lich str: “Xwa c6 mét dia chd cwdng hao tén
la Ba Kién...”

Trong truyén Chi Phéo, Nam Cao néi lang Vi Dai I&m bé phai do kiéu

dat “Quan ngw tranh thuc”. Diéu nay co that.

Nguw&i lang con nhé nam canh:

1. Canh Ba Binh (Tén that 14 Tran Duy Binh)

2. Canh Nhat Hop.

3. Canh Bat Ngo (t&n 1a Tran Thé Ngo). Con c6 mot nguoi that thudc

canh nay tén la Nam Ngo.

4. Canh Ly Bat.

5. Canh Bat Tu.
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Con Thi N& c6 ngudi néi co, co6 ngudi néi khong. C6 Hong, con Nam

Cao, thi néi dit khoat: “éng 4y bia”.

Hom Ay tdi thtr hdi mot 6ng ngudi lang gap gitka dwdng cé biét Nam

Cao la ai khong? Ong nai: “Biét ch&¥! Nam Cao 1a mdt can bod trung wong” —
Nghta la mét 6ng quan cach mang to. Ong néng dan nay nghi thé, chéc vi thay
nhiéu ngwdi vé tham, trong d6 c6 ca 6ng Tay ba dam di xe tu bin. M&i biét
nguwdi dan Viét nam chi trong quan lai, ch&r nha van thi la cai quai gi! Ngay &
nha Nam Cao, tdi thdy cé may birc anh Nam Cao chup véi gia dinh, bj d& méc
va hoen 6 hét. Nhirng di vat 4y thi c6 gia tri gi ma gid!

Xem cénh lang Pai Hoang thi thdy hét nhw canh lang Vi Dai trong

truyén Nam Cao: Lang DPai Hoang nhét thén nhéat xa (xa chi cé6 mét thon). Dat
vwdn nhiéu hon rudng lta. Lua cla lang chi di d& niu chao hd vai. Pan 6ng
khéng biét di cay. Dan ba khéng biét di cdy. Dan lang lam vwén 1a chinh (goi la
“bdn vwdn”): tréng trau, tréng cam, trong chuéi, tréng dau:

Cay trong cau chubi rvom ra

Cam cam, budi budi, na na, hdng héng...
(...)Dét thom la dat trong trau

Ba&i béi la dat trong dau ctru ban...

Dai Hoang c6 nghé dét vai. Vao lang ct nghe ran ran tiéng lach cach dét ciri.
Truyén Nam Cao ciling hay néi dén nghé dét, tho dét (Di Hao, Mét bira no...)

Nguoi nhiéu khén khéo ciing nhiéu
Dét thoi thoi mua, thi diéu diéu I1én
(Ve bai Hoang)

Dai Hoang ciing nhw lang Vi Dai, r]ém bén bd mot con song goi la song Chau
Giang (Gi6 song thoi Ién vurdn chudi nha Chi Phéo, Thi N& goi la “mat nhw quat hau”)

Tim hiéu Nam Cao nhét thiét phai gap Té Hoai. Ong 1a mét nha van

hiém hoi gan gii va am hiéu Nam Cao rat sau. (Té Hoai cé6 mot ba di tén 14
Phwong (nguyén mau nhan vat Oanh trong Séng mon ctia Nam Cao) lay chdng
lang Pai Hoang (6ng gido Bao, nguyén mau ctia nhan vat Dich trong Séng
mon). Ba Phwong phu trach trudng Tiéu hoc tw thuc Céng Thanh & Budi. Nam
Cao day & do. Ba Phuwong gigi thiéu Nam Cao day tiéng Phap cho Té Hoai.
Nam Cao & nha Té Hoai, ciing ngti chung mét giwéng, dap chung moét cai chan.
T6 Hoai chwa vo. Nam Cao cé vo rdi nhwng vo & qué. Dém dém ho tam sy véi
nhau du chuyén.

Theo T Hoai, Nam Cao ciing c6 di moi théi xau trén doi. Nhwng giau

long thwong nguwoi va rat ngay tho, ca tin.

C6 mét lan hai ngudi di choi gai. Ho tim dén mot nha tro. Phong hét.

C6 mét gai diém noi nhwdng cho ho phong ngl. Nhwng khi ho vao ngu thi co
gai diém kia vao ndm chen ngay vao giira. & than th® vé sb phan nhuw thé nao do,
Nam Cao rat xtic dong, trong khi d6, & van s& soang va can tai Té6 Hoai.

Nhwng Nam Cao c6 mét diéu dac biét 1a hay xau hd vé nhirng thoi x4u

ctia minh, vé& nhirng chd tam thwdng pham tuc cia minh. Ché hon doi, hon
ngwdi ctia dng chinh 1a ché déy.
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To Hoai ké cho tdi nghe mot chuyén nay, tdi cho 1a rat cé y nghia.

Trwde 1950, bién gidi phia Bac nwdc ta con bi tui Phap chiém gitr. Con duwdng
sb 4 tir Cao Bang di Lang Son, Tay kiém soat. N6 déng nhiéu don bét doc
duwong, thwdng cho xe co gidi co vil trang di lai dé kiém soat va dat linh phuc
kich & nhirng 16i tdt qua dwdng. Vi thé can bo ta di cong tac qua dwdng sb 4 rat
nguy hiém. Nhirng doan can bd mudn qua con dwdng nay phai tap trung & mot
khu rivng gan do (chd That Khé), ché mét trinh sat vién di tham do, néu khong
c6 phuc kich, anh ta vé bao, cac doan méi dwoc lénh veot nhanh qua dwdng. T6
Hoai ndi, khi ¢6 Iénh xuét phat, tam ly chung ctia moi ngwdi la khéng ai mudn

di dau. Vi da chéac gi khéng co6 phuc kich. Trinh sat lam sao ndm chac duoc tinh
hinh mét trdm phan tram! Néu c6 phuc kich thi anh di dau han la toi.

Mot lan T6é Hoai va Nam Cao phai di cong tac qua dwong sé 4. Nam

Cao ciing nhat nhw ai. Khi c6 1énh vwot duwdng, Td Hoai dé y thdy Nam Cao mat
tai, nguoi run. Nhwng éng nhéat quyét di dau. Vira run vira di dau.

Toi két luan, Nam Cao bé ngoai lanh Iung, it néi, nhwng bén trong thi

s6i suc, luén dau tranh tw twdng dé tw vwot 18n ban than minh. Xét ra y nghia tw
twdng cta truyén Nam Cao |a thé: day cho nguwdi ta biét x4u hd, hay néi cach
khac, mudn lay tinh & con ngu i y thire vé nhan phdm, nhan tinh. Khéng phai

chi nhan vat tri thirc, ngay thang Chi Phéo ciing dau tranh tw twéng dé tré lai

lam nguoi lwong thién. Chi Phéo chét nhw mét ngwdi khao khat tré lai 1am nguoi.

Nguyén Héng, Kim Lan déu rat phuc Nam Cao.

Lan dau Kim Lan gap Nam Cao & nha Nguyén Huy Twéng, phd Lo

Puc. Ong thdy Nam Cao rat khiém tén, tw thdy minh tdm thwdng. LAm mac
cam. C6 vé& lanh nhat. Khéng thich vo vap ai.

Dén khang chién chéng Phap thi c6 thdi gian ho & v&i nhau. Nam Cao

t ra kinh trong moi ngu®i, phuc moi ngwdi, chi thdy minh 1a xoang. Nhwng ¢
mot 1an, ubng rwou véi thit chau chét. Kim Lan bdc 1én hat tudng. Nhw Phong
rat sung luc dua di vao c6 ngwdi khac. Con Nam Cao thi Ién tiéng: “Tao déo
phuc thang Goocki”. Té ra con ngwdi nay ciing khéng han chi cé khiém tén
dau! Nam Cao chi phuc Sékhép, cho Goocki 6n a0 qua.

Ban thao clia Nam Cao viét rat sach s&. Nhung khéng quy ban thao cla
minh. Ban thdo Séng mon nhd cé Nguyén Hong gitr méi con, gilr trong subt
cudc khang chién, dén khi hoa binh 1ap lai m&i giao cho Hoi van nghé. Tén
truyén vén 1a Chét mon. Khi in, Xuan Thuy dé& nghi stra la Séng mon.

Nam Cao nhat. R&t so' may bay. Kim Lan cho biét nhw thé. M&i 1an c6

may bay, 6ng chay voi xudng hadm, chui chui, ndp nap, rat toi.

Thé ma 6ng da bi giac bat va dem ra ban.

Hoi &y Nam Cao vao Thanh hoa dw mét hoi nghi vé van nghé. Hoi

nghi két thuc, I8 ra 6ng tré vé Viét Bac theo dwdng sé 6. Nhwng dng lai mudn di
vao vung dich, tat v& tham lang minh nghe néi da thanh lang du kich. Ong c6
nguyén vong viét vé lang Vi Dai ding lén danh gidc. D3 viét dwoc may chuc
trang nhwng tw thay khong ra gi nén véat di. Ong cho 1a vi thiéu thuc té, nén nhan
dip nay vé lang dé tim thuc té. Ong di theo mét doan can bd tuyén truyén thué
nong nghiép, dong vai mét anh y ta hay can b Binh déan hoc vu gi dé. Ho di

by cai thuyén nan, vi luc d6 vang chiém triing Ninh Binh, Ha Nam nwéc tréng
bang. Nam Cao cling may can bo 1anh dao ngdi chiéc thuyén dau. Vira ghé dén
lang Vi Dai thi sa lwdi bon Commandos. Doan da dwoc théng bao dém 4y ching
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da rat di rdi, hoa ra cé mdt toan déng & lai. That khong may cho Nam Cao!

Khong biét Itc viét Chi Phéo, Chét mon (tirc Séng mon), Nam Cao da

t&i hay da nghe ndéi cé6 mét cai lang that tén la Vi Dai hay chwa. Lang nay thudc
tinh Ninh Binh, giap v&i Ha Nam, ké ngay dueng s6 1 (nay thudc xa Gia Xuan,
huyén Gia Vién). Chang 18 lai cé mét sw trung hop ngau nhién mot cach ki la
thé sao gitra mot cai tén lang trong truyén hw cau véoi mét cai tén lang cé that —
cling khéng xa lang Pai Hoang ciia Nam Cao bao nhiéu. M6t sw ki la nira la
Nam Cao lai bi bat & dung cai lang mang cai tén Ay va bi ban chét & dé6. Ma sao
ong lai di trén cai thuyén dau? Cac thuyén sau ho déu chay thoat ca. S6 ménh
Xui nén the hay 13 lai do cai tinh cach “vira run vira di dau” nhw cai héi vuot
duong sb 4 véi Té6 Hoai ndm nao?

Ma |1& ra Nam Cao c6 thé chwa bj thi tiéu, néu nhw dém Ay khong c6

chuy&n mét ngudi trong doan can b bi bat bd trén ma khéng thoat. Bat dwoc
may can bo ViétMinh & lang Vi Pai, bon Commandos dua tat ca qua duwdng s6
1 sang giam & nha thd Mw&u Giap cach lang chirng vai ba tram mét. Do cudc
trén chay that bai ctia anh can bd kia, chiing dem tat ca ra ban ngay tai canh
ddng Mudu Giap trwde clra nha tho.

Do la vao mot dém thang 11 — 1951, Nam Cao méi 36 tudi.

Nhw da noi, viét truyén, Nam Cao hay dung nguyén mau.

Hau nhw toan bd nhan vat trong Séng mon déu cé nguyén mau ca, va

hau hét déu la nguoi lang Pai Hoang: nhan vat Oanh, nguyén mau 1a Phuwong,
mot ba di ctia Té Hoai. Chéng ctia Oanh la Dich, nguyén mau cla Dich 1a gido
Bao, nguwdi Pai Hoang. San nguyén mau 1a Tran Birc Phéan, hdi Phap thudc tirng
dang linh sang Tay, sau 1945 xung phong theo doan quan Nam tién. 1954, tap
két ra B&c, dong lon trung ta, cé thdi gian phu trach dién anh quan déi. Mé (anh
lao cong danh tréng trwong), nguyén mau la Tran Van Da, sau cach mang xung
phong di phat trién kinh té mién ndi & Phi Tho. Ba Kién, nguyén mau la Tran
Duy Binh. Lién vo giao Tht, nguyen mau la Tran Thi Sen vo' Nam Cao. Con
gido Thir, nguyén mau la tac gia - Tran Hdvu Tri, ti'c Nam Cao.

Séach viét xong ndm 1944. Nhwng mai dén 1956 mai in duoc.

Trong mét bai viét vé Nam Cao, Nguyé&n Dinh Thi cho rang do tac

pham phé phan hién thuc nhw thé nao day nén kiém duyét thoi Phap khoéng cho
xuét ban. Thuc ra khéng phai. C6 hai ly do: mét 1a khodng nam 1940 — 1945, do
chién tranh, gidy khan hiém. Cuédn tiéu thuyét cia Nam Cao lai kha day ma tac
gid chwa phai la mot tén tudi &n khach 13m. In ra, cac nha xuét ban so ban khéng
dworc. Hai la tac pham viét qua sat su that vé toan nhirng nguoi quen biét trong
lang minh. Vi thé sach in ra cling ngai. Ong néi véi Té Hoai, dai y 1a phai doi

cho cac nguyén mau kia “tich” hét ca di réi mai in dworc.

Nam 1956, khi sach dwoc xuét ban, hau hét cac nguyén mau déu con sbng ca, chi
duy c6 nguyén mau ctia nhan vat giao Thtr, tirc Nam Cao, thi khéng con nira.

Nam Cao c6 mét tap nhat ky. T6 Hoai giao cho HMD. Trong cudn sach HMD viét vé

Nam Cao, in ndm 1960, 1961 gi d6 (Nam Cao, nha van hién thuc xuét séc), anh cé

trich vai doan trong cudn nhat ki nay. Cuén nhat ky &y nay & dau? chéc van trong tay

HMBD. Cé cla quy, ct gitr doc quyén, ma khong biét dung, that phi. Giéng nhw c6 gwom bau
ma khéng biét dung. Gitr lam gi!
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T6 Hoai

Toi tiép xuc véi Té Hoai rat sém. T nhirng nam 60 cua thé ki truéce.

Nhwng mai dén nam 2000, t6i mai viét dwoc mot bai vé 6ng.

Toi trwdc sau van thé, khi viét vé mot nha van nao dé ma chwa hiéu tw

twéng chi phdi mot cach co hé thdng sy nghiép sang tac cla 6ng ta, thi toi
khong thé viét dwoc. V& T6 Hoai, toi ctr nghi méai khong biét tw twéng clia 6ng
la gi. Nhiéu tac phdm ctia 6ng t6i thich, nhwng khéng tim ra mét tw twéng
chung. Tw twéng Nguyen Tuan 14 1dng yéu nudc, tinh than dan toc gan voi
nhirng gia tri van hoa cb truyen cla dan téc; Nam Cao la n0| dau don trude tinh
trang con ngwdi khong gitr ndi nhan tinh, nhan pham vi miéng com manh 4o va
cai chat hén, chat no 1é da thAm vao trong mau khong biét tir kiép nao. Xuan
Diéu la niém khat khao giao cdm hét minh v&i cudc ddi tran thé nay... Con tw
twdng T6 Hoai la gi? Tai lung ting qua! Trong khi d6, Xuan Diéu c6 1an néi voi
t6i: “T6 Hoai né chdng c6 cé tw tudng gi cd. Nguyén Pinh Thi con cé tw tudng,
chir Té6 Hoai chdng tu tuéng gi”. Téi lai cang hoang mang. M6t nha van c&

nhw T6 Hoai ma khong co tw twdng! Vo6 ly qual.

Hoi t6i bién soan cubn Téng tap vén hoc Viét Nam tap 30A, 30B (1979,

1980), t6i c6 dén T6 Hoai may lan (& Doan Nhi» Hai). Téi cd mét anh ban tén [a
Phan Ngoc Thu, phu trach trung tdm nghién ctru khoa hoc xa héi va nhan van
ctia Pai hoc Pa Nang. Anh dirng ra td chirc cac Iép bdi dwéng chuyén mén cho
cac gido vién PTTH chuyén van & mién Trung, mién Nam. Anh thudng moi toi
va T6 Hoai vao giup. Vi thé, t6i cé dip gap T6 Hoai nhiéu 1an, khi & Da Nang,
khi & Bén Tre hay Long Xuyén...

Toi dé y thay To Hoai, & dau cling thé, mua hét cac bao chi hang ngay

dé doc.Ca bao trung wong va bao dia phwong. Poc ca nhirng tin vat vanh linh
tinh. Ong rat cham doc bao, nhwng khong thich xem ti vi va phim anh, du la
phim Vo chéng A Phi do 6ng soan kich ban.

O khach san Long Xuyén c6 mdt cai nui non bd I&n, ngwdi ta nudi ca,

nudi khi, nudi b ndng, cd, vac... C& xich chan, xich ¢ vao hon gia son. Toi
thdy T6 Hoai clr dirng hang gid quan sat cac con vat va thinh thoang lai phat
hién ra mét diéu gi la & ching, nhw chan con vac né thé nao day, hay con khi lai
biét choi tro tha dam...

Thi ra T6 Hoai thich quan sat ti mi, phat hién nhirng cai la & ngudi hay

nhirng con vat thm thuwéng quen thudc quanh ta. Cho nén dng viét nhiéu vé
phong tuc clia ngudi dan Nghia Do, qué 6ng. Va trong théi khang chién chéng
Phap, cong tac & Viét Bc, dng thich viét vé phong tuc ddc dao cta nhirng dan
tdc H' M6ng, Man... Phong tuc, theo t6i, chinh lIa nhirng chuyén la doi thwong
clia cac dan toc. Ong phat hién ngwdi H'méng sinh hoat cé nhiéu cai rat Tay:
Vay 4o nhw ddm. Got khoai, got cti, quay nguwoc lwdi dao vao trong. An banh
bdt ngd dé ngudi hang tudn nhw nguoi Tay an banh mi, dung thia g hoac béc,
khong dung dda. Theo dao tin lanh. Ong doc sach cua Sabina n6i nguoi
H'mong di t phwong Tay, qua Bong Au Bac & rdi bi don xubng phuwong Nam.
Thuyét cha Tau thi cho ngwoi H'méng vén & vang song Dwong Tt di cw xubng.
Té Hoai cho thuyét ctia Tay dung hon. Ngwéi Méo rat khai tinh, bi xtic pham 1a
tw t& (bang la ngén). Nha cé con gai dep, thanh nién kéo dén quéy nhiéu déng
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qua, co6 khi 6ng bd dem sling ra ban dé giai tan. Thoi Tay, cong st Chatel thi
hoa hau chi thi con gai dan toc thiéu sb nhw gai Hméng, gai Mwdng, gai Man...
T6 Hoai, & Ha Giang, da gap hai ngwdi dan ba tirng thi hoa hau & Ha Noi thoi
Phap thudc. Ngwdi Man khi &n xong, c& nha tdm nuwéc néng réi lai méc quan ao
cii va di d4t. V& chuyén cho tinh Sa Pa, T6 Hoai cho biét, sw thuwc, déi véi ngudi
Méo, ngudi Man, cho la noi an choi, noi gap gé ngwdi quen, trong dé co
chuyén trai gai. Nay ta bién thanh cho tinh. Rat nham!

To Hoai hay ta k¥ loai vat va ciing thay & chiing c6 I&m “phong tuc” la

nhw ngudi vay thoi. S¢ tredng ta loai vat, & T6 Hoai, xét ra cling nam trong cam
hirng phong tuc. Ma hinh nhu vé phwong dién nay, ong ciing chang phan biét
nguoi hay vat. Trong tap truyén O chudt, 6ng viét vé toan loai vat quanh ta,
nhwng lai xen vao dé mét truyén vé ngudi (Cu Léc). Truyén nay Nguyen Minh
Chau rét thich. Ong ké chuyén Cu Lac khaéng khac gi con vat. Vo chong gép
nhau, 14y nhau do ban nang tinh duc.Va ho bd nhau vi ca hai déu &n khoé qua,
khong séng ndi v&i nhau dworc.

T6 Hoai khac v&i phan Ién van nghé si, khéng ngai lam nhirng cong

viéc si vu hanh chinh, nhirng céng viéc vat vanh chang “van chwong” chat nao.
Ong nhan du viéc, tr dai biéu qudc hdi, chdp hanh Hoi nha van trung wong, chi
tich H6i van nghé Ha Noi, dén t trudng khu phé. Viéc gi ciing lam. Ciing di
tuan tra ban dém, ciing dén dbc “triét dé chd”, cling dén tirng gia dinh kiém tra
hd xi hai ngan... V& hwu, 6ng khéng sinh hoat chi bdé & co quan Hoi nha van nhuw
hau hét cac nha van cao tudi khac, ma sinh hoat véi chi bd dia phwong. Va 6ng
khéng mudn nguoi ta biét minh la nha van. Vi é6ng thich néi chuyén véi moi
nguwdi nhw modt ngudi thuwdng néi chuyén véi ngudi thuweng vé nhirng chuyén
thwong.

Téi dé y dén cap mat clia 6ng: nhd, dai va hep. Goi 1a mat ti hi. M&t

nhw thé 1a tinh quai 1am. Cai gi ciing biét, khéng gi qua mat dwoc. Ma toan phat
hién nhirng diéu ngd nghinh, bubn cwdi & ngudi ta va dién dat bang mot vai tir
rat gon va dich dang. Nguw&i nao bi phat hién & khia canh Ay lap tire tré thanh
tam thuong. Ngay — danh nhan, vi nhan ciing vay. Thi du, 6ng cho Nhat ki
trong ti cta H6 Chi Minh chi la mét tap tho kéu oan. Ké ra cling dung:

Ta nguoi ngay thdng long trong tréng
Lai bi tinh ngh/; la Han gian
(Bwong doi hiém tré)

Hém nay xiéng sét thay gidy tréi
Méi buéc leng keng tiéng ngoc rung
Tuy bi tinh nghi la gian diép

Ma nhw khanh twdng vé ung dung
(Bi Nam Ninh)

Nhirng bai tho' nhw thé thi dang la tho kéu oan. Nhwng coi Nhat ki .
trong tu chi la tap tho kéu oan thi qua la da tam thwdng hoa tap tho cua cu Ho.

Pham Tién Duét khi néi thi dang la khua méi mua mép, éng goi la

thang lai trau. Con Ché Lan Vién thi 6ng goi la thang “ndc né” ciia Dang. Ong
phat hién Huy Can ngay nao ciing ra try s& Hoi Lién hiép van nghé (51 Tran
Hwng Dao), tuy cha cé viéc gi ca, chi cdt dwoc an moét bat phd mién phi. Huy
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Can rat tham, di dau cting vo vét, cam cap. T6 Hoai ké chuyén, mét 1an 6ng va
Nguyén Ngoc tinh c& gap Huy Can & séan bay quéc té Mac Tw Khoa. Tw nhién
Can lan la dén v vai noi chuyén than mat véi Nguyén Ngoc. T6 Hoai voi bam

Nguyén Ngoc lang di: “Nay né sdp ga 6ng xach dé cho né day!”.

Qua nhién,

sau day Huy Can hai tay xach hai cai cap nang, lai budc gidy kéo moét cai thing
gidy lét xét dang sau. Budn cwdi nhat 13 6ng phat hién Nguyé&n Xuan Sanh sé& di
bi Td Hiru ghét, vi chinh huén, chuyén bién nhanh qua, khéng dang quy luéat -
dau tranh tw twdng thi phai lau dai gian khé ch! Con Hoang Cam thi héi bi tu,
hét han nguwdi ta cho ra, lai xin & lai thém dé viét nbt ban kiém thao. Ong cho
biét Tho' Rén s& di ndi tiéng 1a vi lic dau ngudi ta twdng 1a Cu HO, 1a but danh
ctia Cu Ho. Thanh Tinh thi ai dén choi ciing dem dd cb ra khoe. Nhwng theo Td
Hoai, 6ng ta clr tan ra thé théi, chir nhiéu cai 6ng ta bé & Bat Trang vé. Bui
Giang thi rat mé Kim Cuwong, chi wéc khi chét, dwoc Kim Cuwong dai 1én mb...
Trwong Toru |4 tay huénh hoang thé théi, thuc chat chi la trotkit mém... May
6ng Ché Lan Vién, Hoai Thanh, D& Phén, Huyén Kiéu thi tw thay trwdc cach
mang c6 ti nén ra strc ninh dang...

C6 nhirng chuyén c6 & chi c6 T6 Hoai maéi di ké véi ngudi khac. Vi la

chuyén rat nhéch nhac, rat bAn. Ma 1a chuyén clia ban than 6ng. Téi nhé hdi &
khach san Traphaco, Ba Nang, tw nhién 6ng ké véi téi chuyén dy. Chir tdi c6
h&i dau, co biét dau ma héi: “Hdi hoat ddéng Van hoa ciru qubc & Ha Noi, b 10,
né bét bén nguoi: T6 Hoai, Nguyén Binh Thi, Nguyén Hitu Pang, Nhw Phong
va dwa vé Nam Binh xtv. Vi Vi Quéc Uy bi bt & Nam Binh khai ra. Nguyén
Dinh Thi, Nhw Phong, gia dinh cé tién chay &n nén duoc tha. Téi va Nguyén
Hiu Pang nho thé cling dwgc tha. Truwoc khi tha ra, nd giam ching t6i & nha
lao Nam Dinh, bon thang g/am chung mét phong. Ngbi buén tinh, bén thang tut
quan ra thi cai &y xem céi ctua thdng nao to. Cta Thi dai dubn ra nhw qué chubi
tiéu, duoc nhat, Nguyén Hiu Bang nhi, nhung Bang khéng chiju vi Bang cho
ctia minh ngdn hon nhung to hon. Té Hoai va Nhw Phong bét.

Déy, gap T Hoai mét hai budi la biét a4 moi thir chuyén linh tinh nhw

thé. Va nghe 6ng néi mét chap, thy con ngudi ta, ndi chung déu tm thwong ca
thdi, déu la ngwdi thwong vay théi. Ma cudc ddi khdng co ai la than thanh thi
cting vui, thi cang vui chir sao! Toi chac T6 Hoai nghi nhw thé. Vi khi ké nhirng
chuyén 4y, 6ng c6 vé lay lam thu vi.

Nhan xét van ctia nguwoi khac, T Hoai cling thwéng phat hién rat tinh

nhirng nhwoc diém. Thi dy, van Anh Bdc 13 thir van cai lwong, ¢ luc viét anh
hung la “hung anh”. Nguy&n Khai xay dwng nhan vat theo 16i ghi chép rat sang
tao, nhung van Nguyén Khai vy ma chua thoat dwoc 16i bién ngdu. Nguyén
Dinh Thi 14 anh sinh vién, rat xa d&i séng, nén mat khéng choc thiing dworc to
gidy dé nhin vao hién thuc. Thi ta cadnh chua cé cay bach dan. Xwa lam gi cé
bach dan & chua! Tho Bui Giang, theo 6ng cling la mét thir tho But Tre. Tho
Hoang Cam thi la thtr vang ma trang kim. M6t thir tho trang strc hoa 14 canh,
son son, giat vang, thwec chat khong cé gi. Phan Cw D&, Ha Minh Birc viét van
hoc stv, tuy ¢6 tai liéu ddy, nhuwng khong ¢ hén. Lwu Trong Lw gid hét thi roi.
Tai nang ciing chi cé6 mét thoi théi. Tho Huy Can va tho Té Hivu gidr chi con la
tho thu tac. Vay ma Huy Can ctr tuyén bd: “Chua bao gior téi séng téc dbi dao
nhuw bay gio”... T6 Hoai biét rd ca lai lich But Tre. But Tre tén that la Dang Van
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Dang, sang tac trwéc cd To Hoai, ky tén Luc Y Lang, Chang &o xanh, ¢ bang tu
tai Tay. But Tre dinh lang x& mot kiéu tho sir dung rong rai enjambement, chi
khéng phai anh vé hoc lam tho... Té Hoai doc ca nhirng cay but tré. Ong cho
bon nay cé hoc. Viét dwoc. Nhwng thiéu mot cai gi d6. Thiéu chi¥ cla riéng
minh, thiéu phong cach. H6 Anh Thai, viét m&i day. Nhwng rac réi, khé hiéu.
Chwa thdy hay. Bon tré néi chung réat kiéu ngao. Nguy&n Huy Thiép gidi viét cai
4c. Pham Thj Hoai rat tri thirc, ddng thoi lai mudn dan da...

Mét diéu la |a T6 Hoai biét ca nhirng chuyén ddi tw, rat riéng tw, tham

chi c& nhirng chuyén tham kin cla ngudi ta mét cach rat cu thé. Biét co dau co
dudi, cé nganh cé ngon, néi ra vanh vach. Ong néi, do phu trach dang uy van
nghé nén biét nhiéu chuyén, nhét la qua nhitrng dot kiém tra dang.

Mét vai vi du: Ngan Giang ting lay nhiéu chéng, cé nhiéu con. Hoi

khang chién & vung tw do dinh té vao thanh. Giai phéng Ha Noi 1a vién chirc
lwu dung. Vi thé ¢ mac cdm, nén hay khoe minh da tham gia khang chién.
Anh Tho |14y mét bac si tén la Vinh, ngwdi mién Nam tap két, cong tac

& bénh vién Viét X6. Ba Trwdng va Nguyén Dinh Thi lam méi. Anh Tho ¢c6

thoi gian vao Nam, lam tap tho Qué chéng. Sau lai bd ra Ha Noi. Chéng theo ra
va chét & Ha Noi. Hoi khang chién Anh Tho dinh lay Tay dich van. Hbi ay cé
phong trdo phu nir xung phong lay hang binh lam dich van cho ta. Sau cé nguoi
theo chéng sang Phap, tw hao la da tham gia cong tac cach mang, nhw dién vién
mua Thuy Cam... LAy Tay ciing 1a hy sinh vi nwéc, nhw Chiéu quan céng Ho
trong truyén cb...

Anh Tho viét héi ky bia ra nhiéu chuyén cu thé nhw that. Vi c6 mac

cdm minh xau nén c bja ra la minh ngay xwa rat dep, 1am ngwdi mé, nhw
Nguyén Binh chang han. T6 Hoai néi : “Ba 4y ma mé Nguyén Binh, chua chdc
Binh d& xac dong gi. Binh n6 c6 hang tram gai theo &y chir. Anh Tho luc tré
cling xau, loi h& nhw miéng thit trdu. Tinh thi déng béng. Sang Lién X6 voi
Nguyén Vian Béng, Thanh Tinh, lai héi thdm Goocki, tuéng éng &y con séng.
Anh Tho ma dep thi chét véi toi roil”,

Nguyén Binh x4u giai thé ma Idm vo. Binh Ia con mét 6ng c6 Han hoc,

phu trach tram ngwa. Nha kha nhwng sa sut. Giéng gia dinh Nam Cao. Vi thé
Tric Buéng 1a anh thi dwoc hoc hanh ti t& (nhw Nam Cao), con Binh thi khéng
dwoc hoc méy.

Binh vao Nam, tir trwéc 1945. Nam 1954, khong c6 tiéu chuan tap két

van cr ra Bac. Truéc khi ra Bac c6 1y mot ngudi vor dé ra ¢d con gai nay phu
trach S& Gido duc Bén Tre. & Ha Noi, T6 Hiru bay ra t& bao tw nhan Trdm hoa
giao cho Binh. Binh lam trai y Té Hiru, bi phé phan, Binh bwc minh bd di Nam
Dinh. Binh ¢6 hai vo chinh thirc. Hién ca hai déu lam bao tang lvu niém
Nguyén Binh.

NTNT trwdc day hoc & Son Tay, cd méi tinh dau véi Nguyén Quang

Sang Sang giup T viét van. T c6 lan tdng Sang mot bo hoa bao la vira ty tay
hai & vwon vé. Sang xem hoa thay khéng cé cuong cam tam, tiec [dm, tim T, tat
cho mét cai. T hay viét nhat ky, Chanh la chdng, bat duorc, 16 hét chuyén bd
bich. NTTH I&m Iic chat vAn me: “Con la con ai? Con Nguy&n Quang Séang,

Thu Bén, Nguyé&n Dinh Thi, Hoang Van Bén, Xuan Trinh... hay 6ng Chanh?

H cling da c6 hai doi chéng.

PTTN ciing c6 hai d&i chéng. Sau yéu mét bé nhi, cé cwéi han hoi,

nhwng sau né bd. Khéng cé con. (Toi héi Té Hoai: “Dwong Thu Hwong bao t6i,
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YN thi mé Nguyén Binh Thi, con PTTN thi mé Té Hoai , co diing thé khéng?”
T6 Hoai noi: “Cé ay xau, téi khéng thich’.

Bach Diép lay Xuan Diéu. Vi cao tudi méi lay chdng nén thiét thuc va

canh giac. Pam cudi té chire to nhwng khong dang ki két hon. Xuan Diéu chac
do th( dam nhiéu nén bat lwc. Nhw ga nhay Ién la tudt ngay. Bach Diép b luén,
sau c6 |4y chéng khac nhwng khéng cé con.

Nguyén Dinh Thi lay vo s&m, ¢ ba con, hai trai, mét gai: L&, Chinh,

Nhw. Thi & givi ré. Vo chét, gia dinh vo dinh ga cd em tén la Nghia cho. Nhung
c6 nay bj sét ac tinh chét. Hoa binh 1ap lai, Thi can c6 v, dinh nhdm con gai cu
Ng6 Tat TS hay cd Hong con Nam Cao. Sau nguoi ta lam méi lay ba Truong,
nhwng khéng c6 con. Thi nam tinh manh, nguwoi den, néi chuyén cé duyén, dan
ba thich. Nhwng Thi 14 tay bac tinh, ngl véi c6 nay da nghi dén cé khac. Gia
dinh Nguyé&n Dinh Thi nhw cai dia nguc. Thi hay bd bich, con ba Trwdng thi
ghen ghé gém. Gia dinh cu Ngé Téat Té ciing thé, cu séng véi hai ba vo subt
ngay xung dét...

Ché Lan Vién trwdc cach mang, cé thdi gian day hoc & Da Nang. Cé

mot ni sinh t&n 1a Gido rat mé. Gido nha giau, gia dinh khéng cho 14y Ché Lan
Vién. C6 cr dén & v&i Ché Lan Vién, mai dén cach mang thang Tam méi cuwdi.
Hoa binh 1ap lai & mién Bac, hai vo' chong séng & Ha Néi. Ché Lan

Vién 6m, phai sang chiva & Trung Quéc. Gido ngoai tinh vé&i mét tay lam mi bao
tén la Quang. Ché Lan Vién chira bénh vé, biét chuyén nhwng dinh bd qua. Hai
vo chéng d&ém nam dap chung chan, néi chuyén. Gido néi, cai dau ctia em thi
thudc vé anh, nhwng than minh em thi thuéc vé Quang. Vay 1a ho khong tré lai
véi nhau dwoc. Sau Ché Lan Vién lay Vi Thi Thuong, can bd phu niv, qué Thai
Binh, da qua Ira I1& thi. Thuwdng xui Ché vao Sai Gon &, mot 1a Thuwong cé ba
con di cw & trong Ay, hai 1a vi vo' cii ciia Ché hay dén bam quéy nhiéu, xin tién...
Dung 1a chéng cé chuyén gi dau 6ng duoc.

Ong biét ca chuyén Lwu Trong Lu ting tién, &n cap xe dap ctia Ché Lan Vién ban;
Hoc Phi thi hii hoa nhiéu qua, biét tdi nén xin di B.

Con Tran Huyén Tran thi s& di bi khai triy, vi lay vo nghé si, hai vo' chéng ct dat

nhau di lang thang biéu dién, khéng sinh hoat dang.

Lé Van Trwong thudc thé hé dan anh cta éng, nhung 6ng c6 dén nha. Ong rét so,

vi trén ban Lé Van Trwong cé by hai cai dau lau. Lé Van Trwong,Dinh Hung thich
choi diu lau. Lé Van Trwong tiéu sai rat hoang vi viét khoé, c6 tien. Ong quen ca hai
tay nha van tén 1a Hién va Hoéng viét thué cho Lé Van Trwong vi tang tién. T6 Hoai
khéng thich van Lé Van Trwong nhwng thich nhan vat ngwoi hang cta Lé Van Trwong.
Triét ly stec manh ctia Lé Van Truwong la do Trwong doc ban dich Nietzsche clia Pham
Ngoc Khué. Khué va Trwong Tiru |4 trétkit...

Vé vu Nhan van — Giai phdm, thé ma khéng phai ai ciing biét rd. Td

Hoai thi nam dwoc tir géc dén ngon. Theo T6 Hoai, do thuc chat la mét vu an
chinh tri, nhwng vi quang vao mét sé nha van nén nguoi ta cl twdng 1a mét vy
an van chwong. Nhan sai lam cua cai cach ruéng dat va ta chuén bj cai tao tw
san & Ha Néi, hai thang Tay, mot 1a Tong giam muc & nha tho Ha Noi tén la
Dudley, hai la tay tuy vién van hoa ctia Str quan Phap tén la Durand Fischer,
bén xui giuc may 6ng dang xa hoi: Hoang Van Buirc, D6 Blre Duc, Vi Dinh Hoe
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doi ngang quyén véi dang Lao dong. Fischer c6 lién hé véi Nguyén Hiru Pang,
Thuy An, Minh Birc (Tran Thiéu Bao). Luc nay tw nhan ra bao khéng phai xin
phép (hdi 4y ta van con theo ché dd cla Phap). Ta bat ba ngudi cé dinh dén
Phap la Pang, An va Bao. Con hai thdng Tay thi ra I1énh truc xuat khdi Viét

Nam sau mét tuan 1&. Con Hoang Van Birc, D6 Birc Duc, Vi Binh Hoé thi lang
I8 cho thoi th trudng. Chuyén c6 thé thoi, cé thé téng két rd rang, nhung chang
c6 ai lam ca. Bay gi¢ slra sai thi cr lang 1€ két nap lai vao Hoi nha van va tang
giai thwong Nha nwdc cho may ong Lé bat, Tran Dan, Hoang Cam...

Cho nén vy an van mu m& chwa may nguwoi hiéu rd.

Téng chi huy chdng nhan van 1a Hoang Van Hoan. Té Hiru chi 1a ngwdi thira hanh.

Ta c6 mét trai giam tu chinh tri & Quang Ba (Ha Giang). C6 nguwoi bi

giam suét doi & d6 nhw Chu Ba Phwong. Con Nguyén Hiru Dang thi bi giam 15
nam. Khi ra tu, phu cap cho 40 ddng mét thang. Pang khi ra tu khéng hé biét cé
cudc chién tranh chéng My va sy kién giai phdng mién Nam 30.4.1975.

Dung la T Hoai cai gi cling biét. Ma toan thién vé phia mét trai cta

cudc doi, mat trai cha nguwoi doi.

Nhirng hiéu biét ti mi, théc mach nhw thé, 6ng cir nhan nha, déu déu ké

lai v&i t6i. C6 18 vi 6ng thay t6i khoai nhirng chuyén 4y va éng ciing thich ké
nhirng chuyén ay.

Vay la da rd. Toi bén viét bai Té Hoai véi quan niém con ngudi la con

nguoi. Téi cho rang tw twéng chi phdi moi tac pham ctiiaTéd Hoai 1a thé. Nghia la
trén doi nay chang co ai la than thanh gi hét. Cho nén T6 Hoai c6 cdm hirng déc
biét viét v& ddi thwong, nguwdi thweng, chuyén thwong. Cér déu déu mét giong
sanh sai loc 18i, cb6 che dau mot nu cwdi tinh quai, cé phan khinh bac. T6 Hoai
c6 lic con chi trwong viét nhivng chuyén chang can cé chuyén, cang nhat cang
hay — cé lan 6ng néi véi téi nhw vay va ty thay |a mot thuyét ki qudc ctia minh.
Nhwng 6ng tirng nghi nhw thé. My hoc ctia T6 Hoai la nhw vay chang?

T4t nhién trong thdi chién tranh, 6ng khong thé khéng phai khudn theo

xu hwéng chung ctia nén van hoc ca nwéc, nghia la phuc vu chinh tri, ca ngoi
chd nghia anh hung. Nhwng ngay thoi &y, déi khi 6ng cling cho xen vao it
nhiéu khia canh “ngudi thworng” & nhivng nhan vat anh hung. Nhw niv can bd
cach mang Hai Tam da dam, lang lo trong tiéu thuyét Muoi ndm chang han. Tac
pham nay vi thé d3 tirng bi phé phan kich liét. Tham chi dan Ha Béng con kéo
dén phan dbi tac gia, cho la 6ng da bdi nho ngwdi qué minh.

Con nhirng tac phdm nhw Truyén Tay Béc, Tubi tré Hoang Vian Thu,

Kim Bdng, Vtr A Dinh, Mién Tay thi ding la chuyén anh hung. Nhwng 6ng tw
danh gia chi cé nhirng trang t& cdnh mién nui la dang ké&, ngoai ra khéng cé gi
d&c sac. Canh chién diu viét khéng bang canh phong tuc.

Nhwng truyén To Hoai viét sau 1975, nhat |a sau 1986, méi thuc sw 1a

To Hoai: Chiéu chiéu, Cat bui chan ai, Ba nguoi khac, Gidc mo 6ng tho diu...
Chuyén d&i thworng, ngudi thwdng ndi troi han 1én. Nhwng thuwéng ma van la
m&i la vanTé Hoai. Phat hién nhirng céi la trong nhirng chuyén vat vanh doi
thwong chinh 1a ché séc séo, loc 16i, tinh quai ctia dng. Vi thé t6i goi T6 Hoai la
“Nha van cua chuyén la doi thuong’.

Nh¢& héi 6ng lam nhém trwdng nhém nghién clru mét dé tai khoa hoc
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(dé tai “Van hoa va phat trién”), cé6 Hoang Ngoc Hién, Vwong Tri Nhan, Ngoc
Trai tham gia. Hoang Ngoc Hién ké rang, 6ng dwa Ngoc Trai vao chang qua la
dé t6 chirc nhirng bira lién hoan cho tét, vi Ngoc Trai ngudi Hué, ndu an rét
giéi. M6i 14n hop nhém, Hién dé y thay ong 16 ra kho chiu khi anh dén dung
gio. Rut kinh nghiém, lan sau anh d&n muodn, qua nhién thay éng twoi vui han
lén. Bung 6ng rat ghét quan trong hoda. Dén dlng gid tirc 1a quan trong hoa.
Chéc han, dng nght, lam khoa hoc & cai nwéc nay |a chi lam choi, cbt tiéu tién
nha nwéc cho vui thdi ma. Co gi quan trong dau!

Déi v&i chuyén viét van, Té Hoai ciing khdng hé quan trong hoa: Viét

van khd, néi thé thi dung, nhwng néi la moét nghé dac biét khac thwong thi
khong phai. Cling nhw cac nghé khac théi, nhw lam rudng, 1am moc, 1am rén
hay chai luwéi vay théi. Ong khdng tan thanh tac phong tai ti, viét phai doi co
cdm hrng. Tai sao khéng lam nhw cac nghé binh thwdng khac van lam! Khéng
hirng cling ctv viét. Con viét hdng, bé di, lai 1a chuyén khac.

Ma nghé van dau phai la nghé khd nhéat. Nguyén Vy lam tho: “Nha

vén Annam khé nhw ché”. Nguyén V¥ ¢ bang tu tai, hén co6 khé gi 1am dau!
Nhiéu nghé khac khd hon chu!.

Nhwng da la nghé thi phai hoc nghé. Nhiéu anh viét chwa cé nghé. Phai
chuyén mén hod, thanh nghé han hoi. Birng viét nhiéu thé van khac nhau. Lam
choi thi dwoc, nhuw thinh thodng 6ng c6 lam tho. Nhwng lam that thi khong nén.
Vé mat hoc thi Té Hoai rat chju khd. Cai hoc nha truwéng ctia éng

khéng nhiéu, nén 6ng phai gang tw hoc. Ong hoc tiéng Phap Nam Cao. Ong c6
ba di tén la Phwong day trwerng Tiéu hoc tw thuc Cong Thanh & déc Tam Pa.
Nam Cao ciing day & day. Ba Phwong (nguyén mau clia nhan vat Oanh trong
Séng mon) gi&i thiéu Nam Cao day tiéng Phap cho Té Hoai. Lic 8y trd da co
tén tudi réi, ma thay thi chua.

Hbi Phap thudc, doc thuw vién Ién & Trang Thi, phai cé bang thanh

chung (dipléme). Té Hoai chi mé&i hoc hét cap tiéu hoc. Ong dén Vi Ngoc Phan
nh¢& gidi thi€u véi thw vién Ha Noi dé doc sach. Vi Ngoc Phan cé mét biét thy
& Thai Ha 4p. Phan néi cir dén doc sach & thw vién riéng cia 6ng, dng huéng
dan cho. T6 Hoai thanh ra rat than véi gia dinh Vi Ngoc Phan, nhiéu khi ciing
&n com véi gia dinh. Nha Vi Ngoc Phan ciing gan nha cu Lé Dw -S& Cubdng la
bd vo ctia Phan. M3y chi em Hang Phuong, Hang Huan, Hang Phén... con cu Lé
Dw déu rat dep. Cac c6 ngdi xe nha di hoc, bao nhiéu thang bam theo. Bon Binh
Hung ghen v&i Té Hoai vé cai s may man cta 6ng. Nhwng lic bay gie Té Hoai
chi la mét chang trai nha qué, mac 4o dai tham, di gudc, an thua gi! & nha Vi
Ngoc Phan, T6 Hoai doc dwoc nhiéu tiéu thuyét Phap.

Ong ciing chiu khé doc tac pham cla cac nha van khac, doc ca sach ly

luan phé binh, sach van hoc st, doc tr Phan Cy D&, Ha Minh Pirc, Nguyén
bang Manh dén Phong Lé, Tran Hou T4, doc ca Van Gia... Poc va cé nhan xét
han hoi.

Dén thdi khang chién, 1én Tay Béc, dé hiéu ngwdi Hméng, éng hoc

tiéng H'moéng. Mét 1an di cung vo chdng A Phu tir Phu Yén 1én Dién Bién, ong
vira di viva hoc tiéng H’ mong. Ong con doc nhiéu sach nghién ciru vé& cac dan
tdc Hmong, Man, sach vé tuc nglr Mwong... Nguyén Tuan ciing di Ty Béc,
nhwng theo Té Hoai, chi yéu la di xem vwdn hoa cay canh, con 6ng mai di sau
nghién ctru cac dan tdc, tuy bén canh d6 ciing co tha giang hd, xé dich, thu
exotique chang kém gi Nguyén Tuan.
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Ong dac biét rat cha y hoc chiv. Ong ché nhiéu ngudi viét van bay gi®

thiéu chi va dung chir rat du. Nhiéu chir ho khéng hiéu. Lam van thi phai hoc
chi. Co cach hoc va chiu kho thi Iuc nao ciing hoc dwoc. Ngon nglr Viét Nam
rat phong phu vé nhirng tir t& nhj nhw nhirng tlr chung quanh chuyén an, uong,
chét... Ong cho nén bién soan maot cudn tir dién vé tiy nglr cac nghé nghlep Ong
thay tiéng Vlet ta co chi “&n ndm” rat hay, tranh néi tho. Ong phan biét “mém”
voi “miéng”. N6i “miéng’ sang hon ndi “mom”. C& nha chua thi phai goi la c&
“diéu” chiy khong phai la co do, son den thi phai goi la son “then”, quan den thi
phai goi quan “tham”... Ong khoe hoc dwgc mét tr nghé nghiép mai: “ thay

diu”. Thay diu la théy day khiéu vi, diu dat (entrainer) ngwdi tap khiéu vi.

Theo 6ng “tai vach mach rivng” vén la “tai vach mach déng”. Con “run nhw cay
sdy”, Xuan Diéu cho dung ra phai la “run nhw cay say” . Nhwng Té Hoai cho

thé 1a Tay néi ch&r khéng phai ta néi...1

1 C6 mdt chuyén rat vui 14, vao nhirng ndm 60 cda thé ki trwéc, Pham Van Béng
c6 dé xwéng mot cude van dong goi la “Gin gilr sy trong sang cla tiéng Viét”.
Ong triéu tap mét s6 nha van, nha ngdn nglr dén trao ddi vé van dé nay. Té Hoai
Khéng dwoc moi vi bj coi la viét sai tiéng Viét, sai nglr phap, nghia 1a vi pham vao
sy trong sang cua tiéng Viét (!). Chinh Té Hoai néi cho t6i biét chuyén nay)

T6 Hoai chu trwong chi viét vé cai gi dich than minh ¢é séng, c6 quan

sat dwoc, viét bang thwc té va tinh cdm cta minh, khéng thich viét nhitng cai chi
nghe nguwdi khac ké lai. Mot dau 6c réat tinh téo, chi tin & sw thé nghiém cla ban
than minh. Ong di cai cach ruéng dat bén lwot, tivng lam d6i pho phu trach toa
an. Vay ma 6ng két luan trai han véi dwong 16i giai cap clia Dang & nong thon:
“Co so cach mang truéc 1945 phai la trung néng tré Ién, chir duwa vao ban cé
néng, n6 doi, né “ban” cach mang ngay”.

Viét van, Té Hoai khong ban khodn vé chuyén thé loai, chi cbt ndi dwoc rd rang y
dinh ctia minh. Nhwng t6i thdy du viét tiéu thuyét, truyén ngan hay ky, du viét vé
dé tai gi, tac pham cta éng ciing c6 tinh chét héi ky, tw truyén — Hinh nhw 6ng ¢c6
mot théi quen ¢ thé goi la tw duy — héi ¢b hay cam himg héi tudéng.

T& Hoai néi, dng tan thanh quan niém ctia A. Maurois rang s that cla

qua khtv khi hoi twdng lai khéng tach biét vai cai hién tai — qua kh, hién tai 1an
vao nhau nhuw 1a ddng hién vay. Téi doc bai ky Ong gia & Agra, thay dung nhuw
thé. Toi rét thich tac phdm nay clia 6ng. (André Maurois dé twa cudn Bi tim thoi
gian d& mat cta Marcel Proust, c6 cau: “Sw cdp dbi cdm giac hién tai véi ki
niém sbéng lai déi véi thoi gian, cung chinh la kinh héi tu d6i véi khéng gian’).

T6 Hoai cho viét truyén thi phai Iy nhan vat 1am gdc. Chiva van la chiva nhan vat.
Thra hay thiéu ciing la tr nhan vat. Ong tan thanh kinh nghiém cta Fadéev: “Viét
mot cau, réi cau thir hai, cdu thlr ba cung déu déu nhw cdu dau tién tirc la tudt dan
vao mot thir té nhat khé chju. Phai trénh dat cau giébng nhau, phai lam sao cho cau
vén néi bap, néi gan Ién”. Phai viét sao cho nguoi ta doc vén minh, doc di doc lai,
van thdy hay. C6 truyén doc lan dau thay hay. Poc lai khéng thdy hay nira. Van phai
doc di doc lai, phai ther di thie lai m&i dang tin.”

T6 Hoai di nhiéu, xé dich con hon c& Nguyé&n Tuan. Trwdc cach mang thang Tam,

6ng da di khap Béc Trung Nam. Vira di vira viét. Bai gtri vé cho nha Tan Dan, va
nhan nhuén but qua bwu dién. Ong cho biét, truyén Trang thé viét & Dau Tiéng...
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Nhung 6ng cho rang, moi ngwdi cé6 mot qué hwong. Di khap noi dé lai

cang hiéu sau hon qué huong minh. Vay la thyc té tw nhién va nhirng vui budn
clia qué huong éng van la ngudn chét liéu chinh da b0| dap nén tam hoén cac
nhan vat cia 6ng va nhitng trang viét ctia 6ng. Ong van la nha van cta Nghia
Do, ctia séng Té Lich va pha Hoai Birc - Ong 1a Té Hoai.

To Hoai con cé mét tri nhé tuyét vori. Ong 1én Da Lat viét Chiéu chiéu,

khéng dem theo mét tai liéu nao hét. Viét xong v& nha maéi kiém tra lai tw liéu.
Ong khong thich tryc tiép ndi tinh cdm cdia minh, muébn néi tinh cam

qua nhirng cai minh mo ta.

C6 nguwdi xui 6ng Viét tiép Dé meén phiéu luu ky. Ong néi, téi khong viét. Toi khong
dai nhw Lwu Trong Lw, viét Tiéng thu Il, Tiéng thu Ill, chdng ra gi c&. Bang 1a T
Hoai rat tinh. Nhin ngudi khac hay nhin minh déu rat tinh.

Tinh d6i v&i minh, khéng dé daul.

T6 Hoai qué & lang Cat Bong, huyén Thanh Oai. Nhwng sinh & Nghia

D6. Mai dén nam 20 tudi maéi vé qué ndi. Ma ciing chi thinh thoang thai. Ong
than sinh bd di Sai Gon bién biét tir khi 6ng con nhé. Nha c6 khung ctri. Ong
cling biét dét. Nghia D6 c6 nghé dét linh, dét lua va lam gidy.

Ong 1&n 1&n trong canh tan ta cta lang qué. Nghé dét, nghé gidy déu lui

dan. Nam doi (1945) ngudi chét la liét. Noi thanh dwoc phat béng gao. Nghia
D6 thudc ngoai thanh nén tuy chi cach c6 mét con dwdng ma ca lang chét doi —
nguoi ta chi phat bong gao t¢i Thuy Khué thoi.

P4y, qué hwong, noi di vé cla ki trc 6ng la nhw thé. Cho nén truyén

ctiaTd Hoai néi chung la budn. Chuyén nha, chuyén ctra, chuyén lang xém déu
budn. Toan ki (rc budn. Ma ki trc tudi tho bao gi&r cling sau dam va lau bén nhét.
Ban than it dwoc hoc. Lang thang léu 1&ng, bat chim, dic dé... Lén 1én, cé thoi
gian 1am anh ban hang cho hiéu gidy Ba ta, méi thang dau dwoc dam, sau dong.

May ma c6 nghé lam van, 1am bao 1a cai nghé khéng can vén liéng gi, cling
chang can bang cap dé bam vao. Nhwng ciing nhw Nguyén Hong, Nguyén Binh,
Tran Huyén Tran..., T6 Hoai thudc loai nha van 1&n 16n véi doi. Co thé néi la

“rat bui”, khac han véi canh viét van, lam bao sang trong nhw Nhét Linh, Khai
Hwng, Vi Ngoc Phan, Nguyén Lwong Ngoc hay cé tri thiec nhw Nguyén Tuan,
Doan Phu Tw, Thach Lam, Hoai Thanh... hodc an lwong vién chire, lwong giao
hoc nhw Nguy&n Céng Hoan, Bui Hién... Thoi trwdc, loai lam van lam bao nhw
thé, xa hdi vién chirc nén nép, sach sé rat khinh bi, cho Ia loai v6 hoc, vd nghé
nghiép... Nhung cudc sdng nhw thé lai [a cai von liéng doc dao clia ho ma cac
cay but kia khéng coé.

T6 Hoai la nha van cda doi thwdng, nguwoi thwong, chuyén thwong, va éng cling
thich séng nhw mét ngwdi thuwdng. Minh 1a gi ma cao dao! Ma can gi phai cao dao!
Cho nén doi cho huéng cai gi, hudng cai d6, khong ché - chéc 6ng nghi thé !.

V& mat nay, 6ng ciing chang dau t6i diéu gi. Va téi cling tranh thi hdi éng mét cach
thoai mai:

- Géi H'méng thé nao?

- Anh dé biét mui dédm bao gi¢ chura?

- Héi cai cach ruéng dét, can bé hi hoa thodi méi. Anh thi sao?

- Nguyén Khai cho téi biét, anh cé chuyén véi L.M. Cé ding khéng?
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T6 Hoai tra loi ciing rat thodi mai:

- Gai H'méng nguy hiém 13m! N6 ngu véi cén bd, hém sau di khoe ca
lang, ca ban. Nhiéu anh bj ky Iudt, c6 anh bi xtr ban vi chuyén ay.

- Tay d4m né quén nhau, dua nhau rat mét. Ta khéng chju néi. Linh
tap, boi bép & bén Tay, dinh véi dam, so 13m!

Toi co I4n sang Rumani, c6 mét cé phuc vu doi héi ghé qua. Minh phai
xin g/ay chiteng nhén huyet ap cao moi thoat duorc.

- Héi céi cach ruong dat &y a: co! co!

- Chuyén ay sao Nguyen Khai né biét duoc nhi? Tay N.D chéng L. M
c6 lan méng vo: “Di ma & véi thdng T6 Hoai !I”.

T6 Hoai rat thich bia rwgu. Thinh thoang téi tim dén éng, 6ng hay ri ubng bia.
Ong yéu bung nén ciing hay udng rwegu manh. Ly regu manh éng chi lam moét
hoi. Td Hoai nay da cao tudi. Strc khoé xem chirng ngay cang xudng. Tiéu dwong
thoi ki ther hai. Huyét ap khong 6n dinh. Lai bi gut.

Ong la mét pho tir dién sbng vé gidi nha van, vé doi sbng mudn mat, vé kinh nghiém
viét van. Ong la mét kho chir nghta... Ngwoi nhw thé bay gid a cta hiém 1am day! Mot
trong nhirng may man cla doi t6i la dwoc tra clru vao cudn tir dién Td Hoai. Khong biét
dén bao gi&> m&i khai thac hét dwoc. Ma dng thi tudi da cao, téi cling tudi da cao.

Nguyén Pinh Thi

T6i da vié~t hai bai thuéc dang chan dung van hoc vé’ Nguyén binh Thi: 3
bai Nguyén Binh Thi nhw téi biét va bai Tur lan gdp ay, t6i da hiéu thém Nguyén
Dinh Thi.

Nay t6i k& thém may méau chuyén khac vé anh.

1. Nguyén Pinh Thi te thoi tho du dén bai tho Pat nuéce.

Nguwdi ta thwong néi Nguyén Dinh Thi sinh & Luang Prabang (L&0).

Nhwng chinh Nguyén Dinh Thi lai néi v&i t6i, anh sinh & Phongxaly. Anh noi

rat cu thé, hdi & vai t6i tai Da Néng (thang 7.2000)

B& anh Ia mot nhan vién buu dién so cap bi diéu sang Lao, phu trach

mot tram bwu dién & Phong xa ly. & day 6ng lay con gai mét Viét kiéu von la
mot dau bép, ngudi Dong Thai, Birc Tho, Ha Tinh. Ong nay trén sang Lao vi cé
dinh vao vu Ha Thanh diu déc. Dan & day rat lac hau, mét dan toc thiéu sé cta
Lao goi la Phu Noi. Dan Phu Noi an ca dét. Thi tirng bat chwde ho &n dat.
Phong xa ly la mét khu vwc quan sy (territoire militaire). Toan linh la

linh, linh Tay, linh ta, khd xanh, khé dd, va tu chinh tri. Xa nwéc, nén tir nhd
Nguyén Dinh Thi hay nghi vé dat nwéc, hay twdng twong vé dat nwdc. Nhung
dat nwéc trong tam tri cau bé la thé: mot dam tu chan xiéng tay xich, linh giai di
lam cd vé hang ngay.

Thi Ién 6 tudi, b thay con s&p thanh dan Phu Noi dén noi, mubn dwa

anh vé nwédc. Rat may, nam 1930, bb anh dwoc diéu vé Viét Nam. Me anh
thwdng cwdi ngwa. Ba cuwdi ngwa, di hang tram cay sé. Béng ba di ngwa leo déc
con in mai trong tri nhé anh sau nay — anh noi dé | @ mét hinh anh rét tho.

Gia dinh anh vé nwéc, di t Phong xa ly, qua Luang Prabang, Ta Khet,

vé Ha Noi. Lan dau nhin cai 6t6, anh goi 1a cai nha biét di. Luc dau gia dinh &
Ha Noi, phd Bach Mai. Sau di Hai Phong, roi lai tré vé& Ha Noi. Anh tw thay 13
mot chu nhai Ha Noi, thudc dd ngd ngach, phé xa ctia Ha Noi.
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Gia dinh Nguyé&n Dinh Thi khéng phai tri thirc. Khéng biét chiv Han.

Coi nhuw ngoai dao déi véi van hoc. Trong dam sach vé& nghéo nan cda bd, anh
chi dwoc doc va nhé cd mot cau tho clia Ba huyén Thanh Quan: “Ngan mai gioé
cuén chim bay méi”. Sau nay ngam lai cudéc ddi minh, anh thay ddi anh ciing
chi la “Ngan mai gi6 cudn chim bay méi”. Ngoai ra c6 dwoc doc ban dich

Nhiing ngudi khén khé cta V. Hugo. Cadm dong nhét 13 doan Jean Valjean tim
Cosette. Cosette trong dém t6i mu mit, xach xd nwéc, tw nhién thay nhe béng di.
Té ra Jean Valjean xach hd. Anh nght, sudt d&i chi mong xach hé xé6 nwéc cho
mot dira bé nha nghéo.

Anh biét rat it van hoc Viét Nam. Mai sau nay méi doc Poan tuyét,

Nira chiing xuén. Dén ba mwoi tubi méi doc Tam quéc, Thuy h.

Khéng biét chir Han, khéng biét Tho méi, khéng biét Tw lwc van doan.

Khéng cam dugc cai hay cla ngdn tr chir Han. Khéng thich * Vién ph6” bang
“bén xa”, nghe goi nhiéu hon, khéng thich “/am tuyen thich néi “sudi xa”.

Cho nén lam tho ngoai lubng Tho m&i, ngoai ludng Ty lwe van doan, cam thay
thé nao cr lam nhu thé, diéc khéng so sung.

(Nghe téi ndi lai 1o Nguyén Dinh Thi nhw thé, Nguyén Ngoc khéng
tin, cho la Thi noi doi. Nguyén Ngoc dirt khoat khéng tin & sy that tha cla
Nguyén Dinh Thi).

Nguyén Dinh Thi rat thich canh rirng nti — anh néi thé — vi anh da &

Phong xa ly, nén vé sau Ién Viét Bac thay quen thudc nhw da biét tir bao gio roi.
Me Nguyé&n Dinh Thi l1a mét ngudi dan ba rat dadm. Khi gia dinh & Hai

Phong, bd anh lai bi diéu vao Sai Gon (Cho Lén). Ba khong theo vao. Ba mé
mot xwdng lam keo bot. V& Ha Noi cling 1am keo.Di khang chién , ba tréng han
mot qua d6i sén. Nguyén Dinh Thi néi “ Ba ghé Idm, giéi Iam!” (Thé ma hinh
nhw ba mu chir ).

& Hai Phong, anh chirng kién Nhat db bo. Anh néi: “Nhuc I3m! N6 di

dau ciing ra hiéu héi noi ¢6 di”. Anh 1&n 1én vao luc cudc dai chién the hai.
Nhat vao. Phong trao Viét Minh. Thoi thé dat ra nhivng cau hdi Ién. Nguyén
Hong goi la “thoi ky den téi” (1940- 1945). Theo Nguyén Dinh Thi, day la thoi
ky trang den, that gia 1an 16n. Vi thé dé& Iam 1an (Nguyen Cong Hoan, Nguyen
Tuan da lam Ian) phai suy nghi ton. Suy “nght vé doi, ve dat nworc, vé su sbng,
vé chan ly, vé dwdng di... Cho nén Nguyén Binh Thi thich doc va viét triét hoc.
Anh viét Kant ndm 1942, luc 18 tudi. Tiép d6 Ia nhac. Mai sau méi lam tho va
viét van.

Nhw thé 1a Nguyé&n Dinh Thi di tir triét dén nhac rdi méi dén tho van.

Tho van c6 cu tric nhac. Ong bd Nguyén Dinh Thi ngay xwa c6 choi dan
nguyét, dan bau. Con anh thi tw hoc nhac chi bdng mét cai dan mandoline va
mot cudn nhac phd théng. Cé mét budi hoc nhac mét muc sw. Néi chung 1a tw
hoc. Tirng ching kién cdnh méat nwéc tv & Lao, rdi canh Nhat vao Hai
Phong, dén hiép dinh 6/3 lai chirng kién Phap kéo vao tir Hai Phong, theo
dwong s6 5 (Trweng Chinh giao nhiém vu cho Nguyén Dinh Thi di da théng
déng bao hai bén dwéng sb 5: khong don tiép, mac nd, nhung khéng gay sw).
Vi thé, duoc lam chi dat nwéc, swéng 1dm — “Troi xanh day la cda

chung ta! Nui riceng day la cda chiang tal”.
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Hbi hoc trwérng Bwdi, Nguy&n Dinh Thi thich ndm nglra & san trwdng

nhin tr&i xanh khong biét chan. Sau nay nhd lai: “Troi xanh day la cua ching
ta!”. Khang chién, Nguy&n Dinh Thi cé chuyé&n budn: hai nguoi than mét

(vo va cd em vo - dinh ga cho Thi), cong thém ndi dau dat nwéc bi day xéo:
“Oi nhiing cénh déng qué chdy méu

Gidy thép gai d4m nét troi chiéu”

Anh néi, tdm nam khang chién méi viét dwoc hai cau &y. Khap noi gidc
chang giay thép gai: Hanh quan & Bac Giang, nhin lén ddi cao thay giay thép
gai in trén nén trei dé nhw mau.

Hanh quan lién mién, di ngay, di dém. Toan di by, mét ngay c6 khi 50

cay sd, tirng qua vung thwong Lao: “Ngay ndng chay, dém muwa doi’, ctv thé di
duwdi troi muwa.

Vi thuwéng hanh quan dém nén cé hai hinh anh rat an twong dbi voi

anh: [tra va sao. Lira dét swdi luc nghi chan. Khéng phai dén ma Itra:

Ngbi sao nhé ai ma sao lap lénh

Soi séng durong chién si gitra déo may

Ngon Itra nhé ai ma héng dém lanh

Swéi &m Iong chién si duéi ngan cay.

(Nh6)

Dén chién dich Dién Bién Pha, linh di trong chién hao ngap nuéc co

khi t&i ngwe. Mat mii den nhém vi chi cé bun va khai stng, cwdi réng trang
x04a, tir bun vut 18n: “Rd bun dirng day séng loa”. Nguyén Dinh Thi noi:
“Nguyén Tuén rét thich hinh dnh nay. Con chj Mdng Tuyét gép anh lan dau,
kéu Ién: “A, anh rii bun dirng day séng loa day al”

Bai tho P4t nudc lam & Viét Bac tir 1948. Ghép hai bai tho khang

chién v&i nhau. Sau bang di dén 1955 méi lam tiép & Thai Nguyén — xa Phi
Minh, bén séng Cau (lam tiép bai tho B4t nuéc va bat dau viét tiéu thuyét Ve
bo)

Anh néi, bai Bat nuéc két cu theo &m nhac. Cht am a tir mé bai, than

bai dén két bai:

T6i nh¢ nhirng ngay thu dé xa...

(...)Xiéng xich ching bay khéng khoa duoc

Troi ddy chim va dét day hoa

(...) Nuwoc Viét Nam toe mau Iira,

Rd bun ding déy sang loa.

1. Nguyén Dinh Thi tap viét tiéu thuyét.

Nam 1968(20.11.1968), Nguyén Dinh Thi cé mét cudc noi chuyén voi

can bd va sinh vién khoa Van Dai hoc Sw pham Ha Néi. Luc 4y tdi con day &
Dai hoc Sw pham Vinh. Nhan ra Ha Noi, t6i dén nghe ghé.

Nguyen Dinh Thi néi vé nhirng ngay dau anh tap viét truyén, viét tleu

thuyét. Anh néi, con duwong vao nghe van clia anh la di t ngon xudng géc — con
dwong khong thuan. Bat dau viét tlr nam 1942. Viét sach khao ciru trude. Vao
Viét Minh, bat dau biét cha nghfa Mac, hoc duoc gi viét néy viét tiéu luan, viét
vé ca dao... van lam ly luén trede. Khac véi con dudng cta Nguyén Hoéng, T6
Hoai, ttr von sbng thuc té ma sang tac. Thyc ra, anh ndi, néu khong cé cach
mang thi cling c6 thé di tr gbc dén ngon, viét theo vén song tw nhién cta minh.
Song vira vao nghé da gap cach mang, cach mang yéu cau phai c6 vén song vé
quan chung co ban, vé nong thon. Do xuét than gia dinh vién chirc tleu tw san,
toan & thanh thi, ltic bé lai & Lao, vé nwéce chi di hoc, von song vé quan chung
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coéng ndng khodng cé gi. Thanh ra phai cé cd mot qué trinh di theo cach mang, vé
ndng thdn, vao bd ddi, von sdng phai thu nhat dan dan, tr 1942 dén 1955, chin
nam phan d4u méi viét dwoc cudn tiéu thuyét dau tay: cuén Xung kich.

Nhitng nam khang chién, tai chién khu Viét Bac, Nguyén Dinh Thi &

chung v&i may 6ng lanh dao van nghé: Té Hiru, Nguyén Huy Twéng, Nam Cao.
Anh thir viét mot truyén ngén, viét xong mai may vi dan anh dén doc cho nghe.
Ho ngdi quanh bép Itra nha san. Poc xong thdy cac vi chang nai gi, chi liéc
nhau, tam tim. Biét 1 héng réi. Cac vi ngai ché nén khoéng naéi gi. Lai thir 1an
ni*a. VAn that bai. Budn qua. Lam may bai tho thi bi phé binh. Viét van ciing bi
ché. Chu yéu do viét khéng hay, khéng sau — anh ty thay nhw thé.

Thi biét nhwoc diém ctia minh. Tuy ciing tiép xdc véi thye té, nhwng

khong sao nhé dwoc nhivng chi tiét cu thé cia doi sbng (néi nhw Td Hoai, con
mat anh khéng sao choc thiing dwoc to gidy. Nghia 1a civ bi sach vé che khut).
Ma van xudi thi rat can chi tiét. Anh nghi cach khac phuc. Anh cho rang co thé
con ngudi ta 1a mot thé théng nhat. Néu tay ghi lai thi 6c ciing lwu gitr duoc.
Lan nay anh di theo chién dich Trung du (cudi 1950, dau 1951). Anh

ha quyét tdm phai thanh céng. Néu lai that bai thi bd nghé, xin céng tac khac.

Anh di v&i tiéu doan 29 (tiéu doan Liing Vai), tiéu doan nay danh cong kién, tirc
danh ddn, rat gidi - danh cong kién la khé nhat. M& chién dich Trung du I lan
dau ta danh cong kién. Anh dem theo rét nhiéu s6 tay dé ghi chép. Vira di vira
ghi chép, ghi la liét nhu may.Anh ndi, néu ¢6 ai nhin anh vira hanh quan vtra ghi
ghi chép chép thi chac budn cwi Iam. Cai gi ciing ghi: 14 nguy trang day
dwong. C6 ba con bo gam cé & bo dé. M6t cai vac nwée sbi sung suc trén ba
tdng dé... ghi tudt. Luc bao vay don gidc, anh cling dao moét hd cong sy bén
canh anh chi huy (Thai Diing, Tay goi la Commandant manchot — quan tw cut
tay). Phao chwa né. Im lang hau nhuw tuyét dbi. Anh ldng nghe va ghi: tiéng ga
gay & mot xém xa, tiéng gié théi, tiéng mé, tiéng ché sta & mét lang té... Khi bod
doi bat dau rét phao, anh nhém I&n quan sat dén gidc béc Itra ra sao roi thup
xudng ghi. Xung kich vao dén, anh chay theo va ghi nhirng gi nhin thay. Ghi

mo nguéch ngoac — chwa nhap tam thi clr phai ghi hét — anh nghi thé. T4t nhién
van chwa dud. Tran danh két thic, anh theo bd doi ra ngoai ddng xem ho tap tran
dé ghi cac dong tac 1an 18 bo toai, cach ném lwu dan thé ndo... Phai hiéu ca céac
loai vii khi va cach tb chirc clia quan déi. Diéu nay khong dwoc viét ra vi phai
gilr bi mat. Khéng dworc viét, nhwng van phai biét, van phai ghi dé& co6 sens du
réel, phai c6 sens du réel mai viét dwoc. Cac cude hop tdng két kinh nghiém
ctiachién dich cling phai dw va ghi. Sinh hoat cGa bd doi minh néi chung la hop,
anh ghi thanh hdn mét cuén sb vé cac cudc hop. Nhwng chi biét mét tran danh,
mot don vi chwa da. Dang sau tiéu doan 29 ma anh bam sat, chang nhirng c6 ca
mot chién dich ma con cé cd mot xa hdi niva.

Chién dich Trung du két thuc, trén giao cho anh viét mét bai twong

thuat. Nhan tim hiéu dé viét bai nay, anh cé dwoc cai nhin bao quét ca tran danh
va ca cai nén rong rai dang sau tran danh.

Khi thy da tam da rdi, anh tré vé, néi dbi cac vi dan anh la di cong tac

(nguoi ta khong tin minh viét dwoc, nén néi di sang tac thi ngwong, ngdi & nha
sang tac trwéc mat moi ngudi lai cang nguong), ki thwe anh tim dén & nhd nha
mot ddng bao & chan nui Tam Dao dé viét. Ay 1a cudn tiéu thuyét dau tién cla
anh: cudn Xung kich.

Anh dy dinh viét mét truyén vira. S&p xép mét loat birc tranh nhirng
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dam déng. Muén biéu hién chién tranh nhan dan, phai ta nhirtng dam dong.
Nhan vat chinh ndéi chung déu phéng theo ngwoi thwe. Thi dy, chinh tri vién cut
tay la Thai Diing, vén 1a mét éng gido, chi huy tiéu doan 29. Promotype clia
Kha la mét anh hoc sinh & Hai Phong, tré, cé tai, chwa vo con, van cd tinh hoc
sinh. Nhan vat San thi cé nhiéu nguyén mau gép vao: Thai Diing, mot anh cong
nhan & Hai Phong va mét anh khac vén 1a hoc sinh trueng co khi (école
pratique) phu trach chinh trj vién tiéu doan 29. C6 mé6t nhan vat phu ma thanh
cobng hon ca nhan vat chinh: chd bé Luy. Mot em bé di linh tw nhién dem lai
mot cai gi rat cdm dong cho bo doi ta.

Mé& dau chwong mét, anh néi, minh tim cach sut gén ma loay hoay mai

khéng dwoc. Sau méi nghi ra:Dwa luén vao canh hanh quan cta b6 ddi, dan
cong. Thé Ia trét lot — Viét mot mach ba tuan I, xong.

Viét xong, rat hoi hop. Boc thir cho bo doi nghe. Ho thich nhat canh bo

doi c&i trudng 16i sudi, cdnh dan céng, bd doéi dbi dap nhau. Thich hon cac doan
td danh nhau. Vay |a ta danh nhau khéng dat Idm. T& sinh hoat kha hon vi gan
v&i tam trang minh hon. Tuy vay van khong tw danh gia duoc, thay van can
phai dwa cho ai d6 doc. l1an nay khéng dam dwa cho may vi dan anh trong nghé
ni*a. Cac vi khé tinh qua. Anh chii trwong trwde hét dwa cho nhivng nguwdi ma
anh goi la “nha van mét nira”. Ngudi dau tién 1a Xuan Thuy. Xuan Thuy cho la
dwoc, chi ché mot sé ché chwa ding ngdn nglr quan chung. Thi du, doan ta bo
doi dan cong di lai qua ciu chen chic nhau, cé mét cé dan céng méng mét anh
bd ddi s& soang minh: “Céi anh nay sao lai ctr s& s& vao nguoi ta nhu thé!”,
Xuan Thuy noéi, dan ba ngudi ta khéng néi nhw vay. Va éng chirva cho la: “Pé
phai gié, chan véi tay”. Mdng ma van ndi bd. Cau trwde 1a do Nguyén Pinh Thi
bia ra, thd qua! Anh ndi, vay 1a van chwong ma thd hon quan ching. Tiép theo
anh dwa cho cu Lanh. Ong Lanh khuyén cho méy doan: doan ta hanh quan va
chi tiét anh dai ddi trwdng ngdi tinh gi®, ghi vao nam tay. Té Hiu con thém cho
mot chi tiét: San néi véi Kha trwde khi Kha tat thé: “Tao hén may” dé biéu

hién tinh cdm mot cach van minh.

Cudi cung anh dwa cho Trwéong Chinh. Trwéng Chinh khen cé tinh

dang: td dung chién tranh nhan dan, c6 sw phdi hop gitra chi bd quan ddi va cap
uy dang dia phwong, nhw thé 1a & dau ciing cé dang lanh dao. Nguyén Binh Thi
ndi, thue ra luc viét, anh khéng c6 y thirc nhw vay. Pay 1a y thirc ctia mot éng
lanh dao dang. Ngoai ra ciing c6 ngudi phé ta thwong vong hoi nhiéu, e khéng
c6 loi, s¢ anh hwéng dén tw twdng quan ddi (y kién nay |1a ctia mét can bo chinh
tri trong quan déi).

Trwdng Chinh giuc in ludn dé& phuc vu kip thoi.

Thanh céng nay da lam cho Nguy&n Dinh Thi tin twdng. Anh viét tiép

Vao ltra, Mét tréan trén cao, V& bo.

Thuc ra tiéu thuyét khéng phai chd manh ctia Nguyén Binh Thi: Té Hoai, Nguyén
Khai trwédc sau van cho Nguyén Dinh Thi khong viét duoc tiéu thuyét.

N&m 1970 téi c6 dwoc nghe Nguyén Binh Thi néi vé tiéu thuyét V& bor

(& tru s& bao Van nghé). Anh néi V& bo tap |, anh con viét duéi cai canh che
ché clia 6ng Tolstoi gia. Tap Il da thoat dwoc cai canh Ay. Thuc ra V& bo tap |
rat d&. Tap | con d& hon. Mai biét du théng minh dén dau, con nguwdi ta cling
khé danh gia dang van cdia minh — “van minh — vo ngwéi” — van minh bao gi&
cha hay.
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2. Vit gioi va vit nha.

Nguyén Dinh Thi ¢6 1an vi minh nhw con vit. Boi dwoc mot ti, bay

dwoc may mét va chay lach bach dwéi dat. Mét vi von cé y tw trao vé sw nghiép
ctia minh. Téi chdc anh da suy nghi nhiéu vé& sy vi von nay. Vi né rat ding voi
thanh twu nghé thuat cta anh va c6 ham y mia mai, cay dang. Nhwng sw vi von
nay con che ddu mét y khac. Anh néi, khéng chi cé nghia khiém tén dau, néu 1a
con vit gioi thi né bay cao, bay xa 1am déy.

Theo toi, sy vi von nay chira dwng mét mau thuan cé thue trong cude

d&i nghé thuat cta anh.

Mét thanh nién tri thire, tudi tré, tai cao. Muwdi tam tudi da viét sach

triét hoc. Roi soan nhac, 1am tho. Lai Ién [&én ding vao mét thoi ki lich st day
b&o tap, chdng nhirng chirng kién ma con dich than tham gia vao nhirng sw kién
trong dai c6 y nghia quyét dinh dbi véi van ménh clia dat nwéc: Phong trao Viét
Minh, Cach mang thang Tam, cudc khang chién vi dai ciia dan toc.

Mét con ngudi nhw thé, gap thdi thé nhw vay, tat nhién cé nhiéu wéc

vong Ién, mudn bay cao, bay xa, that cao, that xa.

Nhwng téng két cudc ddi minh, anh dé lai dwoc nhitng gi? Nhac moét it,

tho mét chut, kich dam vé, tiéu thuyét may cudn, ly luan vai tap. Néi da tai thi

da tai that. Nhwng chéng tai nao dwoc ddy dén noi dén chén, dwoc phat huy dén
t6t dinh. Cho nén cé lan Xuan Diéu néi v&i t6i: “Khéng biét nén goi Nguyén

Dinh Thi la nha gi nhi”.

Vi sao vay? Co phai anh khéng chiu phan dau dau. Trai lai thé. Khoéng

phai ngau nhién ma anh da téng két doi minh bang cau tho rat buén ctia Ba
huyén Thanh Quan: “Ngan mai gié cuén chim bay méi”.

Giai thich tinh trang nay, t6i cho rang chinh nhirng tim toi suy nghi cta

anh da khién anh luén ludn di chéch ra khéi dwong ray chinh théng, va vi thé
ludn ludn bi phé phan, bi huyt coi. Mét con nguei sudt doi di theo ddng ma ludn
ludn va vap vé&i dwdng 16i van nghé clia dang. Mét con duwéng nghé thuat qua 1a
khéng théng thuan.

Téi cho rang mét trong nhirng nguwoi hiéu sau sédc Nguyén Dinh Thi la
Nguy&n Khoa Diém.

Cubi nam 1982, nhan ra Ha Néi hoc Nguyén ai Qudc, Nguyén Khoa

Diém c6 dén tham toi (Bdng Xa, ngay 21.11.1982). Anh danh gia rat cao
Nguyé&n Dinh Thi ma anh cho c6 thé tré thanh mét tri tué Ién cda thoi dai. Anh
noéi: “Thoi nay, cai quyét dinh la tri thire, la tri tué, chtr khéng phai kinh nghiém
thuc té. Ttr 1930 dén nay, cac nha vén ta chi di tir thuc té, réi dung tai, dung
tdm ma viét. Chua c6 tri tué Ién dé téng két: “Pa dén luc can c6 mét nha vén
co tri tué nhuw thé. Nguoi doé la Nguyén Pinh Thi chdng?”

Va biém c6 mét so sanh gitka Nguyén Binh Thi va Huy Can. Anh néi:

“Huy Céan chi ding ngoai thuc té ma phan anh va triét ly. Triét ly ngay xuwa cua
Lira thiéng con gy duoc mot céi gi ménh méng, réng xa. Triét ly bay gic cua
Huy Cén cha c6 ndi dung gi ca”. Anh khang dinh: “Nguyén Binh Thi thi khéc.
Anh muén triét ly nhw mét nguoi trong cudc’,

Pung thé, Nguyén Dinh Thi tham gia cach mang, vira di vira tim

duwong, “nhédn duong”. Mot con nguoi thie sy nhap cudce. Tredc 1945, hai lan
ném com tu dé quéc. Bén khang chién, gia nhap bd ddi, dw nhiéu tran danh.
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Thoi chéng MY, vao Nam, tham gia chién dich H6 Chi Minh.

Ciing vao cudi nam 1982 (bai hoc Sw pham Ha Noi, ngay 19.11.1982),

t6i dwo'c nghe Nguyén Dinh Thi ké rat ti mi vé nhing ném trai ctia anh cung bo
ddi, nhan dan trong nhirng ngay gian khé nhat: An déi, mac rét (& Thai Nguyén,
gdp T6 Hiru. Troi rét. T Hivu lay cai 4o da clia minh khoac cho, nhwng sau phai
tra lai vi khong dwoc phép méc do cip phat ctia can bd Trung wong). Nhiéu
phen hut chét vi bom min, vi kiét ly. Anh néi, cé phai dwoc chét oai phong gi
dau, ma chét ddm chét dui trong b trong bui. Doc dwdng Trwdng Son, bao
nhiéu nAm mo vé danh. Ty thdy minh may mén, con dwoc séng ma viét. Nhiéu
cai chét rat tham: chét vi doi rét, chét vi cay dd, chét vi rén déc...

Anh ty thdy minh ciing chang ding cam gi, vay ma tirng phai sbng

nhirng gidy phut hét sirc cing thang, gitra cai séng cai chét ranh giéi chi la mét
soi toc. Nhwng vi thé ma cang thwong, cang kinh phuc nhan dan minh. Anh ké
chuyé&n hém giai phong Sai Gon, anh di cing mét sd déng bao t» My Tho vwot
qua séng Ctru Long, quéng Bén Tre, réi bang qua 16 4. C6 nhiéu chi phu ni diu
con. Tram truwdng cling la mét ni. Khi qua séng, cac chi van dlia nhau mét cach
rat hon nhién: “Nay nguoi yéu ctia may né dang ndm 10i ruét ra kia kia!” Qua

16 4 1a qua clra ttr. Vi d6n dich chi cach cé trdm mét. Chang c6 ai bdo vé c3, vi
khéng phai can bd to. M6t giao lién dén, anh ta quan sat xem dich cé phuc kich
khéng, rdi vay tay mét cai, thé 1a chay thuc mang. Nguyén Dinh Thi dau da day,
®m bung chay. DPang sau cac chij diu con chay song soc... Dich ma biét, né chi
lia mot bang 1a chét hét.

Nguyén Dinh Thi khéng nhw ai kia, chi dirng ngoai cudc, nap cho kin

ma vo tay ca ngoi nhan dan anh hung.

Tw thwe té 4y anh suy nghi vé dan tdc, vé nhan dan, vé con nguoi, vé

van hoc nghé thuét. Vé sw hi sinh khéng b& bén ctia quan ddi va nhan dan minh.
Hy sinh khoéng can ai biét dén, khéng can Té quéc ghi cong. Anh néi, viét dwoc
si that nay, chét khéng udng. C6 thuc té, anh lai co tri thirc, doc rong, hiéu
nhiéu. T6i da tvng duoc nghe anh noi vé tidu thuyet Phap, tleu thuyét Nga, vé
tho Baudelaire, tho Tagore, vé tu twdng cua Nguyen Trai, vé tho ca, vii dao,
diéu khac cla Viét Nam, vé& nén van hoa rat cao cla dan téc ta nén cé thé ton tai
duwoc bén canh hai nén van hoa I&n la Trung Qudc va 4n B6. Nhw vay la tw duy
cua anh khoéng bi bé hep trong mét cai khudén van hoa chat hep nao.

Nhirng y nghi clia anh, vi thé, khéng gido diéu, khdng hep hoi, may

moc. Nhwng chinh vi thé ma chéch ra khéi dwong 16i van nghé clia dang.

V& diém nay, mot 1an niva toi lai thdy Nguyén Khoa Diém hiéu rat

dung vé Nguyén Dinh Thi. C6 diéu hoi &y anh phai dién dat mét cach dé dat,
cho dung khudn phep: “Nguyén Dinh Thi c6 chb chéng chénh, song anh mudn
néi mot céi gi vé chd nghia nhan vén, véi mét tdm nhin lau dai, tao ra nhiing
gia tri tw twong lau dai. Cai thién hudng dé chwa nhjp nhang voi xa hoi hién
nay nén bj danh gié sai di, bi hiéu 1&m”.

Tai thi ndi thang, nhirng suy nghi tim toi cua anh chinh vi khéng hep hoi, may
maoc, giao diéu nén thwong chéch ra ngoai duong 16i van nghé cua dang.

Trwdce hét la tho. Anh chd trwong mot 16i tho khéng phu thubc vao van

diéu bén ngoai, van diéu ngoai tai, chi can nhip diéu bén trong. Khdng phai ctr
hét van 1a hét tho. Tho khéng van van 1a tho dan téc. Anh néi, ding la &m thanh
ctia ngdn nglr cé kha nang miéu ta dwoc sw vat. “Xé xé ndm dat bén duong’,
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“x& xé”1a ta cai gi thap. “Nhung tho hién dai nén b6t “xé xé” di, cang bot

duoc nhiéu cang tot”. Anh mubn tho thue sw la 16 néi bang thir ngén ngir binh
thwong gidn di nhat. Anh dé cao tho tri tué, tho tw twéng. Tho tat nhién phai cé
tinh cdm, nhwng tw twdng phai sau sic, sang ré, con tinh cdm thi nén kin déo.
Anh néi, “tho cua ta, tw tudng thuong mu mo, tinh cdm thi 16 liéu”. Quan niém
cla anh c6 thé mé ra moét cudc cach mang vé tho ca phu hop véi thoi dai. Ngay
nay ai ndy déu thay nhw thé. Nhwng hdi 4y (1948, 1949) anh da bj phé phan
kich liét. Vi trai véi dwong 16i van hoa dan toc, khoa hoc, dai ching hiéu theo
nghia tho thién nhat. Co ké con t6 ra phan nd, nhw Lwu Trong Lw, ho hét muébn
dudi anh ra khéi vuwong quéc tho ca.

Vé tiéu thuyét thi cuén Xung kich coi nhw trét lot. Nhwng dén V& bor thi

sinh chuyén. Anh ném ra c6 Phwong, mét nhan vat tw san kha phirc tap nhwng
¢ cam tinh v&i cach mang. Anh mudn néi cach mang thang Tam |a cudc cach
mang cUa toan dan toc, trong do cé giai cap tw san. Anh rat tam déc véi nhan
vat nay, mét nhan vat duoc séng that Ia minh. Nhwng ngwdi ta cho anh di theo
dong tiéu thuyét Ty lwc van doan. Co Phuwong la nhan vat Ty lwc van doan.
L&i thoi tray trat nhat [a kich. Hau nhw vé nao cling bi phé phan. Téi da

dwoc nghe anh than phién vé chuyén nay & Ba Nang (31.7.2000).

Anh néi kich ctia anh két ciu theo dién bién tinh cdm hon la theo xung

dét kich. Bung 1a kich ctia anh, do d6, gidu chat tho. Tai cho rang kich cta
Nguyén Dinh Thi 1a kich tw twéng, co thién hwdng vé chd nghia nhan van. Mot
16i kich twong trng thuwong dung biéu twong twong treng dé ném ra tw twéng
nay khac.

Kich nhw thé 13 trai han véi duwong 16i van nghé cia Trwdng Chinh: van

nghé phai phuc vu chinh tri (h6i &y chd nghia nhan van ciing bi phé phan vi cho
la thuéc pham tru y thirc hé tw san), chi dé phai ré rang, khéng duoc dung biéu
twong hai mat.

Cho nén Con nai den bi cAm dién. Hoang Van Hoan ché chi dé khong

rd. Ong ta noi, ta dang déi. “Dan déi thi nhw ndi nuéc séi. Phai than trong!”
Nguyén Trai & Béng quan thi cho la am chi Trung wong hop. Nguwoi ta

con dat van dé: Sao khéng viét Nguyén Trai & Lam Son, Nguyén Trai anh hung,
Nguyén Tréi chién thang, ma lai viét Nguyén Trai bi cdm tu. Con nhan vat cd
Cam thi mudn néi gi? trc ma khéng néi dwoc? Tham I&m day! Tac phdm nay
ciing bi cAm. Thuec ra ltc by gi anh mudn néu van dé tri thirc. “Thoi dy nbi
Ién méy vé kich vé tri thire: Kich Khuét Nguyén la tri thire va van dé trong duc;
Kich Galilée Ia tri thirc va van dé chan ly; Nguyén Trai & Bong quan 1a tri thire
va van dé dan téc”,

Dén Gidc mo anh mudn dwa ra mét vé kich that hién dai: mot anh

thwong binh ngét di, mo thdy nhiéu céi chét: cai chét ciia Tan Thuy Hoang, cai
chét ctia Cléopatre, cai chét ciia Chtr Ddng tv, cai chét ciia anh thwong binh. V&
kich cé mot cudc ddi thoai véi mot ga lai budn. N6 di dau ciing dem theo cai

ban tinh va tay nai tién. Cai gi n6 cling mua duoc hét, nhung cubi ciing khong
mua dwoc khém tre ctia anh thwong binh. Kich rac rdi, lai pha huyén thoai nhw
thé tat nhién ciing khéong dwoc chdp nhan.

Rirng tric thi viét theo 16i ¢b dién théi, nhuwng c6 gai mot chi dé co y

nghia nhan van (bén canh chi dé doan két danh gidc) dat vao I&i Chiéu Thanh:
“Viéc nwoéc la quan trong, nhung viéc cda con ngudi ciing khéng la nhd”.
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Con Hoa va Ngén thi d& cap dén chuyén mot cd gai, chdng di chién

trwong da bao t&r. Nhwng khi co yéu ngudi khac thi chéng lai tré vé. Trong

chién tranh, ndi dung kich nhw thé tat nhién ciing khéng dworc dién.

That ra néu nhirng tac phdm trén ctia Nguyé&n Dinh Thi dat t¢i phdm chéat nghé
thuat cao, la nhirng kiét tac, thi khéng ai c6 thé phd nhan dwoc, khong gi giét chét
duwgc. Co chon xubng dat den thi né ciing sé ddi dat chui lén. Nhw Giéng tb, Sé dé
cta Vi Trong Phung, nhw Vang béng mét thoi ciia Nguyén Tuan...

Nhuwng tat ca chi mai la nhirng thir nghiém. Néu anh cw tiép tuc thi

nghiém thi rdi c6 thé cé luc sé dat tdi d6 chin, va biét dau déy, c6 thé tao dwoc
nhirng tac pham chang nhirng co gia tri lau dai ma con mo ra dwoc moi thoi dai
m&i cho nén van nghé Viét Nam hién dai. dy 1a ndi gia thiét thé thoi. Sy that thi
Nguyén Dinh Thi da chun budc.

Anh s — Dwong Thu Hwong thi néi thang: Nguyén Binh Thi la thing hén, mot
tri thirc hén, tirng vi minh nhw hat bui (chi néi trong cuéc gap mat cta Nguyén
Van Linh v&i van nghé si— 10.1987).

Khéng rd ban than Nguyé&n Binh Thi cé thdy minh la hén hay khéng,

chi biét cé 1an , trong mét budi néi chuyén & Dai hoc Sw pham Ha Néi, anh tw
cho la nguwdi luén lubn bj 1& tau.

Hom &y anh néu lén y kién clia Goethe vé sw xuét hién nhirng tac pham
I&n. Goethe néu I&n ba diéu kién:

- Dén téc ¢6 gi Ién dé viét?

- C6 thién tai dé viét khéng?

- Thién tai c6 duoc viét & thoi ki sung strc nhét khéng? Hay ctr bi 166

tau hoai.

Thi ra anh hiéu 1& tau la nhw thé.

Nhuwng liéu anh c6 phai la thién tai khdng? Va tau né khéng doi anh,
hay anh khéng diing cam bwéc 1én tau?

3. Chuyén con cua va con éch.

N&m 1983, Ha Xuan Trwong thay Tran D6 1am trwdng ban van hoa van

nghé Trung wong. Nguyén Van Hanh tiép tuc & lai mét thdi gian lam phé cho
Ha Xuan Truéng. Céac vi td chire mdt cude hdi thao trong ba ngay vé van hoc
nghé thuat. Cudc hoi thdo tap hop rat déng van nghé si thudc cac nganh nghé
thuat khac nhau. Nguyén Binh Thi c6 dén dw. Hom 4y téi dwoc chirng kién
Nguyén Dinh Thi s¢ Té Hiru nhw thé nao. Ba ngay lién cac dai biéu tw do dang
ki phat biéu. Hém dau, téi hdi Nguyén Binh Thi c6 phéat biéu khéng. Anh noi
khoéng. Nhwng dén budi cudi ciing, anh lai néi.

Gidi van nghé néi chung rat phuc Nguyén Dinh Thi (trlr bon viét van).

Anh lai c6 thuat néi hap dan. Anh buéc 1én, dirng trwde cai ban co6 phua khan.
Blng im, khdng nai gi. Moi nguwoi im phang phéc ché doi. Twéng nhw con
mudi vo ve cling nghe thdy. Bdng anh budc ra khéi cai ban, vung tay hdi hoi
nghi: “Chuing ta dang lam céi gi thé nay?” Moi nguw®i ngo ngac tw hdi: hop

ba ngay, khéng biét minh 1am céi gi nhi? Cang cdm phuc va ch& doi. Thi vung
tay néi lon: “Chung ta dang lam mot nén vén nghé Iém. Va ching ta ciing Ién!”
bang luc &y T6 Hvu di vao. Ha Xuan Trwdng theo sau. Té Hiru &n mac

xuénh xoang, ao so' mi bo ra ngoai quan. Ngudi nhé be. Nguyén Binh Thi dang
hung hén béng cut hirng, xiu han lai, khéng néi dwoc niva.
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T& Hiru ngdi ngay ghé dau vay tay noi véi Thi: “Anh cv noi tiép dil”.

Nhwng Thi chi néi ly nhi may cau gi dé khéng nghe ré, roi bé di xubng.

Toi hinh dung con cua dang gio hai cang mét cach hién ngang nhw

mudn thach thire véi ca troi dat. Con éch tdi, vd nhe vao mai mdt cai, con cua
vOi co dum nguoi lai. Nguyén Dinh Thi 1a con cua, T Hiru 1a con éch.

Tham hon nira la sau d6, khi T Hivu phat biéu, Thi thinh thoang lai dé

vao mot cau dé to ra rat tan thwéng y kién ctia TS Hivu. M6t thai dd ninh hot rat
16 liéu. Lwu Trong Lw ciing thé. R4t toi!

Nguyén Binh Thi la mét tri thirc, doc rong, biét nhiéu — lai co nhiéu

trai nghiém trong thuwe té va co quan hé véi cac cap trung wong, nhirng 6ng lanh
dao dang va quan ly nha nudc. Vi thé anh c6 nhiéu y kién nguoc dong chinh tri,
c6 tdm khai quat kha tédo bao. Nhwng c phai dau di, c&r phai ngam miéng.
Trong vé& kich Nguyén Tréi & Béng Quan, anh dwa ra mot nhan vat mac bénh
cam. Cé Cam. Chac han anh mudn néi cai khd cta anh tri thirc, ciia ban than
minh: biét da thkr, muén néi ma khéng néi duorc.

Nhwng tam ly con nguwdi ta la thé, khi trong bung c6é 1am y kién lay 1am

tam déc, thi thé nao cling cé luc phat ra chd nay chd khac.

Toi da dwoc nghe kha nhiéu y kién nhw thé clia Nguyén Dinh Thi.
Chang han nhirng y kién nhw thé nay:

“Téng bi thtr Pang la 6ng vua céng véi 6ng Thanh, la Hoang dé céng

véi gido hoang. Phong kién né tach ra lam hai. Céng san chi cé mét, nén dé ra
Staline va Mao Trach Péng. Vua thi phéi giét ké ké can. Mao, Staline déu chét
déu ké ngang minh. H6 Chi Minh ciing duoc the nhw 6ng thénh, nhung khéng
tw nhan la théanh, khéng giét ké can. Péy la chd may cho dén téc minh’.

“Ta hién nay c6 tinh trang nguoi c6 quyén khéng biét chuyén mon. Ké

c6 néng luc thi khéng c6 quyén. Ké biét khéng duoc néi. Ké néi thi khdng biét”.
“Trong chién tranh, vdn hoc ctr phai danh tréng théi kén. Toe, toe,

toe, tién I6n! Phai Ién gidy cét. Khdng 1én gidy cot la mét nude ngay. Van hoc vi
thé la van hoc tuyén truyén, danh tréng thoi ken. Phé binh thi danh gia Ian Ién,
cai hay bdo dé, céi dé bao hay, lam sai lac hét tiéu chuén’.

“Van nghé si nhwr dam cung nir, mua hat cho vua xem. Con phé binh

la IG hoan quan, I thai giam, chuyén bao vé cac cung ni”.

“Ta khéng dwoc noi cai nhé, khéng duwoc néi bong t6i, khéng duroc néi

doi tw. Con ngudi dbi dién véi minh la rat vén hoc. Nhung it duoc néi dén. Vi
thé van hoc trao phting khéng phat trién duoc”.

‘Duong 16i vén nghé co thé sai, nhung sang tac van cé thé cé sang tao

do gén véi doi séng. Con ly luén phé binh thi phu thuéc hon vao duong I6i.
Puong 16i sai dnh hudng dén ly luén phé binh.

Nguoi séng tac co tai van tim cach khoi duoc dong dé sang tao. C6

dieu kién thi noi théng, khdéng co diéu kién thi noi quanh co, song van néi duoc,
néu cé tai va gén véi doi séng’”.

“Phé binh kém vi chi c6 mét cai dau duoc nghi théi. Khdng ai duoc

nghi. Tw do khéng c6. Khéng phai phé binh kém ma vi phé binh khéng dugc
nghf va néi theo cai dau ctia minh. Hién nay chi c6 phé binh dé tai, khong phé
binh tac pham’,
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“V&n hoc cho dén nay, vé phuong dién phan énh chién tranh van con &

dang hoi ky. B. Polévoi, Simonov ciing thé thoi. Viét vé chién tranh phéi c6 gan
viét vé cai chét. Nguoi anh yéu nhét chét. Va cai chét phai vurot ra ngoai van dé
chién tranh. Khéng dém néi céi tinh trong chién tranh thi ké bao nhiéu s kién
ciing khéng hay ho gi. Phéi Iti xa ma phan anh hién thuc, va phai cé tdm nhén
loai. Ma nha vén ta so khdng dém khai quat & tdm cao, tam trung wong’”.

“C6 hai cai gay ra drame va tao cho nhan vat mét destinée: tinh yéu

va li tuéng. Tiéu thuyét ta khdng dém dat ra véan dé gi ca. Vi hai vén dé trén
phai tranh. Thanh ra néi nhw sach, néi theo dap én dinh sén”.

Nhikng y kién nhw thé ctr “thoi” ra ché nay chd khac, hodc trong nhirng

cudc néi chuyén & dau dé, hoac dung 16i bleu twong hai méat dé “xi” ra mét cach
bdng gi6 trong tac phdm ctia minh (chd yéu 14 kich).

Thanh ra T8 Hiru rat ghét Thi. Vi Té Hou 1a tay théng minh, thira biét

Thi thwe bung nght gi. Va lai nhirng y kién ké trén ctia Thi, thé nao chéng c6
thang tau v&i TS Hiru. Ghét nhwng van dung. Vi Thi biét so. Lanh dao ngai nhéat
la thang khong biét s¢'. Sai khéng sao, ngai nhét la thdng buwéng. Thang buéng
thi phai diét ngay (nhw Nguyén Ngoc chang han)

Nguyén Dinh Thi so Té Hiru c6 18 con do nguyén nhan khac: Tl rat tré

anh da dwoc ngdi ghé cao: Lanh dao van hoa cru quéc, Tong thw ki hdi nha
van, Hoi van nghé, bai biéu quéc hdi khi moi ngoai 20 tudi. Thi khéng quen
ngdi dwdi dat M6t tinh cach d& dang: vira muon lam nghé si, vira muon lam
quan. Ba muén lam quan, da mudn c6 ghé va gilr ghé thi tat phai so cap trén —
cap trén truc tiép 1a T6 Hvu.

Hoang Ngoc Hién thi cho rang, Nguyén Dinh Thi chac cé mét cai vét

gi d4y trong ly lich nén so. Nhirng tay ninh hét dang, 1&én gan 1én cbt vé chinh
tri, n6i chung 1a déu cé vét gi do trong ly lich nhw Hoang Xuan Nhj, Lé Van
Thiém, Ché Lan Vién, Hoai Thanh, Nam Mdc, Phan Ngoc...

N&m 2000, t6i vao Sai Gon. Mét budi sang t6i ngdi ubng ca phé voi

anh Hoai Thanh (Can bd giang day Dai hoc Sw pham Sai Gon) & mdt cai quan
via hé dwong Nguyén Du, thay Nguyén Dinh Thi dirng ngay gan day. Anh dirng
tréng ra duong, chéc dang doi xe dén doén di dau do. Toi goi anh va moi anh
ubng ca phé. Hoai Thanh néi: “Tréng Bac vén tré I3m!”. Nguyén Dinh Thi noéi:
“Téi luc tré nguoi ta bdo la gia, luc gia ngudi ta lai khen la tré”. Héi anh vé

strc khoé, anh néi bj tudn hoan nao.

Khi anh 6m nang (2004) t6i c6 dén tham. Hém Ay anh vira dwoc ubng

c6 linh chi, mét thir thuée quy hiém, dwoc coi 1a than dwoc. Ngwdi khoé lai han.
Chan tay co dudi thodi mai. Anh thir biéu dién cho tdi xem, c6 vé vui va tin
twéng I&m. Chj Tué Minh chdm séc anh. Anh néi nhd véi tdi: “Anh dén thdm

t6i thé nay la quy hod Idm!” Rdi anh gi&i thiéu téi véi chi Tué Minh.

Vay ma chi may ngay sau, anh qua doi.

Vé séng tac va nhét la vé con ngudi Nguyén Dinh Thi, ké khen khéng

it, nguoi ché cling nhiéu.
Diéu ay chac anh biét r6. Nhwng anh khéng bao gi¢’ thanh minh, khéng
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bao gi¢ tw bao chira.

Hoang Ngoc Hién cho d6 1a mét chd rat dwoc ctia Nguyén Binh Thi.
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