
 1 

Dẫn nhập: Với cái nhìn chủ quan của người biên soạn, tuyển tập 300 tác giả và tác phẩm đơn 
thuần chỉ là công việc góp nhặt sỏi đá những tác phẩm tiêu biểu một thời của những tác giả tiền 
chiến, hậu chiến, trước hay sau 75 của hai miền Nam Bắc, trong nước cũng như ngoài nước, già 
hoặc trẻ, cũ hoặc mới. Tác giả và tác phẩm được góp mặt mỗi tuần theo thứ tự họ hoặc tên qua 
mẫu tự A, B, C… Xin thành thực cám ơn những tác giả có mặt trong tuyển tập nhưng vì trở ngại 
thông tin, chúng tôi đã không thể xin phép quý vị trước khi đăng tải. – Ngộ Không Phí Ngọc Hùng. 
 

*** 

Tác Giả và Tác Phẩm 
 

Nguyễn Đăng Mạnh (I) 

 
Tiểu sử  

Sinh ngày 18.3.1930 tại làng Thổ Khối, Bắc Ninh. Hiện đang sinh sống tại Sài Gòn. 

 
Tác phẩm 

Nhà văn, tư tưởng và phong cách - Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn 
 

 
 

                                                    Mục Lục 
 

      Vài hàng về tác giả (I) – 2 
     Thầy Mạnh – Thụy Khuê - 3 

          Đọc lại Giông Tố của Vũ Trọng Phụng – 8 
         Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh: Sự thực & huyền thoại – Nguyễn Mạnh Trinh – 12 

                          Nói chuyện với giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh - Thụy Khuê - 18 
 

         Phụ đính:  
 

        Hoàng Cầm 
        Nguyễn Công Hoan 

        Nguyễn Tuân 
        Nguyên Hồng 

         Nam Cao 
         Tô Hoài  

         Nguyễn Đình Thi 
 

     (Tim bài đọc: ở “Keyboard”, nhấn nút “F5”, đánh số trang, rồi “Enter”) 
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Vài hàng về tác giả (I) 

Phụ đính: Tác giả có họ hàng với Mai Thảo (Nguyễn Đăng Quý) và Nguyễn Đăng Thục. 

 

 

 
 
Nguyễn Đăng Mạnh 
 
Những ngày gần đây, tôi bỗng cảm thấy mình đã già thật rồi. Bẩy mươi 
sáu tuổi, chả già thì còn trẻ với ai! Không, tôi muốn nói tâm lý người già kia. 
Đúng thế, gần đây tôi tự thấy có tâm lý người già. Nghĩa là thích nhớ về quá 
khứ, thích săn sóc đến những kỷ niệm. Có mấy biểu hiện thế này: đầu năm nay, 
đột nhiên tôi muốn về quê để dự hội làng. Hội làng Thổ Khối quê tôi tổ chức 
vào đầu xuân. Hội to lắm, có tế lễ, có rước xách linh đình. Làng tôi ở ngay ngoại 
thành Hà Nội, qua cầu Chương Dương rẽ phải chỉ mấy cây số là tới. Tuy thế, có 
bao giờ tôi nghĩ đến chuyện về làng xem hội đâu. Thế mà năm nay... Cũng năm 
nay tôi còn có nhu cầu về thăm lại nơi mình sinh ra. ( làng Quần Phương Hạ, 
nay thuộc xã Hải Phương, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định). Ông bố tôi thời 
Pháp thuộc từng làm lục sự ở Hải Hậu một thời gian. Khi gia đình chuyển đi nơi 
khác, tôi mới lên chín tuổi. Tính đến nay, đúng 66 năm. 66 năm, bỗng có nhu 
cầu trở lại! Ngoài ra tôi còn có hứng thú thu thập các tấm ảnh chụp ngày xưa và 
ngồi cặm cụi cả buổi để phân loại, chọn lọc, sắp xếp theo chủ đề này khác. 
Nhớ hồi tôi được giao làm Tuyển tập Nguyễn Tuân, cụ Nguyễn có nói nửa 
đùa nửa thật với tôi : “ Thế là mình đã đến tuổi “ tuyển hồi ” ( tuổi làm tuyển tập 
và viết hồi ký). Lúc ấy (1980), Nguyễn Tuân mới 70 tuổi. Tôi bây giờ đã 76. 
Cũng sắp in Tuyển tập và đã có người xui viết hồi ký. 
 
*** 
 
Viết hồi ký để làm gì nhỉ? Viết hồi ký thì ích gì cho mình và cho người 
khác? Hình như tỏ bầy hết sự thật của đời mình cũng là một khoái thú riêng của 
con người ta. Khoái thú được giải toả. Có ai đó nói rằng, mọi khoái cảm trên đời 
đều là sự trút ra khỏi bản thân mình (décharger) một cái gì đó. Với mình thì thế. 
Nhưng còn với người? Người ta thích đọc hồi ký của những danh nhân, của 
những nhà hoạt động chính trị tầm cỡ quốc gia, quốc tế hay của những nhà văn 
hoá lớn... Biết được bí mật của cuộc đời danh nhân là biết được những thông tin 
có ý nghĩa quốc gia đại sự, biết được kinh nghiệm của nền văn hoá một dân tộc. 
VậÒ_Ynz_>pä_y tôi viết hồi ký với tư cách gì? Chỉ để cho mình được giải toả cũng 
được chứ sao! Ngoài ra, liệu còn có ích cho ai nữa không? Tôi không tin lắm. 
Cũng có thể có tác dụng trong một phạm vi hẹp, trước hết đối với những người 
thân, ngoài ra là những ai coi cuộc đời riêng của tôi cũng có một cái gì đó đáng 
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tò mò và sự nghiệp viết lách của tôi không đến nỗi hoàn toàn vô giá trị. Nghĩa là 
cũng muốn tìm hiểu, cũng muốn giải thích. 
 
Ngoài ra tôi tuy không phải nhân vật lịch sử, nhưng sự tình cờ đã đưa đẩy 
tôi được chứng kiến nhiều sự kiện lịch sử quan trọng như Cách mạng tháng Tám 
hay Cải cách ruộng đất...vv., và biết được một ít chuyện riêng của một số nhà văn  
hoá lớn như Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Tô Hoài, Nguyên Hồng...vv.. Tất nhiên những  
sự kiện này và những nhân vật kia người ta đã nói nhiều, viết nhiều rồi theo cách nhìn  
quan phương chính thống. ở đây tôi chỉ nói những hiểu biết trực tiếp của riêng tôi với 
cách nhìn rất chủ quan của tôi. Nhưng chính vì thế mà, biết đâu đấy, lại có thể đem 
đến những thông tin riêng, những ý vị riêng. 
 
 

Thày Mạnh 

Thụy Khuê 
 
Thế giới văn chương tuy bao la nhưng cũng giống như một xóm nhỏ, người viết thuộc lòng 
nhau. Thế giới phê bình còn bé hơn, nhiều "nhà", lắm "đại gia", nhưng những người đọc được 
đếm trên đầu ngón tay. Nghề phê bình cũng như nghề thợ trạm: phải ở trong mới biết thật, giả. 
 
Tháng 9/1993 được gặp ông lần đầu, Nguyễn Đăng Mạnh không khác những gì tôi hình dung 
qua văn bản: ông đẹp, lối Bắc, da trắng, mắt đen. Long lanh thứ ánh sáng mà Nguyễn Du gọi là 
"anh minh phát tiết ra ngoài", báo hiệu một đời "nghìn thu bạc mệnh". May nhờ cái miệng kéo 
đi: miệng khi cười, rộng, tươi. Môi như hai cánh hoa chụm, lúc không cười vẫn chúm chím như 
sắp nở. Thoạt nhìn có thể xếp vào loại trai Bắc lém, xạo, mắt có đuôi, miệng chưa cười, mắt 
đã. Nhìn kỹ không phải thế: cặp mắt cười đánh tan cái "bạc mệnh" của ánh mắt "anh minh phát 
tiết"; khi nói, cảm tưởng lém và xạo tan đi, chỉ còn cái thật, cái thẳng. Thẳng và thật nằm trong 
thanh âm tiếng nói, tiếng cười đọng lại như những yếu tố ngoài văn bản. 
Bấy nhiêu ký hiệu ngoại hình xác định tư cách trí thức và văn học của nhà phê bình. 
 
*** 
 
Nguyễn Đăng Mạnh là một nhà phê bình sắc sảo, ông nhận ra những gì người khác chưa thấy, 
và ông thấy được sợi chỉ đỏ trong tư tưởng và nghệ thuật của tác giả. 
Nguyễn Đăng Mạnh là một nhà trí thức dám nói, trong môi trường ít người dám nói thật. 
Ở một ngòi bút phê bình, tài năng và đạo đức là hai giá trị hàng đầu. Tài năng, thường hiếm 
nhưng dĩ nhiên phải có, không tài, xin miễn, nên chọn nghề khác. Đạo đức, lại càng hiếm hơn, 
là đạo sống, đạo làm người. Đạo đức gần với lương tâm: Con người ai cũng có lương tâm, 
nhưng mấy ai nghe lời lương tâm, phần lớn chỉ dùng lương tâm như ông toà, cắn rứt trước việc 
đã rồi. 
Ở người phê bình, đạo đức và lương tâm là một, ngòi bút đạo đức cũng là ngòi bút có lương 
tâm: Không khoa trương, viết những điều mình không biết. Không dùng chữ nghiã vào những 
việc trái với lương tâm. Không viết theo chỉ thị, cũng không viết theo đơn đặt hàng. Không làm 
bồi bút. Nịnh trên là bồi bút vụ lợi. Nịnh bạn là bồi bút vụ tình.  
Nguyễn Đăng Mạnh là nhà phê bình có lương tâm nghề nghiệp trong một môi trường ít người 
giữ được lòng trong. 
Một điểm nữa mà Tạ Trọng Hiệp lúc còn sống thường hóm hỉnh gọi là tình trạng "chạy nước 
rút": người ta muốn học gấp trong vài ngày, vài giờ những điều đáng lý phải học cả đời. Người 
ta tung ra những kiến thức sống sượng vừa sao chép được trong thời buổi điện tử, chỉ cần ấn 
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con chuột vài cái là có đến trăm ngàn kiến thức dọn sẵn. Loại kiến thức "nước rút" đầy rẫy 
trong các cuộc "tranh luận văn học" trong và ngoài nước, trên mạng cũng như trên giấy. 
Nguyễn Đăng Mạnh không tham dự những cuộc chạy nước rút, ông không thích ăn xổi. Ông 
không hay lên mạng nên thoát được tình trạng nhiễm xạ kiến thức nổi. Nguyễn Đăng Mạnh là 
một "người hiền" thênh thang trên con đường "cổ lỗ sĩ" vắng teo của mình: ông là một trong 
những người Mohicans cuối cùng của dòng phê bình "trọng nghĩa khinh tài", bởi "quê mùa" nên 
giữ được tấm lòng trong sạch với chữ nghiã, sách vở. 
 
*** 
 
Chẳng cần nhắc lại những bài lý thuyết văn học hay những trang viết về Nguyễn Tuân, Nguyên 
Hồng, Vũ Trọng Phụng... giọng mực thước, kiến giải sâu sắc, hiển nhiên ai đọc cũng thấy, tôi 
phục nhất ông ở tác phẩm «Mấy vấn đề về phương pháp tìm hiểu, phân tích thơ chủ tịch Hồ 
Chí Minh» được giải thưởng nhà nước năm 2000, và lại càng phục sự sáng suốt minh mẫn của 
hội đồng giám khảo, đã có mắt tinh đời, nhận ra cuốn sách đặc sắc của Nguyễn Đăng Mạnh. 
Phục, vì những kẻ ngoại đạo như tôi thường không dám lạm bàn đến văn thơ bác Hồ. Muốn 
tìm hiểu văn chương của lãnh tụ, chúng ta đã có cả một ngân khố nghiên cứu phong phú về 
Bác Hồ học, đủ mọi nhà, từ Hoài Thanh, Đặng Thai Mai, đến Chế Lan Viên,Tố Hữu, ... chẳng 
kém gì ngành Việt Nam học ở nước ngoài. Nhưng cuốn sách nhỏ của Nguyễn Đăng Mạnh vượt 
lên trên tất cả kinh điển của các vị tiền bối và hậu bối, nếu dùng lại chữ của Nguyễn Đăng Mạnh 
thì đó là những "tiếng mai sau": viết cho hiện tại và tương lai. 
Vì cho rằng thơ bác Hồ sáng như ban ngày, nên văn ông khi bình thơ bác cũng sáng lắm. Đọc 
ông, ta thấy rõ tất cả những chất thơ, chất thép trong thơ bác, rạch ròi, đâu thơ, đâu thép, và 
những tư tưởng cô đọng nhất, trữ tình nhất của bác khi trong tù, khi Pác-Bó. Bình bài Tức cảnh 
Pác Bó, Nguyễn Đăng Mạnh đã vận dụng phương thức phê bình kinh điển một cách tài tình. 
Jakobson và Lévi-Strauss phân tích bài Les chats của Baudelaire cũng không thú vị bằng. Họ 
trí thức quá, kỹ thuật quá, bài viết của họ khô khan như những công thức toán học, trong khi 
Nguyễn Đăng Mạnh bù khú, uy-mua, bình dân hơn, rất hợp với tinh thần dân dã, công nông 
trong thơ bác, nói lên cái chí khí của bác. 
Không chỉ bình thơ mà họ Nguyễn còn dựng lại cả khung cảnh sống của bác Hồ. Tại Pác-Bó, 
Nguyễn vẽ cái hang, đặt lại bài trí, Nguyễn đi lại, ra vào trong hang, Nguyễn bảo phải gọi nó là 
cái hốc mới đúng, rồi Nguyễn ra cửa phóng mắt, bách bộ vài trăm mét để có tầm nhìn xa, 
Nguyễn so sánh cảnh ở ẩn ngày xưa của các cụ với cảnh ở ẩn ngày nay của bác. Không một vị 
trí, mưu lược, chiến lược, giả thử, giả thiết, góc độ, tọa độ, nào mà Nguyễn không thử. Nguyễn 
nếm rau, nếm cỏ, đi vào cõi mộng hư hư thực thực của bác, Nguyễn đưa mỗi chữ của bác ra 
để nhìn, ngắm, cảm, hiểu, lũy, tích, phân -tôi cam đoan chưa một nhà ký hiệu học nào có thể đi 
xa đến thế- và cuối cùng, Nguyễn đã tóm kết thơ bác thành một tổng hợp vô cùng phong phú. 
Nguyễn cũng không quên trích dẫn các vị hàn lâm đã bình thơ bác như thế nào, thầm nói lên 
cái thiếu vắng trong ngôn ngữ phê bình của các bậc tiền bối. 
Nguyễn Đăng Mạnh là nhà nghiên cứu bác Hồ một cách đầy đủ và chân thực nhất mà chúng tôi 
có dịp đọc từ trước đến giờ. Nhưng bí quyết tìm thấy sợi chỉ đỏ trong thơ bác Hồ đến từ đâu? 
Có phải Nguyễn hơn người vì đã tự hoà mình trong sự vui vẻ phóng túng của vị nguyên thủ lúc 
làm thơ, thấm được được cái vui, cái phóng túng ấy, hay chính nhờ cái duyên thầm, nhờ đôi 
mắt sáng có đuôi, nhờ cái miệng mỉm, những ký hiệu của một thần thái khác thường, mà 
Nguyễn đã có thể cảm thông sâu sắc với thơ bác hơn các vị chức sắc, cao hàm kia, họ quá 
trịnh trọng, không biết cười, mắt không có đuôi, lại ít sáng, nên dù được ở gần mặt trời mà vẫn 
không lãnh hội được ánh sáng?  
 
*** 
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Lâm Ngữ Đường kể một chuyện về Kim Thánh Thán đại để như sau: ông này tự đặt hiệu là 
Thánh Thán (nghiã là tiếng thở dài của Thánh) vì theo ông (Thánh Thán), lúc ông sanh ra, ở 
miếu Khổng Tử trong làng bỗng phát ra một tiếng thở dài bí mật. 
 
Chuyện của họ Lâm và họ Kim thì chịu không biết ai bịa. Nhưng có một điều rất lạ: khi đọc hồi 
ký của một số vị tiền bối, kể cả những bản "di cảo" với những lời xám hối rất lâm ly, hoặc khi 
đọc nhật ký của chư vị liệt sĩ, kể lại những cảnh sa trường máu lửa, với những hy sinh cao cả 
của liệt vị anh hùng, lắm chỗ bi đát, hùng tráng lắm, vậy mà - dù đang xúc động với những tang 
thương ngẫu lục như thế - bên tai chúng tôi bỗng lại nghe thấy tiếng thở dài bí mật của Khổng 
Tử... Còn khi đọc hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh, tuyệt không nghe thấy tiếng Tử thở vắn thở dài. 
Té ra thày Mạnh không bịa tý nào (chúng tôi cũng đã thử điều tra hư thực bằng cách hỏi một 
vài bạn đồng nghiệp trong nước về những điều Mạnh viết, thì được khẳng định chắc nịch "trăm 
phần trăm"). Thế mới chết. Ở cái chỗ mình đang mong thày Mạnh nói bịa như thày Lâm, thày 
Kim, thì không. Thày Mạnh luôn đánh trúng chỗ mình đuối nhất, không ngờ nhất. 
 
*** 
 
Nhiều nhà đạo đức chê Mạnh là nhà giáo nhân dân, đường đường một đấng... mà lại "hạ mình" 
viết "hồi ký", thứ hồi ký thấp kém, rặt chuyện thị phi, nghe người này kể, người kia mách, toàn 
chuyện tầm phào, không xứng miệng người... quân tử! 
Chê như vậy là rành... luân lý nhưng không mấy sành... văn. 
 
Bởi văn chương không có sang hèn, không phân giai cấp, không chiếu trên chiếu dưới. Văn 
chương khác y phục, càng không phải lễ nghiã, bài vị, mâm cao, mâm thấp, hạng nhất, hạng 
nhì: Kẻ bình dân, thậm chí ăn mày có thể làm thơ sang trọng, biếm vua. Bị bắt, có thể phải 
chết, nhưng vua chỉ cắt được đầu hắn, chẳng vua nào "sai bảo" được văn chương hắn. Những 
điều vua áp dụng trên thân xác hắn không có tác dụng gì trên văn chương hắn. Văn chương 
đích thực luôn nhởn nhơ bay. Chỗ nọ cấm, chỗ kia in. Chỗ này chôn, chỗ kia quật. Văn chương 
đích thực là một thực thể ngoài lằn ranh: kẻ đạo đức vẫn có thể viết truyện liêu trai, nhà giáo có 
thể kể chuyện thị phi, miễn sao "lọt tai độc giả". 
 
*** 
 
Lại có người bảo viết hồi ký thì phải cho ra hồi ký, phải trúng cách hồi ký. Nói thế là hơi... chấp. 
Hồi ký chỉ có nghiã hồi tưởng lại quá khứ mà viết, tức là viết chuyện quá khứ có mình, có 
người. Còn cách viết hồi ký như thế nào, xưa nay chưa ai dám xác định. 
 
Nguyễn Đăng Mạnh dựa trên những điều ghi được, nhớ được, đôi khi nghe người này người 
kia kể về một nhân vật, một hiện tượng. Có chỗ ông nói quá, ghi sai, nhưng hồi ký không nhất 
thiết phải đúng 100%. Bởi không ai xử dụng hồi ký làm tư liệu chính xác nghiên cứu mà nếu 
dùng cũng chỉ để so sánh với những nguồn tư liệu khác.  
Hồi ký cũng không phải cứ lột mình ra viết mãi, hết cuốn này sang cuốn khác, mà xong. Viết 
như vậy là bán mình trong sự bịa. Người đọc hồi ký không ngu, tới mức nào đó thì người ta 
không tin nữa, vứt sách đi. Viết hồi ký cũng giống như viết truyện hư cấu: phải làm sao cho 
người đọc thấy được sự thật bật ra trong tác phẩm. 
 
Sự thật ấy là gì trong cuốn hồi ký của Nguyễn Đăng Mạnh? 
 
Sự thật ấy không phải là cái đúng, cái sai khi tả Xuân Diệu thích ăn ngon, khi kể chuyện ai đó đi 
giật lùi trước mặt Tố Hữu.  
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Sự thật mà chúng ta đòi hỏi là Nguyễn Đăng Mạnh có tái tạo được chân dung những vị quan 
lớn... qua những chuyện thị phi, những nét biếm, nét thậm xưng, mà người ta đồn nổi, đồn 
chìm đó không?... 
 
Sự thật ấy là Nguyễn Đăng Mạnh có tái tạo được bối cảnh văn trường nửa sau thế kỷ XX với 
những luồn cúi, những tiến thân, những bầy nhầy, nhếch nhác. 
 
Sự thật ấy là qua cách biếm họa chân dung những nhà văn nổi tiếng, Nguyễn Đăng Mạnh có 
phác thảo được bộ mặt văn học thời ông sống hay không? 
 
Thích hay không thích, tùy quan điểm của người đọc, nhưng dứt khoát hồi ký Nguyễn Đăng 
Mạnh là một phụ bản của đời sống văn học, là sự kết hợp giữa sáng tác và phê bình, giữa ánh 
sáng và bóng tối. 
 
*** 
 
Người phê bình thường không mấy khi sáng tác, vì một số lý do: 
Phê bình không sáng tác vì đã khen chê người khác, dại gì để người khác khen chê mình? 
Phê bình và sáng tác là hai địa hạt khác nhau: viết phê bình phải học, đọc kiểu phê bình, phải 
nghiền ngẫm các lý thuyết văn học, triết học, ngôn ngữ học, ký hiệu học, v.v... toàn những học 
là học, rất khó nhai và không hứng thú. Trong khi viết văn không nhất thiết phải đọc những thứ 
khó tiêu này, nay lẩy dăm ba câu Kiều, mai vài điệu Xuân Hương... đại khái đọc gì cũng được, 
tùy sở thích. 
Phê bình phải đọc những thứ khó nhai để dựng kiến thức "vĩ mô", nhưng cũng không thể bỏ 
qua mớ kiến thức "vi mô", tức là những chuyện "tầm phào", kiểu: nhà thơ X thích ăn gì? Có 
mấy cô bồ? Bài thơ này làm tặng ai?... nên, tuy bề ngoài phê bình có vẻ trí thức, đạo mạo, 
nhưng bên trong hắn bị nung nấu bởi những thông tin thượng vàng hạ cám, óc hắn rối bời như 
mớ bòng bong, không còn "tâm địa" để sáng tác. Nói trắng ra kẻ phê bình luôn luôn bị trói chân 
trói cẳng, hắn phải theo đúng "đường lối" của chính hắn đề ra: tức là phải tìm cho được cái 
sườn tư tưởng của nhà văn, theo quy định mỹ học mà hắn đã lựa chọn. 
Tất nhiên nếu bí quá, không nghĩ được gì độc đáo, hắn sẽ ba hoa chích choè, viện dẫn mớ lý 
thuyết học lóm hoặc "chạy nước rút", để lòe bịp độc giả, nhưng không bao giờ hắn có thể qua 
mắt được bọn thức giả, bọn đồng nghiệp đích thực.  
Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh phối hợp cả hai tầm kiến thức "vi mô" và "vĩ mô" ấy trong cùng một 
ngòi bút, là cuốn sách bình dân thông tục do một trí tuệ quen lập luận bác học viết ra. Đó là 
điểm lạ và hấp dẫn của tác phẩm. Và vì thế nó được đồng nghiệp nể. 
 
*** 
 
JP Sartre ví kẻ phê bình như một tên gác nghiã địa. Nghèo đói, vợ con nheo nhóc, luôn luôn bị 
vợ chửi vì kiếm không đủ tiền nuôi gia đình. Mụ chửi vì mụ chẳng thấy những xâu chữ rủng rỉnh 
của hắn bán được đồng xu nào, chỉ đem lại những phiền nhiễu, khốn nạn. Mụ xỉa xói, đôi khi 
thượng cẳng chân hạ cẳng tay. Mụ hát như hát hay, những lý lẽ của mụ, hắn không bao giờ cãi 
lại được, mặc dù hắn là kẻ chuyên biện luận. Muốn thoát cõi trần ai khổ ải, hắn chỉ có cái thú 
duy nhất: trốn vào thư phòng, lật vài trang sách, tìm sự cứu rỗi: bao nhiêu con chữ nằm chết 
khô trong sách, chỉ đợi đôi mắt sáng của hắn rọi vào là chúng sống dậy, nhẩy múa tung lên, 
chúng cho hắn niềm vui và hạnh phúc, chúng đưa hắn phiêu lưu hết tinh cầu này đến vũ trụ 
khác, bọn bạn ma chữ ấy lai tỉnh, nói chuyện với hắn như gạo rang, và như thế hắn thoát khỏi 
cõi đời phiền toái...  
Người Pháp rất hóm hỉnh, khi muốn nói xỏ kẻ nào đó, là khùng, họ không chỉ thẳng mặt kẻ đó 
mà bảo mày khùng, làm thế vô phép và dễ gây án mạng; họ dùng ngón trỏ, chỉ vào thái dương 
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mình, xoáy tít mấy cái. Nếu xoáy trước mặt đối phương như thế sẽ không ổn, họ bèn đợi lúc kẻ 
kia quay đi, mới dí tay lên lên trán mình, chỉ có "cử tọa" thấy mà thôi. Cái lối gây sự kín đáo, 
nhã nhặn, lịch sự, như thế, người Pháp tuyệt hảo. Người mình chắc chắn không thèm làm như 
vậy, vì mình vốn được tiếng là một dân tộc anh hùng, mà đã anh hùng thì không thể làm cái cử 
chỉ ám lậu, lén lút, sau lưng như thế. Người mình tuyên chiến với nhau đường đường chính 
chính, ba mặt một nhời, dân ta đầy ắp chiến thắng trên khắp mình mẩy đất nước, nhiều vết sẹo 
để đời. Còn Pháp, may ra có vài trận đánh tép riu trên lãnh thổ, Napoléon cả đời đánh giặc trên 
đất người, chẳng để lại vết sẹo to nào trên giải đất lục lăng. Cá tính các dân tộc khác nhau là 
như thế. 
 
Léo Spitzer, một nhà phê bình lớn của Đức kể lại một chuyện lý thú: hồi còn là sinh viên khoa 
bác ngữ học (philologie) ông bị nhồi nhét nhiều thứ lý thuyết, nhưng rút cục, về môn Pháp văn, 
ông chỉ biết đại khái là nếu tiếng la tinh có a, ta thay e vào thì ra tiếng Pháp... chứ còn bao năm 
học, thày chẳng dạy gì về người Pháp cả. Mãi đến khi một đoàn kịch Pháp qua diễn tại thành 
Vienne, Spitzer đi xem: mở màn ra thấy một tay Majordome (quản gia nô trong các nhà quyền 
quý) trịnh trọng nện cán gậy xuống sàn ba cái, cất giọng rổn rang hô "Madame est servie!" 
(Rước Bà Lớn nhập tiệc!). Spitzer mới ngộ ra cái dí dỏm khôi hài trong tính tình người Pháp, và 
từ đó ông dẹp tiệm ba cái bác ngữ học lôi thôi vô bổ để đọc thẳng tiểu thuyết Pháp và nghiên 
cứu Rabelais, nhà văn cự phách, đặc biệt khôi hài. Như vậy đủ biết tiếng cười hiếm quý như 
thế nào. 
 
*** 
 
Dông dài như vậy là để giải thích tại sao tôi phục ông Mạnh. Ông dạy học suốt đời, ông là nhà 
giáo nhân dân. Ở địa vị cao quý như thế trong nước Việt Nam, chắc chắn ông phải đạo mạo, 
phải đứng đắn như... Khổng Tử. Nhưng ông lại không vậy, ông lại biết ... cười. 
Tôi thấy thầy Mạnh không mấy thầy, mà lại rất... pháp.  
Khi ông sang Pháp, tôi có được tiếp, nghe chuyện ông cả ngày không chán. Mà không phải 
nghe chuyện ai mình cũng thú đâu, nhiều người nhạt như nước ốc mà lại thích thao thao, ta 
đành chịu trận. 
Nghe chuyện thày Mạnh khoan khoái cả "tinh thần" lẫn "vật chất", bởi ông là một nhà giáo 
chính hiệu xã hội chủ nghiã mà lại pha trộn cái duy tâm với cái duy vật một cách tài tình. Thí dụ 
về Xuân Diệu, ông đang mô tả Xuân Diệu làm cơm như thế nào, thích món gì, thèm món gì, 
"đột xuất" ông quẹo sang thơ Xuân Diệu, sang cuộc đời tình ái của Xuân Diệu, không thèm 
"chuyển đoạn" gì cả. Lối kể của ông luôn luôn như đánh du kích. Ông kể chuyện Trần Dần bị 
bắt, bí mật giật gân như xem phim trinh thám. 
Trong suốt thời gian ở Pháp, ông không hề "tâm sự" về vụ hồi ký hồi kiếc gì. Có lẽ vì ông dư 
biết người ta viết chán ra rồi, bấy lâu nay đang có sự lạm phát hồi ký, loạn di cảo, nên ông chả 
dại đem con đi bán chợ giời. 
Nhưng đùng cái ông đổi ý. Một hôm, tôi nhận được cuốn... hồi ký của thày Mạnh qua Email học 
trò ông gửi. Lần thử vài trang, không ngờ bị "ông bắt" đọc một mạch đến hết, vẫn còn ngẩn 
ngơ, giật mình. Hoá ra những mảnh chuyện ông kể như chuyện tầm phơ, như chuyện tiếu lâm, 
bây giờ đã "lên sách" "trăm phần trăm". Lại một lần nữa ông "đột xuất" vào những chỗ mình 
không ngờ nhất. Thế mới phục. Điện thoại hỏi ông: Anh viết để dành sau khi quá cố hả ? Ông 
cười bí mật không trả lời. 
 
*** 
 
Trong hơn 40 năm ở Pháp, tôi có đọc ít nhiều tiểu thuyết Pháp, nhưng phục họ thì không bao 
nhiêu, bởi ngẫm lại nước mình cũng nhiều nhà văn hay lắm, chẳng kém gì Pháp. Thơ Hugo 
sao bằng thơ Nguyễn Du. Le Clézio, giải Nobel 2008, cũng vào loại "thường thường bậc trung" 
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thôi: ông du lịch nhiều, thế giới Trung Mỹ dẫn ông vào những nền văn minh da màu bị người da 
trắng tiêu diệt, ngòi bút ông trăn trở một thứ "tự vấn đớn đau" (conscience malheureuse, chữ 
của Sartre) và ông muốn trở thành cái "lương tâm tự hối" của người da trắng trước các nền văn 
minh da màu bị phá huỷ. Tư tưởng cao đẹp ấy xứng đáng lãnh Nobel. Nhưng đọc kỹ ông, vẫn 
thấy như có một cái gì đó chưa thật: ông vẫn chỉ là người đứng ngoài, nhìn cái khổ đau của thổ 
dân da màu. 
Cho nên, tuy Le Clézio viết về những huyền thoại của họ một cách rất thơ mộng, nhưng không 
thể bằng Asturias (Nobel 1967) kể lại huyền thoại ngô của người Mayas, không thể bằng Phạm 
Duy Khiêm viết truyện Trương Chi, kể truyện Trầu Cau, không thể bằng Nguyễn Tiến Lãng viết 
Thiếu phụ Nam Xương được, bởi Le Clézio chưa đi sâu vào da thịt của các nền văn minh ấy, vì 
muốn thấm nhuần một nền văn minh, xem chừng phải sống đến... ba đời. Trường hợp mới học 
tiếng Pháp mấy năm mà đã viết văn bằng tiếng Pháp như các ông Kundera, Cao Hành Kiện, 
đều không mấy thành công: Những gì họ viết tiếng Pháp không thể bằng những tác phẩm viết 
tiếng mẹ đẻ; kịch phi lý của Cao Hành Kiện rất nhạt vì thiếu uy-mua Pháp. 
Rabelais là bậc thày hài hước, là tinh anh của uy-mua Pháp.  
 
Nguyễn Đăng Mạnh cũng rất có uy- mua, uy-mua Việt. Không chơi chữ, không vòng vo tam 
quốc, ông vẽ chân dung. Khôi hài. Trực tiếp. Biếm hoạ. Giao thoa con người và tác phẩm như 
một hình thức mới kết hợp phê bình và sáng tác, ngoại trường quy, trên húy kỵ, đánh đổ thần 
tượng. Ông đi vào sáng tác như một phù thủy cao tay, nhào lộn phê bình trong hồi ký qua ngả 
hài hước. Bất cứ nhà văn nào trong đám tác giả ông đã nghiên cứu, sống lại, đọc hồi ký của 
ông cũng phải giật mình, thấy mình bị cướp cờ, bởi ông đã vẽ được bộ mặt "nhếch nhác" của 
họ và của môi trường họ đã sống, với nụ cười rất hóm, rất Pháp.  
 
Ở đấy Nguyễn Đăng Mạnh chính là thày Mạnh, dẫn đường cho lớp trẻ đi sau:  
 
Dám viết, dám làm. 
 
 

Đọc lại Giông Tố của Vũ Trọng Phụng  
 
1. Cái tên của tác phẩm: Giông tố  
 
Trong chuỗi tác phẩm xuất sắc của Vũ Trọng Phụng ra đời liên tiếp năm 1936: Giông tố, Số Đỏ, 
Vỡ đê, Cơm thầy cơm cô, người ta thường đặt Số đỏ lên trên hết như một kiệt tác hoàn chỉnh 
nhất. Chúng ta không chối cãi giá trị nghệ thuật cao của Số đỏ, nhưng cần thấy Giông tố cũng 
là một tác phẩm lớn, một kiệt tác hiếm hoi trong nền tiểu thuyết Việt Nam hiện đại.  
So sánh với Số đỏ,, tác phẩm này phải giải quyết những nhiệm vụ nghệ thuật nặng nề hơn. Nó 
phải quản lý một thế giới nhân vật đông đúc hơn, phức tạp hơn, gồm nhiều thành phần xã hội 
và nghề nghiệp khác nhau, từ xã hội nông thôn đến đời sống thành thị, từ lâu đài của bọn triệu 
phú đến túp lều nát của người nông dân, hay một xó xỉnh bẩn thỉu của một tiệm hút mạt hạng, 
từ sinh hoạt Âu hóa với những cô gái tân thời lãng mạn nhất đến cuộc sống bình dị, chất phác, 
cần lao của cô gái quê sau luỹ tre xanh, từ xã hội quan lại Tây và ta cấp huyện, cấp tỉnh đến 
bọn cường hào ở làng xã, từ giới trí thức, giới báo chí đến các nhà hoạt động chính trị gồm đủ 
các xu hướng khác nhau: quốc gia, quốc tế, Đệ tam, Đệ nhị, v.v... Tiểu thuyết Vũ Trọng Phụng 
thường mô tả những số phận luôn biến đổi, nghĩa là chuyển từ cảnh ngộ này sang cảnh ngộ 
khác hoàn toàn xa lạ, giống như được đổi đời vậy. Nhưng ở Số đỏ, nếu xem xét kỹ sẽ thấy 
thằng Xuân từ cuộc sống ma cà bông bước vào thế giới của bà Phó Đoan hay của những Văn 
Minh, TYPN, cụ cố Hồng, thực chất vẫn là từ môi trường lưu manh này đi vào môi trường lưu 
manh khác mà thôi. Và tính cách Xuân không có gì thay đổi, không cần gì phải thay đổi. Nhưng 
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những nhân vật trong Giông tố thì khác. Thị Mịch từ gia đình cụ đồ Uẩn ở làng Quỳnh Thôn 
bước vào dinh cơ Nghị Hách thì là sự thay đổi hoàn toàn về nguyên tắc sống, về đạo lý sống. 
Hoặc như Long, từ anh viên chức mạt hạng trở thành con trai nhà triệu phú cũng vậy. Ngoài ra, 
khác với Số đỏ, Giông Tố phải sử dụng nhiều bút pháp khác nhau: bút pháp tiểu thuyết, bút 
pháp phóng sự điều tra, bút pháp tả thực, bút pháp lãng mạn, cả bút pháp truyện trinh thám 
nữa, rồi dựng đối thoại, độc thoại, nhất là độc thoại, v.v... Tác phẩm, vì thế, xét ở bộ phận, ở 
cấp độ chi tiết, quả là khó tránh khỏi những tỳ vết này, tỳ vết khác.  
Nhưng cái hay của Giông tố chủ yếu là cái hay của tổng thể. Thực ra giá trị nghệ thuật của mọi 
tác phẩm văn chương trước hết đều phải đánh giá như thế mới đúng, vì tác phẩm nghệ thuật 
cũng như sự sống là những chỉnh thể sinh động. Đọc Giông tố phải cảm nhận cái không khí 
chung, cái âm hưởng chung, cái linh hồn chung của thế giới hình tượng của cuốn tiểu thuyết. 
Ấy là một xã hội quay cuồng đảo điên đến chóng mặt, biết bao tình huống trớ trêu, biết bao 
cuộc đời lên voi xuống chó, xuống chó lại lên voi, ông hóa ra thằng, thằng hóa ra ông, khổ trở 
nên sướng, sướng hóa ra khổ, tất cả diễn ra trong tiếng cười, tiếng khóc, tiếng chửi bới, rên la, 
có khi lại vừa cười vừa khóc, tạo ra những tấn bi hài kịch về cái sự vô nghĩa lý, về cái “chó đểu” 
của cuộc đời. Một nhà nghiên cứu văn học Pháp nhận xét nhà văn Bandắc (H. de Balzac) có 
“một sức mạnh hiếm hoi của trí tưởng tượng tổng hợp” (une rare puissance d’imagination 
synthétique - Lanson). Cũng có thể đánh giá tác giả Giông tố như vậy. Đọc Giông tố, thấy gần 
như toàn bộ xã hội Việt Nam thời Pháp thuộc thu nhỏ lại, thu hình lại - mà không phải xã hội 
trong trạng thái tĩnh tại mà trong trạng thái đầy biến động với các tầng lớp xã hội phân hóa hết 
sức dữ dội về kinh tế, xã hội, về chính trị và tâm lý. Dữ dội và nhanh chóng đến mức chính bản 
thân người trong cuộc cũng phải ngạc nhiên, bàng hoàng. Nhân vật cứ ngớ ra, cứ ngẩn mặt ra 
không hiểu ra sao cả, như Thị Mịch đến nhà Nghị Hách, như Long xuống nhà bà Nghị ở Hải 
Phòng, như mấy bố con Nghị Hách bắt quả tang bà Nghị ngủ với thằng cung văn..., như Nghị 
Hách bỗng gặp lại hải Vân và nghe ông ta nói vanh vách về tiền vận, hậu vận của mình, v.v... 
Như cả làng Quỳnh Thôn vừa hôm nào chứng kiến tai họa ghê gớm giáng xuống gia đình cụ đồ 
Uẩn đã lại được mời đến ăn cỗ cưới linh đình của cô Mịch lấy chính kẻ đã gieo tai họa cho 
mình..., vân vân... Những số phận thay đổi, những tính cách chuyển biến, đột ngột quá, đảo 
ngược quá, khiến các nhân vật cũng phải thay đổi thái độ với nhau một cách thật mau lẹ, như 
là quay 180o. Những cuộc sắp xếp lại các quan hệ một cách hấp tấp, vội vã như thế đã làm cho 
nhiều nhân vật giẫm đạp vào nhau, chơi xỏ nhau, tạo thành những màn đại hài kịch để tô rất 
đậm sự thối nát, sự chó đểu của những con người tráo trở, đổi trắng thay đen... Tóm lại xã hội 
Giông tố bày ra đủ cảnh tượng đảo điên, láo nháo, quay cuồng như đèn cù, như trong một cơn 
lốc mãnh liệt, một trận giông tố. Không phải ngẫu nhiên mà tác giả đã đặt tên cho tác phẩm của 
mình là Giông tố. Cuốn tiểu thuyết lần đầu đăng trên Hà Nội báo từ số 1 (2-1-1936) với tên 
Giông tố, đến hết chương X thì bỗng dừng lại 7 tuần lễ. Nghe nói tờ báo đăng tải tác phẩm đã 
bị lôi thôi vì đụng đến một vị tai to mặt lớn đương thời. Khi tác phẩm đăng tiếp thì phải đổi tên 
thành Thị Mịch.  
Như thế là tác giả ngay từ đầu đã cho tác phẩm của mình cái tên Giông tố. Một cái tên rất đúng 
với tinh thần của tác phẩm. Giông tố. Vâng, xã hội Việt Nam được phản ánh trong cuốn tiểu 
thuyết là một xã hội trong cơn giông tố. Nó làm đảo lộn tất cả, làm tanh bành tất cả và lật tẩy tất 
cả mọi thứ mặt nạ đắp điếm lên một cái thực chất bất công, tàn ác, đểu giả, thối nát, hết sức vô 
nghĩa lý của xã hội Việt Nam thời Pháp thuộc.  
 
2. Một quả bom ném vào một xã hội “chó đểu”  
 
Có người nói mỗi tác phẩm của Vũ Trọng Phụng là một quả bom ném vào xã hội cũ. Nhưng 
phải nói, quả bom Giông tố có sức công phá mãnh liệt hơn cả.  
 
Quả bom ấy là hình tượng thằng Nghị Hách.  
Tính cách Nghị Hách là một tính cách bạo chúa. Nó dâm một cách bạo chúa, đểu một cách bạo 
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chúa, ác một cách bạo chúa. Lý lẽ của mọi bạo chúa là tất cả phải sợ nó, phải phục tùng nó. 
Bạo chúa coi thân phận và sinh mệnh con người như rơm rác: đánh người, giết người, hiếp 
người không hề áy náy, ăn năn gì. Khi Long thuyết phục nó bồi thường cho Thị Mịch 300 đồng, 
nó giẫy nẩy lên kêu đắt quá. Nó có 11 nàng hầu, lại còn rắc con khắp thiên hạ, nhưng khi vợ nó 
ngủ với thằng cung văn thì nó lồng lộn lên như thú dữ. Vì nó có thể lừa người, phản người, chứ 
không ai được lừa nó, phản nó. Bạo chúa chỉ nghĩ đến thắng không bao giờ nghĩ đến thất bại. 
Nghị Hách là một tính cách như thế.  
Nhưng sức công phá của trái bom Giông tố chủ yếu phóng ra ở chỗ nào? Tôi cho rằng ở hai vụ 
bê bối chính của Nghị Hách, một là trong quan hệ xã hội, hai là trong quan hệ gia đình của 
nhân vật này.  
Vụ “xì căng đan” thứ nhất là vụ Nghị Hách bị kiện về tội hiếp dâm Thị Mịch. Vụ này thuộc về 
quan hệ xã hội nên được xét xử bằng tòa án của pháp luật xã hội, của công lý thực dân. Chẳng 
những Nghị Hách không bị kết tội mà chính gia đình cụ đồ Uẩn phải khốn khổ, có thể bị đi tù và 
cả làng Quỳnh Thôn thì điêu đứng mất ăn, mất ngủ. Rồi tri huyện Cúc Lâm bị mất chức, lý dịch 
làng Quỳnh Thôn bị đe dọa tù tội. Có lẽ chưa có tác phẩm văn học hiện thực nào đương thời đã 
lên án công lý của xã hội thực dân một cách trực diện, quyết liệt, sâu sắc và có nghệ thuật như 
thế.  
Vụ “xì căng đan” thứ hai là vụ loạn luân trong gia đình Nghị Hách: hai anh em Long, Tuyết - con 
đẻ của Nghị Hách, trót có “dâm sự” với nhau. Vụ này thuộc quan hệ đời tư, quan hệ cá nhân, 
nên chỉ có thể được xét xử bằng tòa án lương tâm mà thôi. Nghĩa là Nghị Hách tự xét xử. Và 
đây là “lương tâm” của Nghị Hách, y xử cho hai đứa con đẻ chính thức lấy nhau và mượn luôn 
tình huống loạn luân này để đọc một bài diễn văn “đầy xúc động” (bài diễn văn thỉnh thoảng 
phải dừng lại để diễn giả lau nước mắt) về tấm lòng “thương xót” của hắn đối với bình dân.  
Viết về Giông tố, Nguyễn Tuân đã “sợ” Vũ Trọng Phụng về đoạn văn này. Quả thật, phải là ngòi 
bút Vũ Trọng Phụng mới đủ sức dựng lên được một nhân vật bất nhân đến mức quỷ sứ đáng 
“sợ” như thế.  
Cho đến nay, có thể nói, chưa có một nhân vật tư sản địa chủ nào trong văn học Việt Nam địch 
nổi nhân vật Nghị Hách, một con quỷ dâm ô, độc ác, đểu giả, trắng trợn cỡ bạo chúa. Một nhà 
văn nói với tôi: Đọc Nam Cao người ta bắt buộc phải suy nghĩ băn khoăn không dứt ra được. 
Đọc Vũ Trọng Phụng, người ta muốn hành động, muốn đập phá một cái gì cho hả giận. Giông 
tố là một quả bom chính là với ý nghĩa ấy.  
3. Về nhân vật ông già Hải Vân  
Một hồi người ta đã kết tội tác phẩm Giông tố chủ yếu xoay quanh nhân vật này đây.  
Trước hết phải khẳng định, nhân vật ông già Hải Vân đúng là người đại diện tư tưởng chính trị, 
nói lên mơ ước về chính trị của Vũ Trọng Phụng. Một nhân vật được xây dựng theo bút pháp 
lãng mạn chủ nghĩa.  
Trong một bài viết của mình(1) ông Văn Tân cho rằng tư tưởng chính trị của Vũ Trọng Phụng là 
tư tưởng quốc gia, vì người đại diện tư tưởng chính trị của trong Giông tố là nhân vật Tú Anh - 
nhà cách mạng quốc gia.  
Thực chất không phải. Tôi cho rằng Tú Anh chỉ là người phát ngôn cho Vũ Trọng Phụng về 
quan điểm đạo đức, luân lý có màu sắc hư vô chủ nghĩa mà thôi. Nhân vật này chỉ có một lần 
xuất hiện để tự giới thiệu mình là nhà cách mạng quốc gia ở một chương gần cuối của Giông 
tố, khi anh ta tiễn chân Hải Vân ở bờ biển Móng Cái. Ta biết sau này Tú Anh mới vỡ lẽ ra rằng 
Hải Vân chính là bố của anh ta. Ông già bí mật này từ Mạc Tư Khoa về nước để giải quyết một 
món tiền cần cho quỹ Đảng, sau đó lại vượt biển đi dự một cuộc hội nghị ở Ma Cao gọi là để 
hợp nhất hai Đảng Quốc gia và Quốc tế. Tú Anh đã tiễn cha lên đường trong một đêm mưa gió. 
Trong khi đợi chiếc hải thuyền đến đón, hai cha con đã trò chuyện với nhau về tình hình chính 
trị trên thế giới đang chuyển mạnh sang phong trào cách mạng vô sản với nhiều hứa hẹn đáng 
phấn khởi cho giai cấp cần lao ở Đông Dương. Ông bố hỏi con về khuynh hướng chính trị. 
Người con cho biết theo tư tưởng quốc gia và đã bị ông bố phê phán với thái độ đầy khinh bỉ. 
Trong chương sách này, Vũ Trọng Phụng đã mô tả Tú Anh (nhà cách mạng quốc gia) trước Hải 
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Vân như một chú gà con tội nghiệp trước một con đại bàng cất cánh để lao vào giông tố.  
Như vậy rõ ràng là Vũ Trọng Phụng đã thể hiện tư tưởng chính trị của mình ở nhân vật Hải 
Vân, một người của Đệ tam quốc tế, một người cộng sản.  
Đối chiếu Hải Vân với người chiến sĩ cộng sản trong đời sống hiện thực người ta đều thấy có 
nhiều điểm không chính xách: Chẳng hạn, người cộng sản mà lại đi tống tiền, người cộng sản 
mà lại tỏ ra mánh lới thủ đoạn chẳng những lừa Nghị Hách mà lừa cả Vạn tóc mai để bắt bí lấy 
tiền, người cộng sản mà lại tin tướng số và thuật địa lý. Đấy là chưa nói, qua cuộc trò chuyện 
với Tú Anh, Hải Vân còn nói nhiều điều khá mơ hồ về lý tưởng cộng sản. Căn cứ vào đấy, một 
thời gian, nhiều người đã quy kết tác phẩm Giông tố là xuyên tạc, bôi nhọ người cộng sản.  
Ngày nay nhìn lại vấn đề, đặt Vũ Trọng Phụng trong hoàn cảnh lịch sử cụ thể, trong tình hình 
tâm lý xã hội cụ thể của lớp người cầm bút như Vũ Trọng Phụng, ta thấy vấn đề không có gì 
khó hiểu cả.  
Một là Vũ Trọng Phụng cũng như bất cứ một người chưa là đảng viên cộng sản nào khác, làm 
sao có thể hiểu đúng được chủ nghĩa cộng sản và người cộng sản.  
Trong Từ ấy, ngay chính Tố Hữu nhiều khi cũng mô tả người chiến sĩ vô sản như là những anh 
hùng thời Chiến quốc. Văn thơ Xô viết Nghệ Tĩnh ra đời trong phong trào cộng sản cũng chưa 
phải đã thể hiện được chính xác hình ảnh người cộng sản, cũng như quần chúng cách mạng.  
Vấn đề đặt ra chỉ là thái độ của Vũ Trọng Phụng, qua nhân vật Hải Vân, có thiện ý với phong 
trào cộng sản và người cộng sản hay không. Ở đây người đọc không nên áp đặt cho nhà văn 
thời trước nhận thức chính trị của mình ngày nay. Nếu đặt mình vào tình hình ý thức và tâm lý 
của chính Vũ Trọng Phụng, ta sẽ hiểu nhà văn tỏ rõ thái độ cảm phục những con người như 
ông già Hải Vân; không phải ngẫu nhiên mà tác giả cho nhân vật này thuộc dòng dõi cụ Trạng 
Trình, mà mô tả ông ta như một con người “thượng thông thiên văn, hạ tri địa lý, trung tri nhân 
sự”. Gắn cho nhân vật của mặt trí tuệ lỗi lạc đó, đâu phải là bôi nhọ, mà ngược lại, chính là tỏ ý 
sùng bái người lãnh tụ cách mạng. Và nhà văn thấy cần chuyển cách viết của mình từ bút pháp 
hiện thực sang bút pháp lý tưởng hóa, phi thường hóa, lãng mạn hóa.  
Còn Hải Vân là một con người thủ đoạn? Đúng là như vậy. Nhưng điều này cũng có thể giải 
thích được nếu ta biết rằng Vũ Trọng Phụng vốn quan niệm làm chính trị là phải có thủ đoạn. 
Ông tán thành cái gọi là chủ nghĩa Makiven về chính trị (Machiavélisme politique): “tous les 
moyens sont bons”(2). Mọi thủ đoạn đều tốt cả, miễn là đạt được mục đích của mình. Vấn đề là 
ở mục đích, ở lý tưởng chính trị có tốt đẹp không mà thôi, chứ đã là chính trị thì phải có thủ 
đoạn.  
Ông già Hải Vân đã được mô tả như vậy. Một con người khôn ngoan và thủ đoạn, nhưng mục 
đích cuối cùng, lý tưởng cuối cùng là tốt đẹp, là cao cả, là vì Đảng, là vì giai cấp vô sản toàn thế 
giới. Còn người này sau khi tống tiền Nghị Hách được một vạn đồng cho quỹ Đảng đã lên 
đường đi Ma Cao. Ông nói với con trong giờ phút chia tay: “Ta không được coi nước Pháp là 
kẻ thù mà để cho bàn tay bí mật của phái quân Nhật nó thực hiện cái chương trình Liên Á bằng 
những khẩu hiệu ”Á Đông về tay người Á Đông"! Cái chế độ của nó làm khổ dân ta và chính 
sách của mấy nhà tư bản vua mỏ, vua ô tô, vua nhà băng, nhưng đó không phải là toàn thể 
nước Pháp! Ta có thể hy vọng vào cái nước Pháp bình dân của Ruxô (Rousseau), Đăngtông 
(Danton), Rôbexpie (Rôbespierre), Bơlum (Blum), Mutê (Moutet), rồi những người ấy sẽ có thế 
lực làm cho ta đỡ khổ. Mặc dầu bây giờ họ chưa có địa vị gì cả. Ta sẽ không được coi nước 
Pháp là kẻ thù riêng, trái lại ta có cả kẻ thù chung trong bọn đồng chủng của ta, cái phái tọa 
hưởng kỳ thành vẫn bóc lột cái phái lao động, thí dụ thằng Nghị Hách là một. Nhưng tư tưởng 
quốc gia của con vừa hẹp hòi vừa bất đạt. Phân biệt biên thuỳ với nòi giống là đồ ngu xuẩn, 
con nên đổi quan niệm cũ đi và nên coi những người Pháp nghèo khổ là bạn thân và bọn trọc 
phú An Nam là kẻ tử thù...". Ông ta lại khuyên bảo Tú Anh: “Đã có học thức, nhân phẩm lại có 
một lý tưởng mà thờ, con sẽ cố gắng làm những việc hữu ích cho dân chúng  
[...]. Nếu con cũng như trăm nghìn kẻ khác, có tim, có óc mà ích kỷ, mà tham sinh uý tử, mà rồi 
cứu cánh là một cuộc đời trưởng giả, sống như chó, như lợn, vì kim tiền, vì ái tình, vì vật chất, 
vì hư danh thì mới đáng lo cho giống nòi.  
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Tôi đã nói về hai chữ Giông tố theo nghĩa thứ nhất. Nay có thể nghĩ đến một ý nghĩ khác của 
tên truyện, nhân nói về nhân vật ông già Hải Vân. Ông già này đã lên đường trong một đêm 
giông tố. Phải chăng Vũ Trọng Phụng đã gửi vào hình ảnh này niềm mơ ước của mình sẽ có 
một cơn giông tố vĩ đại của cách mạng quét sạch toàn bộ cái thế giới tàn bạo, thối nát của 
thằng Nghị Hách mà ông vô cùng căm ghét. Ông già Hải Vân ít ra cũng là một ước mơ vượt 
tình thế, một ước mơ nổi loạn của Vũ Trọng Phụng.  
Như vậy không nên quy kết Vũ Trọng Phụng, qua nhân vật Hải Vân, là đã xuyên tạc, bôi nhọ 
người chiến sĩ cộng sản. Thực ra, đương thời, độc giả của Giông tố cũng không ai nghĩ như thế 
cả. Tác động khách quan của hình tượng này là tích cực, là có lợi cho cách mạng. Ông Trương 
Chính trong Dưới con mắt tôi (1939) đã coi ông già Hải Vân là “một người phong trần, có chí 
khí lớn, hoài bão  
lớn”. Và một nhà phê bình khác, ông Xuân Sa, trên báo Nữ lưu (1937) viết: Trong cái xã hội 
“đài các phong lưu, ta chỉ thấy cái ích kỷ nhỏ nhen, cái bất lương tàn nhẫn ấy của Giông tố, 
may thay lại có một người, một người muốn phá hoại cái xã hội điên đảo ấy để kiến thiết một xã 
hội khác hợp với nhân đạo và công lý hơn. Con người ấy là ông già Hải Vân. Đại biểu cho giai 
cấp vô sản, ông già Hải Vân đã biết giác ngộ, đã biết để cái ”quốc tế" bao la trên cái quốc gia 
hẹp hòi. Và ông đã biết con đường hạnh phúc của giai cấp mình là trong sự tranh đấu. Cho nên 
ông hiến thân ông cho cách mạng để sống một cuộc đời luân lạc phong trần".  
Vâng, Giông tố ra đời đầu năm 1936, chẳng những là một quả bom có sức công phá vào xã hội 
thực dân phong kiến, mà còn muốn mở đường đi tới một tương lai tốt đẹp, một tương lai mà 
mọi thằng Nghị Hách đều bị tiêu diệt hết để các giai cấp cần lao được hạnh phúc, ấm no. Với 
Giông tố, Vũ Trọng Phụng không chỉ là một thiên tài phủ định cái hiện tại đen tối mà còn là 
người dự báo một trận giông tố của cách mạng ngày mai.  
 
11-10-1989  
In trong Tạp chí Văn học, số 2-1990, tr. 31-36)  
 
(1) Vũ Trọng Phụng qua Giông tố, Vỡ đê, Số đỏ- tập san Văn Sử Địa, số tháng 4-1957.  
(2) Nhân sự chia rẽ giữa Đệ tam và Đệ tứ quốc tế..., Đông Dương tạp chí, tháng 10-1937. 
 
  

Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh: Sự thực và huyền thoại  
Nguyễn Mạnh Trinh  
 
Năm vừa qua có một sự kiện khá nổi bật làm xôn xao dư luận ở  trong nước lẫn  hải ngoại.Nhà 
giáo nhân dân, đảng viên đảng Cộng sản Việt Nam, Nguyễn Đăng Mạnh đã đưa lên trên mạng 
thiên hồi ký của mình. Hồi ký này hơn 300 trang gồm 26 chương  đã gây ra nhiều phản hồi khá 
đặc biệt. Nếu  tìm những điều động trời , những đồn đoán kiểu thâm cung bí sử thì trong  thiên 
hồi ký này  rất nhiều , thậm chí đả động đến các lãnh tụ và những nhà văn nổi tiếng .   
  
Trong cách  ghi chép của ông, từ người và sự việc, dù trải qua một thời gian dài, nhưng những 
điều kể của ông với những chi tiết coi như là những khám  phá làm người đọc  thích 
thú.Nguyễn Đăng Mạnh có lần đã phát biểu: 
  
“Tôi là người hoạt động trong lãnh vực văn hóa nghệ thuật và tôi đã từng chứng kiến  nhiều 
cuộc tranh luận tư tưởng trong văn học suốt trong mấy chục năm.. Tôi cũng trực tiếp tiếp xúc 
với hàng loạt nhà văn vì thế cũng biết nhiều chuyện. Những tư liệu ấy có thể phản ánh được 
nhiều phương diện của nền văn học Việt Nma hiện đại” 
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Trước  Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh cũng đã có những hồi ký  đầy dẫy những điều muốn nói từ 
lâu rồi mà đến nay mới có dịp nói ra.  Thí dụ như  hồi ký  Hoàng Hữu Yên , hồi ký Nguyễn Huy 
Tưởng, hay  bút ký chính trị Nguyễn Khải ,… Hình như ở cuối đời, các văn nghệ sĩ có những 
giây phút nhìn lại cuộc đời mình  và tìm kiếm được những phần thua hay những phần thắng 
trong cuộc nhân sinh ấy. 
  
Phần đông, hình như có  sự phản tỉnh nào đó khi họ phải đi trên lề phải của con đường  văn 
nghệ phục vụ chính trị. Cái cảm giác ấy càng rõ ở những ông quan văn nghệ: Chế Lan Viên  
với DI Cảo Thơ mà nhà thơ Nguyễn Duy đã cho đó là một quả “ lừa “ to lớn của văn học. Hay 
như bài phỏng vấn Tố Hữu của Nhật Hoa Khanh đã nói ngược lại tất cả những điều mà ông 
quan văn nghệ này làm trước kia. Có người đã cho rằng có lệnh  của Tuyên giáo Trung Ương 
là ai muốn viết hồi ký phải xin phép trước nếu được duyệt xong mới được viết . Không hiểu 
điều ấy có xác thưc không? Nhưng nếu có sự việc ấy thì kể ra cũng quá khe khắt và cái niền 
kim cô xiết lên đầu văn nghệ sĩ  quá nặng nề. 
  
Hồi ký  Nguyễn Đăng Mạnh không phải là một cuốn sách in mà chỉ được “ post” lên mạng điện 
tử để phổ biến. Quả thực nó đã gây ra rất nhiều dư luận và nhất là phản ứng của  những người 
được ông đề cập đến. Nhất là ông đã động chạm đến hình tượng thần thánh của chế độ là Hồ 
Chí Minh. Bởi vậy đã có người quy chụp ông là phản động, thân ở bên Đảng mà hồn thì theo 
địch. Những người như Trần Đình Sư là giáo sư đồng nghiệp với ông Nguyễn Đăng Mạnh thì 
phát biểu: ”Tôi thấy nó cũng gây ra một số dư luận, có người tán thành, một số khen, một số 
chê, nhận định phân tán. Tôi nghĩ phải có một thời gian để sự việc lắng xuống, mọi người  mới 
có nhận thức chính thức “. Mai Quốc Liên, người bị phê phán nặng nề trong hồi ký thì phát 
biểu: ”Tôi với ông Mạnh không có cái gì ác cảm với nhau lắm. Thông tin của ông Mạnh nói 
chung là nghe ngóng hóng hớt nguy hiểm Khía cạnh luật pháp có vấn đề không bảo đảm.. 
  
.. Ông Mạnh kể chuyện có duyên, hóm, kể vui cũng có cái chính xác không phải là sai hết..”. 
Trần Ngọc Vương cũng giáo sư  đại học phát biểu: ”Tôi có đọc. Chẳng có gì ghê gớm. Một số 
chuyện gọi là đụng chạm thì ở một số các cuốn sách khácngươì ta đã đụng chạm hết rồi. Còn 
những chỗ tương đối mới mà gây sốc cho một số người thì lại  toàn là chuyện đánh giá con 
người, đánh giá cá nhân thôi. 
  
... Cũng chẳng hại gì nhiều. Vì theo nghĩa chính thống thì cái gì cần được thì ông cũng được 
hết cả rồi. Ông là giáo sư, nhà giáo nhân dân được giải thưởng khoa học công nghệ nhà 
nước..” Hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh ghi chép lại suốt cuộc đời ông từ hoàn cảnh gia đình đến 
khi thơ ấu và vào trường học rồi ra trường đi làm việc từ dạy học  đến công việc nghiên cứu và 
phê bình văn học. Ông kể lại những diễn biến của ông khi làm việc trong đoàn cải cách ruộng 
đất. Ông lược lại  bước khỏi đầu của phong trào đổi mới và những bước thăng trầm của nó với 
đầy dẫy các cuộc tố khổ, đánh  đấm, qui kết, chụp mũ có liên quan đến nhiều việc nhiều người. 
  
Phần quan trọng nhất có nhiều nhận định nhiều khám phá nhất là phần tư liệu riêng về một số 
nhà văn hiện đại trong đó kể cả  Hồ Chí Minh. Ông phác họa những chân dung văn học mà ông 
cho rằng phản ánh khá chính xác con người thật: Xuân Diệu, Hoàng Cầm, Hoài Thanh, Nguyễn 
Công Hoan, Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Nguyên Hồng, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Khải, Hoàng 
Ngọc Hiến, Dương Thu Hương, Nguyễn Huy Thiệp, Trần Đăng Khoa. 
 
Những tư liệu về phác thảo những chân dung văn học của ông đặt căn bản trên những điều tai 
nghe mắt thấy và có nhiều chi tiết khá giật gân  tuy trước đó có người đã đế cập đến. 
  
Có một nguồn dư luận cho rằng viết hồi ký như thế không có gì lạ nhưng một người như 
Nguyễn Đăng Mạnh mà viết như thế thì quả thực là đặc biệt . Là đảng viên Cộng Sản lâu năm, 
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là nhà giáo nhân dân  được tuyên dương nhiều lần, là nhà phê bình văn học đoạt giải hai lần 
trên cấp độ quốc gia, là người đã soạn thảo chương trình văn cho các lớp bậc phổ thông, thế 
mà ông lại viết hồi ký đầy đụng chạm và phê phán chế độ thì quả thực đáng cho mọi người kinh 
ngạc. Có người đã tự đặt câu hỏi tại sao như thế? Vì phản tỉnh, hay vì viết để bộc bạch một thái 
độ của kẻ sĩ Bắc Hà? Nhưng xem ra trong phong cách của ông vẫn là sự nửa vời. Có lúc ông 
vẫn tin tưởng vào chế độ và muốn làm sạch làm đẹp nó. Nhưng có lúc ông lại muốn thay thế 
toàn bộ  đường lối chính sách  để có tự do và dân chủ , một sự đổi mới toàn diện . 
    
Mở đầu, Nguyễn Đăng Mạnh viết về mục đích của mình khi viết hồi ký: 
“Viết hồi ky để làm gì nhỉ? Viết hồi ký thì có ích gì cho mình và cho người khác? Hình như tô 
bầy một sự thực của đời mình cũng là một khoái thú riêng của con người ta. Khoái thú được 
giải tỏa. Có ai đó nói rằng mọi khoái cảm trên đời đều là sự trút ra khỏi thân mình (decharger) 
một cái gì đó. Với mình thì thế. Nhưng còn với người. Người ta thích đọc hồi ký của các danh 
nhân, của những nhà hoạt động tầm cỡ quốc gia, quốc tế hay những nhà văn hóa lớn. Biết 
được bí mật của cuộc đời danh nhân là biết được những thông tin có ý nghĩa quốc gia đại sự, 
biết được kinh nghiệm của nền văn hóa một dân tộc. Vậy tôi viết hồi ký với tư cách gì? Chỉ để 
cho mình được giải tỏa  cũng được chứ sao? Ngoài ra liệu còn có ích cho ai nữa không? Tôi 
không tin lắm. Cũng có thể có tác dụng trong một phạm vi hẹp trước hết đối với những người 
thân, ngoài ra  là những ai coi cuộc đời riêng của tôi cũng có một cái gì đáng tò mò và sự 
nghiệp viết lách của tôi không đến nỗi hoàn toàn vô giá trị. Nghĩa là cũng muốn tìm hiểu cũng 
muốn giải thích. Ngòai ra tôi tuy không phải nhân vật lịch sử nhưng sự tình cờ đã đưa đẩy tôi 
được chứng kiến nhiều sự kiện lịch sử quan trọng như Cách Mạng tháng Tám hay cải cách 
ruộng đất… và biết được một ít chuyện riêng của  một số danh nhân như Hồ Chí Minh, Tố Hữu, 
Và nhiều nhà văn hóa lớn như Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Tô Hoài, Nguyên Hồng... Tất nhiên 
những sự kiện này và những nhân vật kia người ta đã nói nhiều, viết nhiều rồi theo cách  nhìn 
quan phương chính thống, ở đây tôi chỉ nói những hiểu biết trực tiếp của riêng tôi với cách nhìn 
rất chủ quan của tôi .Nhưng chính vì thế mà, biết đâu đấy, lại có thể đem đến những thông tin 
riêng.những ý vị riêng..” 
    
Viết về Hồ Chí Minh, Nguyễn Đăng Mạnh có những đoạn mà các quan tuyên huấn cho rằng 
động chạm đến thần tượng của cuộc  cách mạng Việt Nam. 
  
Như: “Có một bữa đến giờ ăn tối mà chờ mãi không thấy ông Hồ ra. Diệp Minh Châu ngồi đợi. 
Cuối cùng ông ra nhưng lại châm điếu thuốc hút nghiã là chưa ăn ngay. Thấy Châu ngồi đợi, 
ông bảo” Chú cứ ăn đi” Tất nhiên Châu không dám. Vẫn đợi. Một lát sau ông Hồ nói thủng 
thẳng với họa sỹ “Về sau chú làm nghề gì thì làm nhé, đừng làm chủ tịch nước, khổ lắm!” 
  
Diệp Minh Châu không bàn luận gì. Tôi cho rằng Hồ Chí Minh vừa qua một cuộc họp trung 
ương, chắc có điều gì không thuyết phục được  các đồng chí của mình. Người ta đang sùng bái 
Stalin, Mao Trạch Đông, không chịu nghe Hồ Chí Minh, chắc thế (Stalin không coi Hồ Chí Minh 
là Cộng Sản chân chính. Ông Phạm Văn Đồng có lần nói với anh Hoàng Tuệ (khi hai người 
cùng công tác ở Liên Xô) Năm 1950, Stalin triệu Hồ Chí Minh sang gặp. Ông ta không gọi Hồ 
Chí Minh là đồng chí (tavarich). Ở rừng Việt Bắc vào những đêm trăng đẹp, ông Hồ thường rủ 
Diệp minh Châu ra suối câu cá. Vừa câu vừa trò chuyện. Có lần ông nói về Nhật Ký Trong Tù: 
“Hồi ấy bị giam trong tù buồn quá, phải nghĩ ra cách để giải trí. Có ba cách. Một là nằm ngửa 
đếm ngói trên mái nhà, đếm hết lại phân biệt ngói lành, ngói vỡ. Hai là săn rệp ở những khe 
ván sà lim. Ba là làm thơ”. Thì ra với ông Hồ làm thơ cũng chỉ là  một trò giải trí như đếm ngói 
và săn rệp vậy thôi. Thảo nào có ai hỏi ông về Nhật Ký Trong Tù như một tập thơ ông đều từ 
chối  không trả lời vì coi đó chẳng phải thi phú gì và bản thân ông cũng không phải là một nhà 
thơ. Chẳng qua ở tù, buồn quá không biết làm gì thì ghép vần chơi thế thôi (Trong “Vừa đi vừa 
kể chuyện “ ông đã nói như thế).. 
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… Năm ấy tôi phụ trách một đoàn sinh viên Đại Học Sư Phạm Vinh ra thực tập ở trường Lam 
Sơn , Thanh Hóa, sơ tán ở ngoại ô thị xã. Tôi đưa mấy sinh viên Văn ra gặp Nguyễn Thị Hằng 
ở nhà riêng. Hằng là một cô gái quê mà rất trắng trẻo cao ráo. Cô cho xem bức hình  chụp mặc 
quân phục  trông rất đẹp đẽ oai phong. Cô khoe vừa được ra Hà Nôi gặp bác Hồ. Lần đầu tiên 
ra Hà Nôi đi đâu cũng có một anh cảnh vệ hay công an đưa đi. Hành trình qua rất nhiều chặng. 
Đến mỗi chặng anh dẫn đường lại bảo cô chờ ở đây sẽ có người đưa đi tiếp. Chặng cuối cùng 
anh dẫn đường nói cô ngồi đây Bác xuống bây giờ. Một lát ông Hồ tới. Ông không vội hỏi han 
gì về thành tích chiến đấu của Hằng. Câu đầu tiên của vị Chủ Tịch nước là “Cháu có buồn đi 
tiểu, bác chỉ chỗ cho mà đi…” 
  
Một đoạn khác: 
“…Chung quanh Hồ Chí Minh đến nay vẫn còn nhiều bí ẩn không biết đến bao giờ mới được  
làm sáng tỏ. Chẳng hạn chuyện vợ con thế nào? Trung Quốc đã công bố Hồ Chí Minh kết hôn 
với Tăng Tuyết Minh. Rồi chuyện cô Hà Thị Xuân người dân tộc Tày và các con (Trung và Trinh 
gì đó). Ông Trần Độ cho biết vì cô Xuân cứ đòi chính thức hóa người ta bèn giao cho Trần 
Quốc Hoàn thủ tiêu cả ba chị em. 
  
Chuyện này nhiều người biết Có người đã viết ra như Vũ Thư Hiên  trong cuốn Đêm Giữa Ban 
Ngày. Riêng tôi được biết do giáo sư Ngô Thúc Lanh được ông Văn Tân kể cho nghe và truyền 
đạt,  hai là do một giáo sư dạy sử ở Đại Học Sư Phạm Hà nội, ba là Dương Thu Hương, bốn là 
ông Trần Độ. Nhưng gần đây có người điều tra ra vụ việc này rất tỉ mỉ rõ ràng và công bố cụ thể 
trên internet cô Xuân bị thủ tiêu vì hai lý do một là cô đòi chính thức hóa điều này phải do Đảng 
quyết định mà Đảng thì không thể chấp nhận Hai là cô bị Trần Quốc Hoàn hãm hiếp nhiều lần. 
Hoàn tuy đã đe dọa cô nhưng vẫn sợ bị cô tố cáo. Hắn sai Tạ Quang Chiến đập chết rồi ban 
đêm đặt xác cô ở  quãng đường từ Nhật tân đi Chèm, bố trí một xe ô tô cán lên tạo ra một tai 
nạn giao thông giả. Còn ba chị em cô Xuân là ba chị em họ. Một cô tên Nguyệt, một cô tên 
Vàng. Hai cô này cũng bị thủ tiêu vì đều biết chuyện. Nguyệt mất tích không biết rõ bị thủ tiêu ở 
đâu. Còn cô Vàng thì bị đập chết và quang xác xuống sông Bằng giang, Cao Bằng. 
  
Theo Tô Hoài, có một hồi người ta định lấy vợ cho cụ Hồ. Một số cô gái đến cho ông chọn. Ông 
không chọn ai vì thấy đàn bà mà chẳng ý tứ gì cứ phơi quần sliý. Có một cô người Huế ông Hồ 
thích. Nhưng cô này lại bị hói đầu, ông cũng không lấy. Ông nói nếu có một công chúa nước 
nào thì lấy - lấy vì lý do chính trị - chắc là ông nói cho vui. 
  
Tô Hoài cũng cho biết Phạm Văn Khoa thạo cả tiếng Pháp lẫn tiếng Tầu có lần cùng đi với Hồ 
Chí Minh sang Trung Quốc (đi xe lửa). Một buổi sáng Khoa thấy ông Hồ ở toilet ra, cầm slip 
vừa giặt nói “Không có vợ, khổ thế..” Cuốn hồi ký này bị phê phán  nặng nề, quy chụp đủ thứ 
tội. Nào là  sinh trong một gia đình quan lại nên vẫn còn ảnh hưởng của giai cấp thống trị, mang 
chuyện kể về mẹ và chị của ông Nguyễn Đăng Mạnh ra bêu riếu. Nào là  sai phạm tới nhân vật  
biểu tượng của chế độ là Hồ Chí Minh  khi mang một con người của đời thường ra phân tích. 
Nào là những chứng cớ hoặc những câu chuyện đều là khẩu thuyết vô bằng, kiểu chuyện ngồi 
lê đôi mách nên sự xác thực không có bao nhiêu. Nào là phê bình tàn tệ những người ông 
không ưa và  có cái nhìn chủ quan thiên kiến khi nhận xét. Những bài viết ấy đại loại như “Bệnh 
thường tình mà nên tránh” của Đặng Huy Giang và “Về hồi ký Nguyễn Đăng Mạnh, tác gỉa sách 
giáo khoa khoa Văn” của Nguyễn Hữu Thăng trên Văn Nghệ Trẻ, “ Một cuốn hồi ký lẫn nhiều 
sạn của Đỗ Hoàng trên tạp chí Văn của Hội Nhà văn Việt Nam, “Tâm sự đường đời hay nơi trút 
hận” của Thanh Trúc báo An Ninh Thế giới, “Chất độc hại trong một cuốn hồi ký” của Thượng 
Nguyên báo Công An Nhân Dân,… 
   
Nhà phê bình Nguyễn Đăng Mạnh đã được giải thưởng với “Con đường đi vào thế giới nghệ 
thuật của nhà văn”. Và trong đó ông đã nhận xét về thi ca Hồ Chí Minh với tất cả sự trân trọng 

http://canh-en.de/vn-hc-ngh-thut-th-thao/25-vanhoc/62-hi-ky-nguyn-ng-mnh-s-thc-va-huyn-thoi.html##
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và ông cũng không dấu diếm  sự cố tình nhắc đến Hồ Chí Minh để thăng tiến trong sự nghiệp 
dạy học và cầm bút.  Nhưng trong cả chương 7 của tập hồi ký thì ông nhắc đến rất nhiều chi 
tiết đời thường của Hồ Chí Minh mà những người phê phán rằng là một sự cố tình bôi lem đi 
cái thần tượng mà một chế độ tạo nên vì mục đích chính trị . Và  ông Thượng Nguyên của báo 
Công An Nhân Dân đã quy chụp rằng bọn phản động quốc  cũng có âm mưu hạ thấp con 
người Hồ Chí Minh như thế sau sự sụp đổ của chế độ vô sản chuyên chính ở Liên Xô và các 
nước Đông Âu. Trong sự tiết lộ của tập hồi ký có nhiều  điều có tính giật gân làm bàng hoàng 
người đọc.  Sự thực  đã được vén màn lên và với tất cả những  đằng sau tối thẳm. Ở đó, dù là 
nhà lãnh đạo, dù là văn nghệ sĩ  nổi tiếng, tất cả đều như những hình nộm được những bàn tay 
phù thủy chỉ đạo và biến hầu như cả sĩ phu Bắc Hà thành những mẫu người hèn kém. 
    
Ông Nguyễn Đăng Mạnh đã trải qua  nhiều thời kỳ đáng nhớ trong lịch sử Việt Nam. Bắt đầu từ 
thời thơ ấu, trong một gia đình quan lại  rồi trải qua ngày toàn quốc kháng chiến , đi học trong 
nhọc nhằn đói rét rồi được qua Tàu học lớp sư phạm và là một trong những người của toán 
đầu tiên trở về Việt Nam dạy học. Qua trí nhớ của mình ông phác họa lại những thời kỳ ở vùng 
kháng chiến khi mà khẩu hiệu toàn dân chống giặc vẫn còn là chính thức và đảng Cộng sản lúc 
đó chưa  áp dụng kỷ luật sắt cho đến khi có phong trào cải cách ruộng đất. Ông kể lại những 
trường hợp bị oan khuất mà ông chứng kiến khi tham gia một đội cải cách .  ông viết trong hồi 
ký: “Cải cách ruộng đất là một sai lầm nghiêm trọng. Bắt oan, giết oan hàng vạn người. Mà thật 
ngu xuẩn. Làm sao địa chủ nhiều thế: 5%!  Làm sao mà Quốc Dân Đảng lại có ở khắp mọi nơi. 
Đúng là rập khuôn theo Trung Quốc một cách cực kỳ ngu xuẩn. Quốc Dân Đảng là đảng chính 
thống đang cầm quyền ở Trung Quốc hàng bao nhiêu năm mới có lắm Quốc Dân Đảng như thế 
chứ. Thực ra trước khi sửa sai chúng tôi cũng có ngờ ngợ thế nào ấy. Bởi vì thấy nhiều địa chủ 
chẳng giàu có gì lắm. Và họ cũng lao động ra trò cũng biết đi cày đi cấy. Con cái hiền lành 
ngoan ngoãn. Tôi từng được giao triệu tập con cái địa chủ lại để giáo dục. Tôi thấy như thế. 
Bây giờ sửa sai thấy sai lầm của cải cách ruộng đất là chuyện dĩ nhiên và rất dễ hiểu. Nhưng 
chỉ không hiểu sao thời ấy cả nước từ trên xuống dưới lại ngu xuẩn đến thế sai từ đường lối 
chính sách đến các biện pháp cụ thể. Phát động quần chúng mà quần chúng sợ đội quá sợ cọp 
làm sao dám nói trái ý đội. Tôi lúc đó chỉ là một chàng thanh niên ngoài hai mươi tuổi vậy mà đi 
lại trong làng có những cụ già râu dài chắp tay vái” lạy đội ạ!” Một chính sách lớn như thế liên 
quan đến sinh mạng hàng vạn dân mà giao phó cho những cốt cán dốt nát thực hiện. Cán bộ 
đội cũng thế, trong đội tôi có một anh Kha mù chữ. Mù chữ mà giảng chính sách và vận dụng 
chính sách - một chính sách rất lớn và rất phức tạp.- vào việc bắt người, bắn người, tịch thu 
của cải của người! Cải cách ruộng đất đúng là một trường hợp điển hình thô bỉ nhất của vụ 
cưỡng hiếp của Tàu đối với Việt Nam về chính trị và văn hóa. Nguyễn Huy Thiệp nói đúng “Đặc 
điểm lớn nhất của xứ sở này là nhược tiểu. Đây là một cô gái đồng trinh bị nền văn minh Trung 
Hoa cưỡng hiếp. Cô gái ấy vừa thích thú vừa nhục nhã vừa căm thù nó (Vàng lửa). Sau này Đỗ 
Hoàng Diệu cũng diễn tả nỗi nhục nhã ấy bằng hình tượng “ Bóng Đè”..” 
   
Viết về những ngày sau 1975, Nguyễn Đăng Mạnh mô tả về những cuộc đốt sách vở mà ông  
gọi là “hiện tượng vô văn hóa phản trí thức”. Ông tả lại rất thành thực về cảnh người miền Bắc 
vào trong Nam so sánh hai đời sồng và thấy ngậm ngùi cho những người miền Bắc đã chịu qua 
bao nhiêu năm bị mờ mắt không thấy được sự thực mà ông đã dùng chữ của đời thường “miền 
Nam nhận họ, miền Bắc nhận hàng” để nói về. Nguyễn Đăng Mạnh đã viết chương 5 trong tập 
hồi ký để  vén lên một số hiện tượng có  ở bên trong từ những biến cố văn hóa. Ông viết về 
những bước thăng trầm của công cuộc đổi mới và những vụ đánh đấm, qui kết, chụp mũ của 
cánh bảo thủ và cơ hôi chủ nghĩa. Ông đề cập đến nhiều người và nhiều việc, từ những giai 
thoại có thật, từ những câu chuyện mà ông đã được nghe và những sự việc mà ông đã được 
thấy. Ông mượn lời của Nguyễn Minh Châu nói rằng nhà văn Việt Nam ở cả 3 thế hệ đều hèn: 
Trước cách mạng là nhà văn nô lệ, từ 1945 đến 1975 là nhà văn - lính, rất sợ cấp trên và sau 
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1975 là nhà văn - đói nên cũng rất hèn. Bắt đầu đổi mới, do chính sách của Đảng nên có vẻ cởi 
mở nhưng sau thì thắt chặt lại và có nhiều người cơ hôi đã theo  thế cờ mà lật ngược lại.  
  
Nguyễn Đăng mạnh kể : 
“Nhưng chẳng bao lâu thế cờ bị lật ngược. Nguyên Ngọc mất chức tổng biên tập báo Văn 
Nghệ. Nguyễn Khải thấy động lặn biến vào Nam. Tố Hữu nắm lại lá cờ Văn Nghệ. Trần Độ bị 
mất chức. Tố Hữu phê phán Đề Cương Văn Hóa Văn Nghệ của Nguyên Ngọc ở hội nghị nhà 
văn đảng viên. Nguyễn Đình Thi trở lại với cánh bảo thủ chuẩn bị Đại Hôi Nhà Văn lần thứ tư. 
  
Cánh đổi mới bị đánh dồn dập. Lê Ngọc Trà, Hoàng Ngọc Hiến, Nguyên Ngọc, Nguyễn Đăng 
Mạnh, Dương Thu Hương, Phạm Thị Hoài, Nguyễn Huy Thiệp, Văn Tâm. Nỗi Buồn Chiến 
Tranh của Bảo Ninh bị tước giải thưởng. Hôi đồng chung khảo phải viết bài sám hối riêng 
Nguyên Ngọc và Lê Ngọc Trà không chịu viết. Bọn bảo thủ và cơ hôi chủ nghĩa nổi lên càng 
ngày càng làm mưa làm gió Trong Nam có Chế Lan Viên, Bảo Định Giang, Anh Đức, Vũ Hạnh, 
Diệp Minh Tuyền, Mai Quốc Liên, Trần Thanh Đạm, Hoàng Nhân, Phan Tường Hạnh, Trần 
Trọng Đăng Đàn,.. Ngoài Bắc có Hà Xuân Trường, Nguyễn Đình Thi, Huy Cận, Hoàng  Trung 
Thông, Đông Hoài, Hồ Phương, Bùi Đình Thi, đám Văn Nghệ Quân Đội, Thành Duy, Lưu Trọng 
Lư, Nông Quốc Chấn, Hoàng Xuân Nhị, Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, Phương Lưu, Nguyễn Văn 
Lưu, Vũ Quần Phương, Nguyễn Thị Ngọc Tú, Hữu Thỉnh, Hồng Diệu,..  Cánh này rất có thế lực 
vì đằng sau có Lê Đức Thọ, Nguyễn Đức Bình, Trần Trọng Tân.. Nguyễn Văn Linh giờ lại xoay 
ra chửi Dương Thu Hương và Nguyễn KhắcViện…’ 
Và từ  phe cánh này đã xảy ra bao nhiêu chuyện có khi là những chuyện viết trên báo có khi là 
những chuyện loại cung đình mà ở đó thấy được tình đời và những trí thức là những kẻ ham hố 
chức tước, quyền lực danh vọng nhất và  đôi khi để đạt được mục đích mà không từ bỏ một 
hành động một tư cách tồi tệ nào. Nguyễn Đăng mạnh đề cập đến rất nhiều người và đôi khi 
không ngần ngại có những nhận định khá nặng nề. Và chính đó là một điều làm nhiều người 
cùng nhảy xổ vào đánh đấm  cuốn hồi ký này. Như  ông phê phán Vũ Đức Phúc, Phan Cự Đệ, 
Trần Thanh Mại, Trần Mạnh Hảo, Phan Trọng Luận, Mai Quốc Liên ,… Ông phê bình  cả những 
cấp trên như: “Đọc các ý kiến này mới biết những ông lãnh đạo văn hóa như Nguyễn Đức Bình, 
Hữu Thọ, Hà Xuân Trường, Nông Quốc Chấn, Nguyễn Khoa Điềm, Hữu Thỉnh, cứ tưởng trình 
độ nhận thức cũng khá hóa ra không phải. Cũng y như lý lẽ của Trần Mạnh Hảo vậy thôi. Mà 
đều rất chủ quan toàn nói giọng khẳng định không chút dè dặt những điều rất nông cạn, hời hợt 
. Chỉ có Nguyễn Đình Thi có tỏ ra dè dặt…” 
  
Đọc xong Hồi Ký Nguyễn Đăng Mạnh, tôi có ý nghĩ gì? Thật là khó nói, bởi có nhiều sự bất ngờ 
quá. Bao nhiêu là điều đã nói, có cũ có mới, nhưng làm cho một độc giả như tôi khó tưởng 
tượng ra. Một người ở trong chăn mới biết chăn có rận. Không phải là một người bị bạc đãi, mà 
trái lại còn là một trí thức có thể coi như nồng cốt của chế độ. Thế mà, đã nói ra được một phần 
sự thực. Chỉ một phần nào thôi cũng đủ làm choáng váng người đọc.và sự thực chắc còn nhiệu 
chuyện khác khủng khiếp hơn. Đọc những bài phê bình cuốn sách này, tôi hiểu được cái phản 
ứng phải có của một người bị xé toang đi cái mặt che hào nhoáng bên ngoài. Lẽ dĩ nhiên, tôi 
không tin vào trăm phần trăm những điều  mà hồi ký đề cập đến. Nhưng ít ra, cũng đủ để tôi 
hiểu ra mặt trái và mặt phải cùa nền văn học mà họ gọi là hiện thưc xã hôi chủ nghĩa. Qua bao 
nhiêu biến cố, trải qua bao nhiêu là bài học,  người ta có rút ra được một bài học nào từ một 
người đã qua tuổi bảy mươi nói về những quãng đời của mình đã trải qua. Đó có phải giống 
như Nguyễn Khải đã viết  bút ký chính trị lúc cuối đời, như Chế Lan Viên đã làm  Di Cảo Thơ  
khi đã gần với đất, như Nguyễn Đình Thi viết hồi ký mà chỉ phổ biến sau khi chết, như Nguyễn 
Huy Tưởng viết nhật ký hay Tố Hữu trả lời phỏng vấn của Nhật Hoa Khanh... 
  
Tất cả, là những xám hối thực hay chỉ là lời phân bua viết lúc đã thấy cờ tàn…Có lẽ, thế hệ sau 
sẽ thấy rõ ràng hơn khi đã có một khoảng cách để nhìn  lại chính xác… 
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Nói chuyện với giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh  
Thụy Khuê  

 
Giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh là một trong những nhà phê bình, nhà giáo không ngừng hoạt 
động trên hai lãnh vực đào tạo sinh viên và nghiên cứu văn học trong hơn nửa thế kỷ qua. 
Ngay từ những năm 87-90, trong thời kỳ đổi mới văn học, ông đã đưa ra những biện pháp giáo 
dục và nghiên cứu mới, tách rời chính trị ra khỏi văn học, về Hồ Chí Minh, về Nguyễn Tuân, 
v.v..., đồng thời ông cũng nhấn mạnh đến việc cần phải nhận định lại các giai đoạn văn học sử, 
định vị lại giá trị tác phẩm theo tiêu chuẩn văn học chứ không theo đòi hỏi chính trị nữa. Những 
công trình nghiên cứu của ông về Hồ Chí Minh, Nguyễn Tuân, Vũ Trọng Phụng, Nguyên Hồng, 
v.v... nói lên phong cách phê bình độc đáo của Nguyễn Đăng Mạnh. Một đời sống với văn học 
và thế giới nhà văn như thế, đã được ông ghi lại trên những trang hồi ký. Hôm nay, giáo sư 
Nguyễn Đăng Mạnh nói chuyện với chúng ta về quan niệm viết hồi ký, về quan niệm phê bình 
của ông, đồng thời ông cũng lên tiếng về hiện tượng hồi ký của ông bị đưa lên mạng trái với ý 
định của tác giả. Chúng tôi xin thành thật cám ơn giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh đã có nhã ý dành 
cho thính giả RFI buổi nói chuyện hôm nay. 
 
Thụy Khuê: Thưa anh, gần đây thấy xuất hiện trên mạng Internet, một số bài trích từ hồi ký của 
anh, ngoài ra, trong câu chuyện riêng với anh, có lúc anh cũng cho biết là anh có ý định viết hồi 
ký. Vậy thưa anh, anh đã viết xong chưa và anh có ý định công bố hay không? 
Nguyễn Đăng Mạnh: Chị Thụy Khuê ạ, hiện tượng hồi ký của tôi được tung lên mạng là ngoài ý 
muốn của tôi, tôi không có ý định công bố đâu. Tôi quan niệm viết hồi ký để giải tỏa cho bản 
thân mình thôi, như một hình thức giải trí cho bản thân mình và cũng có thể là cho một số 
người thân, thế thôi, hoàn toàn không có ý định công bố bằng bất cứ phương tiện thông tin nào. 
Vậy mà có ai đó, bằng một cách nào đó, khui ra được và đưa lên mạng. Tôi rất bất ngờ và cũng 
rất bất bình về chuyện này. Tôi là người không thạo gì về Internet cả. Anh Hoàng Dũng, người 
bạn của tôi trong Thành phố Hồ Chí Minh, giúp tôi mail cho một số người đã đưa lên mạng và 
nói rõ sự bất bình của tôi và họ đã xóa bỏ đi rồi. Nhưng chị biết đấy, một khi đã đưa lên mạng 
rồi thì không thể nào ngăn cấm người ta khai thác được. Tôi nói rõ với chị như vậy và cũng nói 
rõ với công chúng Internet như thế, tôi không có ý định công bố mà đấy là do ai đó công bố 
ngoài ý muốn của tôi. 
  
T.K.: Thưa anh, dĩ nhiên là một người viết hồi ký và một người đã gắn liền cuộc đời mình với 
văn học như anh phải có một quan niệm riêng về hồi ký, vậy thưa anh, quan niệm về hồi ký của 
anh là như thế nào? 
N.Đ.M.: Tôi quan niệm viết hồi ký là một cách để giải tỏa cho mình. Mình có những hiểu biết, ý 
nghĩ với những trải nghiệm trong cả một đời, chứa chất trong lòng, đến một lúc nào đấy cũng 
muốn trút ra, tôi cho đấy là nhu cầu tự thân mình và cũng là một khoái thú. Tôi cho rằng mọi 
khoái thú trên đời, xét đến cùng đều là trút ra khỏi con người mình một gánh nặng nào đó.  
 
Viết hồi ký tôi muốn nói thẳng, nói thật, thành thật với mình, thành thật với người, có gì nói thế, 
không làm văn chương gì cả, không tô vẽ hoa lá cành và nói luôn bằng ngôn ngữ của sự thật. 
Vì thế trong tình hình hiện nay tôi không hề có ý định công bố. Hồi ký là chuyện của cá nhân. 
Mỗi cá nhân đều là một chứng nhân của lịch sử ở một mức độ nào đấy, do quan hệ riêng của 
mỗi người đối với hiện thực, đối với xã hội, đối với đất nước, với lịch sử.  
 
Vì thế, hồi ký tuy là của một cá nhân nhưng cũng có ích với người đọc về nhận thức xã hội, lịch 
sử của đất nước. Tôi là người hoạt động trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật, nghiên cứu phê 
bình văn học và tôi đã từng chứng kiến nhiều cuộc tranh luận tư tưởng trong văn học suốt trong 
mấy chục năm, tôi cũng trực tiếp tiếp xúc với hàng loạt nhà văn tiêu biểu của nền văn học Việt 
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Nam hiện đại cho nên cũng biết nhiều chuyện. Những tư liệu ấy có thể phản ánh được nhiều 
phương diện của nền văn học Việt Nam hiện đại. Nhưng thực sự thì tôi cũng chưa có ý định 
công bố những điều ấy bởi vì nhiều chuyện cũng chưa tiện nói, vì nói về sự thật thì nhiều khi 
cũng đụng chạm chuyện này, chuyện khác. 
  
T.K.: Thưa anh, trong hồi ký anh không thể không nhắc đến hành trình viết phê bình của anh 
trong hơn nửa thế kỷ qua, xin anh cho biết anh quan niệm thế nào về vấn đề phê bình văn học? 
N.Đ.M.: Trước kia tôi nghiên cứu về lịch sử văn học, từ năm 1968 tôi mới bắt đầu viết phê bình 
là bài Con đường Nguyễn Tuân đi đến bút ký chống Mỹ. Bài vừa viết xong đã có chuyện này 
chuyện khác rồi. Cho nên viết phê bình hay gắn với công chúng một cách trực tiếp, gắn liền với 
thời sự. Trước hết tôi muốn nêu vấn đề: Phê bình khó hay sáng tác khó? Theo tôi, phê bình 
hay sáng tác có giá trị đều khó cả, còn viết dở thì phê bình hay sáng tác đều dễ thôi; nhưng có 
hiện tượng này rất phổ biến ở các nền văn học trên thế giới, là nhà phê bình lớn, thật sự tài 
năng, bao giờ cũng rất hiếm so với những nhà sáng tác lớn; đây là tôi chỉ nói những người có 
tài năng thật sự thôi. Lịch sử văn học các nước đề có bằng chứng như vậy, văn học Pháp, Nga, 
Việt Nam đều thế cả. Vì sao như vậy, thì tôi nghĩ là phê bình có hai yêu cầu, một là phải có 
năng lực cảm thụ nghệ thuật rất tốt, hai là phải có trình độ văn hóa rộng rãi. Sáng tác có thể có 
thần đồng, một đứa trẻ tám, chín tuổi như Trần Đăng Khoa chẳng hạn, có thể làm thơ rất hay, 
nhưng phê bình thì không có chuyện ấy. 
  
T.K.: Thưa anh, sau nửa thế kỷ viết phê bình, anh có thể rút ra kinh nghiệm gì về phương pháp 
phê bình cho những người sắp bước hay sẽ bước vào địa hạt này? 
N.Đ.M.: Một người viết lịch sử phê bình Pháp, Roger Fayol, nói, tôi cho là rất đúng, phê bình ra 
đời và phát triển cùng với sự phát triển của báo chí và ngành đại học, tức là nhà phê bình phải 
đọc, đọc nhiều, phải có tư duy khoa học tốt. Nhà thơ Xuân Diệu có nói là muốn hiểu được thơ 
là gì thì phải đọc nhiều thơ hay. Hoài Thanh cũng nói là dù phê bình theo impressionisme, ấn 
tượng chủ nghĩa, vẫn phải có tin tức, vẫn phải có văn hóa. Còn khả năng cảm thụ văn chương 
nghĩa là có phản ứng nhậy bén và chính xác về tình cảm, cảm xúc trước cái đẹp của văn 
chương thì tôi gọi là một khâu phi phương pháp luận, nghĩa là không thể học được một phương 
pháp nào đấy rồi sau đó có thể có năng lực. Đấy là chuyện năng khiếu. Tôi không cho đây là 
chuyện thần bí gì cả, nhưng đòi hỏi tích lũy được một trường liên tưởng thẩm mỹ tốt, phong 
phú và muốn thế phải sống sâu sắc với những điều mình được thấy, được nghe, được đọc, 
được sống. Sống hời hợt thì dù có đi nhiều, đọc nhiều, thì sống đến trăm tuổi cũng không có 
được một trường liên tưởng thẩm mỹ tử tế. Khi ta đọc một tác phẩm nghệ thuật, thì những yếu 
tố nào đó ở trong cái tác phẩm ấy, nó gợi lên, nó có liên tưởng một cách rất tự nhiên đến 
những ấn tượng nào đó trong trường liên tưởng thẩm mỹ của mỗi người và vì thế nên có xúc 
động, có rung cảm. Viết phê bình là sự gặp gỡ giữa tư tưởng người viết phê bình và tư tưởng 
của tác phẩm văn học và điều đó tạo nên cảm hứng cho nhà phê bình. Tôi cho phê bình cũng 
phải có cảm hứng mới viết hay được. Phê bình thật sự là người bạn tốt của sáng tác, là người 
hiểu biết sâu sắc về sáng tác. 
  
T.K.: Thưa anh, theo anh thì các nhà phê bình phải có hay nên có một thái độ thế nào đối với 
các nhà sáng tác? 
N.Đ.M.: Có một thời gian ở Việt Nam, chắc chị cũng biết có một thời kỳ các nhà sáng tác rất 
ghét những nhà phê bình, nhà phê bình chính thống. Ông Xuân Diệu, Nguyễn Đình Thi, 
Nguyễn Tuân nói nhiều câu chế giễu các nhà phê bình đó, vì hồi ấy các nhà phê bình cứ muốn 
dậy dỗ các nhà sáng tác, cứ như là người lãnh đạo sáng tác mà thực ra xuất phát từ những lý 
thuyết giáo điều không ăn nhập gì đến sáng tác cả. Ông Xuân Diệu ông ấy gọi những nhà phê 
bình ấy là cái xe tăng mù húc bừa bãi chẳng biết gì về văn học nghệ thuật. Ông Nguyễn Đình 
Thi gọi một người phê bình là bà dì ghẻ cay nghiệt v.v...Tôi cho nhà phê bình phải là người bạn 
thực sự, người bạn tốt của sáng tác, hiểu biết sáng tác, không nên đặt mình lên trên sáng tác. 
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T.K.: Thưa anh, xin hỏi anh là một giáo sư, một văn bản phê bình văn học, theo anh, cần phải 
có những yếu tố gì để có thể trở thành một bài phê bình có giá trị? 
N.Đ.M.: Viết phê bình cũng cần phải có văn, nhiều người viết phê bình hiện nay, theo tôi, chưa 
có văn. Nhưng không nên quan niệm văn phê bình chỉ là chuyện hình thức, hoa lá cành, văn 
phê bình phải đẻ ra được chính nội dung của phê bình, yêu cầu nội dung của phê bình. Vì 
muốn chuyển tải tình cảm thẩm mỹ thì phải có văn, nều cần phải dùng cả hình tượng nữa. 
Nhưng hình tượng của bài phê bình khác với hình tượng của người sáng tác vì phải thực hiện 
một lúc hai nhiệm vụ: một là phải chuyển tải tình cảm, cảm xúc thẩm mỹ, hai là phải làm sáng tỏ 
được những khái niệm, quy luật của văn chương. Nhà phê bình phải tạo ra một văn bản văn 
chương để làm sáng tỏ văn bản văn chương của người sáng tác.  
Trong hiểu biết và kinh nghiệm của tôi, tôi cho là có ba dạng bài phê bình. Có loại bài phê bình 
chỉ gắn với một tác phẩm là đối tượng phê bình mà thôi. Có bài phê bình đi từ tác phẩm phê 
bình rồi bàn rộng ra về các vấn đề văn học nói chung của một thời kỳ lịch sử hay một thời đại. 
Thứ ba là từ phê bình một tác phẩm cụ thể, xoay ra nói chuyện đời. Tôi thấy nhà phê bình lớn 
đều hay viết như thế và tôi rất thích những cách viết như vậy. Thánh Thán phê bình Tây Sương 
ký mà xoay ra nói đủ thứ chuyện trên đời rất thú vị. Muốn như thế thì dù dưới hình thức nào, 
phê bình cũng phải có tư tưởng. Tôi cho là phê bình hay sáng tác đều phải có tư tưởng. Tư 
tưởng ở đây là tư tưởng thấm nhuần tình cảm thẩm mỹ, thể hiện yêu ghét, khinh trọng, chân 
thật và sâu sắc của người viết sáng tác cũng như phê bình. Sáng tác cũng như phê bình, 
không có tư tưởng, tôi cho là chẳng có giá trị gì hết. 
  
T.K.: Thưa anh, anh nghĩ thế nào về mối tương giao giữa lý luận và phê bình? 
N.Đ.M.: Tôi quan niệm một nhà lý luận giỏi, uyên bác, sâu sắc, không hẳn có thể viết được phê 
bình, nhưng một nhà phê bình thì bao giờ cũng phải có lý luận. Lý luận giáo điều là sự trói buộc 
rất tai hại cho phê bình. Một thời các nhà phê bình ở nước ta đã bị trói buộc bởi nhiều lý thuyết 
giáo điều. Lý luận của nhà phê bình phải như thế nào? Theo tôi, phải đi từ thực tế văn học, kinh 
nghiệm của đời sống văn học mà tiếp nhận lý luận. Lý luận phải gắn liền với cây đời, theo kinh 
nghiệm của tôi, tôi vẫn tiếp nhận lý luận như thế tức là xuất phát từ những kinh nghiệm của 
mình, những suy nghĩ của mình về thực tế sáng tác và mình tìm lý thuyết để tìm những lý 
thuyết, khái niệm nào đấy giúp mình diễn tả, phân tích được những thực tế mà mình cảm nhận 
được trong đầu. Tức là từ thực tế sáng tác mà mình cảm nhận được, mà suy nghĩ, tiếp nhận lý 
luận. Đó là cách làm việc, cách tìm hiểu lý luận của tôi. Do tư tưởng và năng lực cảm thụ của 
nhà phê bình, bao giờ cũng gắn với một thời đại nhất định, vì thế nên nhà phê bình nào, dù lớn 
đến đâu, tài năng đến đâu, cũng chỉ có một thời thôi. Tôi nghĩ thế. Ông Hoài Thanh, ông Vũ 
Ngọc Phan cũng chỉ tiêu biểu cho một thời. Tất nhiên tôi cũng thế thôi. 
  
T.K.: Thưa anh, qua một số chân dung văn học mà người ta đã đưa lên mạng Internet ngoài ý 
muốn của anh, người đọc thấy rõ là anh có một lối viết chân dung văn học rất độc đáo, vậy xin 
anh cho biết quan niệm của anh về chân dung văn học. 
N.Đ.M.: Nói thật với chị là tôi rất thích viết chân dung văn học, nhưng mãi gần đây thôi tức là từ 
khoảng những năm 2000, tôi thích viết chân dung văn học; vì có lẽ phải đến một lúc nào đó, do 
mình am hiểu sâu sắc các nhà văn, am hiểu đời sống riêng của họ, tiếp xúc nhiều với họ mới 
có thể viết được chân dung văn học. Chân dung văn học là một dạng bút ký về người thật, việc 
thật; người thật ở đây là nhà văn, một tài năng văn học mà người tài, người đẹp bao giờ cũng 
rất hấp dẫn. Đọc một bài chân dung văn học là được tiếp xúc trực tiếp, tiếp xúc cận cảnh với 
người tài mà lại tiếp xúc trong sinh hoạt đời thường, con người ta rất thích được tiếp xúc với 
người tài, những danh nhân trong những sinh hoạt đời thường, trong sinh hoạt gần gũi. Có 
nhiều người đặt tên cho bài viết của mình là chân dung văn học nhưng theo tôi không phải là 
chân dung văn học đích thực. Có bài chỉ là một tiểu luận nghiên cứu về một nhà văn, có bài chỉ 
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là chép lại một cuộc phỏng vấn nhà văn, có bài nói nhiều chi tiết về con người nhà văn nhưng 
không nói gì được về cái văn của nhà văn ấy. 
  
T.K.: Thưa anh, thế nào là một bức chân dung văn học thành công, có thể gọi là đạt? 
N.Đ.M.: Theo tôi, chân dung văn học là một dạng của phê bình văn học. Qua chân dung, người 
đọc hiểu được văn của nhà văn, chỗ khó nhất là ở đó. Nhưng làm thế nào cho độc giả hiểu 
được văn của nhà văn ấy, thông qua những chi tiết đời thường mới là chân dung văn học. Vì 
thế cho nên viết chân dung, phải hiểu được sự thống nhất văn và người của người cầm bút, 
thống nhất ở chiều sâu, ở bản chất chứ không phải ở bề ngoài, ở bề nổi. Nguyễn Công Hoan 
có nói văn là người mà cũng không phải là người. Tức là nhìn bề ngoài có vẻ chả gắn bó gì với 
người, không thống nhất gì cả, nhưng nếu nhìn ở bản chất thì đúng văn là người. Thí dụ nhìn 
bề ngoài, bề mặt thì thấy Vũ Trọng Phụng rất khác giữa con người và văn chương của ông. 
Trong đời, ông sống rất mực thước, đạo đức; trong văn thì viết rất giỏi bọn vô đạo đức, cờ bạc, 
đĩ điếm, lưu manh, con người sống sành sỏi với thế giới vô đạo đức như thế. Trong cuộc đời 
sinh hoạt rất nghèo khổ nhưng viết rất giỏi về cuộc sống xa hoa của những bọn giàu có, những 
tay đại phú. Có vẻ không thống nhất gì cả, nhưng xét về bản chất con người Vũ Trọng Phụng 
thì tôi thấy rất thống nhất giữa văn và người. Đó là niềm phẫn uất mãnh liệt với xã hội vô nghĩa 
lý, chó đểu như ông vẫn nói, đó là chất nam châm rất nhậy khiến ông có thể bắt lấy rất mau lẹ 
những chuyện chó đểu của xã hội cũ, cho nên người ta gọi tác phẩm của Vũ Trọng Phụng là 
những quả bom ném vào xã hội thực dân tư sản. Theo tôi đấy là thiên tài của sự phẫn nộ. Viết 
chân dung khó nhất là phát hiện được sự thống nhất này giữa văn và người, giữa con người và 
hồn cốt của văn chương. Có phát hiện ra được chỗ thống nhất như thế mới biết chọn chi tiết 
trong đời sống của nhà văn để dựng chân dung văn học. Viết chân dung cũng gần sáng tác, vì 
thế người viết phải giàu tưởng tượng, có chất nghệ sĩ thì mới có thể viết chân dung tốt được. 
  
T.K.: Trước khi từ giã, xin hỏi câu hỏi ngắn, bao giờ anh sẽ cho công bố tập hồi ký của anh? 
N.Đ.M.: Tập hồi ký hiện nay vẫn còn nhiều chỗ tôi chưa ưng ý và vẫn còn đang ra công sửa 
chữa. Nhưng khi đã hoàn chỉnh rồi, thì hiện nay tôi không có ý định công bố vì có những 
chuyện phiền phức, tình hình hiện nay chưa có điều kiện. Thế còn bao giờ công bố thì chính tôi 
cũng chưa biết được, chính tôi cũng không xác định được. 
  
T.K.: Xin thành thật cảm ơn giáo sư Nguyễn Đăng Mạnh. 
 
RFI 13/9/2008 
 
*** 
 
Phụ đính:  

 
Hoàng Cầm 
 
Những tư liệu riêng của tôi về Hoàng Cầm, tôi đã đưa cả vào bài chân 
dung: “Hoàng Cầm người và thơ”. 
Giờ tôi chỉ chép lại hai câu chuyện Hoàng Cầm kể tôi nghe mà tôi chưa 
có dịp viết ra: 
 
1. Chuyện tiết mục quan họ bị đả đảo. 
Năm 1954, chiến thắng Điện Biên Phủ. Hoàng Cầm lúc đó phụ trách 
đoàn văn nghệ quân đội thuộc Tổng cục chính trị. Ông được giao tổ chức một 
cuộc liên hoan văn nghệ mừng chiến thắng trong rừng Việt Bắc. Trong chương 
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trình biểu diễn hôm ấy, Hoàng Cầm bố trí xen vào một tiết mục hát giao duyên 
quan họ. 
Đang diễn thì ở một góc hội trường, bỗng có một đám bộ đội đứng dạy 
hô đả đảo. Chỉ huy đám bộ đội này là một sĩ quan nổi tiếng anh hùng lúc bấy 
giờ tên là Thái Dũng. Tây rất nể nhân vật này, gọi anh là Capitaine manchot 
(đại uý cụt tay). Thái Dũng hô lớn: “Trong quân đội không được hát hỏng trai 
gái nhảm nhí. Đi xuống!”. 
Đám văn công sợ quá, vội hạ màn. May có Nguyễn Chí Thanh can 
thiệp. Ông nói đại ý: “Chúng ta chiến đấu vì độc lập tự do của Tổ quốc, nhưng 
cũng vì những điệu hát này đây!”. Ông ra lệnh tiếp tục biểu diễn. 
Nhưng các diễn viên mất hết tinh thần, không còn bụng dạ đâu mà diễn 
được nữa. 
Chuyện này giải thích, trong chiến tranh, vì sao tình yêu trai gái bị coi 
là lãng mạn tiêu cực, một đề tài mà văn học hồi ấy phải kiêng kị. 
 
2. Tố Hữu ra lệnh bắt Trần Dần. 
Hồi Hoàng Cầm cho in tập Giai phẩm mùa xuân, có đăng bài của Trần 
Dần, Tử Phác. Tố Hữu triệu tập mấy người đến họp: Hoàng Cầm, Văn Phác 
(phụ trách tổ chức Bộ Văn hoá), Chế Lan Viên... Tố Hữu cầm cuốn Giai phẩm 
mùa xuân, hỏi mọi người: “Các anh thấy tập sách này thế nào?” 
Không ai dám trả lời, vì không đoán được ý Tố Hữu. Chế Lan Viên 
nhanh trí, đoán trúng ý thủ trưởng. Anh nói: “Cuốn sách đại phản động!”. 
Tố Hữu hỏi Văn Phác: “Hiện nay chúng nó đang ở đâu?”. Văn Phác: 
“Thưa, các anh ấy đang đi thực tế ở Yên Viên”. 
Tố Hữu lệnh – Hoàng Cầm nhớ đúng sáu tiếng: “Gọi nó về, bắt lấy 
nó!” 
Thế là Văn Phác làm giấy tờ để bắt Trần Dần, Tử Phác. 
 
Và đây là lời kể của Trần Dần, Hoàng Cầm thuật lại: Chiều hôm ấy có 
một cái xe ôtô nhà binh đến Yên Viên. Họ gọi Trần Dần, Tử Phác ra và lập tức 
bịt mắt. Trần Dần kịp thấy trên xe có lính mang súng, lưỡi lê tuốt trần. 
Hoàng Cầm nói, Trần Dần là tay thần kinh rất vững. Anh ta bình tĩnh 
lắng nghe để đoán xem xe đi đâu. Qua một cái cầu dài. Thế là vào Hà Nội. 
Nhưng xe lại chạy tiếp khá lâu. Thế là đi quá Hà Nội. Đến một chỗ nào đấy, xe 
đỗ lại. Người ta dắt Trần Dần, Tử Phác đi xuống một địa điểm ở sâu dưới đất – 
vì cứ thấy xuống nhiều bậc, xuống mãi. Đến một độ sâu nào đấy, họ dừng lại và 
đẩy Trần Dần vào một căn hầm, đóng cửa lại. Trần Dần nghĩ bụng, chắc bị thủ 
tiêu. Thủ tiêu ở đây thì ai biết được? Coi như mất tích.  
 
Anh nghĩ phải tìm cách lên được mặt đất. 
Sáng ra, thấy đây là một cái hầm đào sâu dưới đất. ánh sáng lọt xuống 
từ nóc hầm qua một ô cửa có chấn song, ở trên thoáng thấy có bóng một anh 
lính gác. 
Trần Dần thấy trong hầm có một cái phản gỗ và một bình nước. Anh 
kéo cái phản ra chỗ ánh sáng từ trên nóc hầm rọi xuống, cởi áo ngoài, để phơi 
áo sơ mi trắng bên trong ra, lấy một cái mince lame trong túi, nằm ngửa trên 
phản , dùng lưỡi dao cạo cứa vào cổ cho máu phun ra ngực áo, rồi giẫy đạp ầm 
ĩ, cốt cho anh lính gác nghe thấy. Anh lính gác nhìn xuống thấy thế hoảng quá: 
Nó tự tử, phải đưa cấp cứu ngay ! Một lát sau, cửa hầm mở, người ta đưa Trần 
Dần đi cấp cứu ở một bệnh viện gần đó. Té ra là bệnh viện Hà Đông. ở đây, 
Trần Dần may vớ được một người quen bèn viết mẩu giấy nhờ đưa đến Tổng 



 23 

cục chính trị nơi anh công tác. Nguyễn Chí Thanh lập tức đến bệnh viện và lệnh 
tha ngay cả Trần Dần và Tử Phác. 
 
Hoàng Cầm rất phục Trần Dần. Thằng cha thần kinh rất vững. Hoàng 
Cầm cũng từng bị bắt giam. (ông nghe Hoàng Hưng, định đưa tập thơ Về Kinh 
Bắc sang Pháp in). Ông nói: “Tôi nhát lắm, mọi tội xin nhận hết (Hết hạn tù, 
người ta cho ra, còn xin ở lại viết kiểm thảo. Tô Hoài cho tôi biết thế). Sợ nhất 
là trong tù cứ thấy có tiếng phát ra đều đều không biết từ đâu: “Khai thật đi! 
Khai thật đi! Khai thật rồi về với vợ con!”. 
Chuyện nghe khá sợ. Một hình thức khủng bố về tâm lý. Chẳng biết 
Hoàng Cầm có thêm thắt gì vào sự thật không. Nhưng quả là đáng sợ. Hoàng 
Cầm cũng hay tưởng tượng thêu dệt thêm ra nữa. 
 
Ai nấy đều thấy, thế giới nghệ thuật của thơ Hoàng Cầm là Kinh Bắc 
thời xưa. Đó là quê hương của ông và cũng là quê hương nghệ thuật của ông, 
nơi hồn thơ ông thường lẩn quất đi về. Rời Kinh Bắc là Hoàng Cầm hết thơ. Mà 
phải là Kinh Bắc ngày xưa, Kinh Bắc của núi sông, đồng ruộng miền Bắc từ 
thời ỷ Lan nhiếp chính, từ thời nhà Lý mất ngôi, từ thời bà chúa Chè về với 
Trịnh Sâm, sau đó lưu lạc đi đâu về đâu không rõ, khi Trịnh Sâm qua đời, kiêu 
binh nổi dậy... Một quá khứ đau buồn. Một nỗi buồn vương giả. Cho nên Kinh 
Bắc trong thơ Hoàng Cầm là một Kinh Bắc vàng son, diêm dúa, lấp lánh châu 
ngọc, là xiêm y xanh đỏ, là vũ đạo uốn éo, là tiếng hát cách điệu ý ới ý a... ( 
Không phải ngẫu nhiên mà Kim Lân, Tô Hoài, Lê Đạt cho thơ Hoàng Cầm là 
vàng mã, trang kim). Nhưng mà buồn, là sự tàn tạ, là cõi xa xăm của lịch sử  
đau thương của những triều đại suy vong... 
 
Một đặc điểm nữa cũng dễ thấy ở thơ Hoàng Cầm: nặng âm tính, nói rõ 
hơn là rất ướt át, rất “đĩ”. Ông thường cố tình lắp đi lắp lại những hình ảnh gợi 
dục: “môi trầu đờ đẫn”, “ngực yếm phập phồng”, “bầu vú lửa”, “vén xiêm”, 
“tốc xiêm”... Kim Lân khó chịu, cho là thưỡn thẹo, ưỡn ẹo, già mà tình tứ, dơ 
dáng... 
Nhưng thơ Hoàng Cầm chỉ thật sự là thơ khi ông có cảm xúc chân thật, 
lời thơ tuôn trào theo bản năng tự nhiên, hồn nhiên. Hễ ông cố gò theo lý trí thì 
thơ chỉ có xác (xác Kinh Bắc và cả xác tình dục) chứ không có hồn. Nguyễn 
Đình Thi, Huy Cận cho thơ Hoàng Cầm là trò chơi chữ, là chủ nghĩa hình thức. 
Đọc thơ Hoàng Cầm giống như tiêu tiền. Những đồng tiên lấp lánh ánh 
vàng ánh bạc. Nhưng lẫn vào tiền thật, có vô số tiền giả. Đúng thế, thơ Hoàng 
Cầm có vàng bạc thật, (tôi gọi là siêu thơ) và có không ít vàng bạc giả. 
 
 

Nguyễn Công Hoan 
 
Nguyễn Công Hoan là người cùng làng với vợ tôi và có họ với vợ tôi: 
Làng Xuân Cầu, huyện Văn Giang, ngày xưa thuộc tỉnh Bắc Ninh, ngày nay 
thuộc tỉnh Hưng Yên. 
Tôi nhớ Nguyễn Công Hoan nói đùa: “Nếu nói chuyện nhãn, tôi nhận 
quê ở Hưng Yên. Nếu nói chuyện văn chương thì tôi nhận quê ở Bắc Ninh”. 
Nguyễn Công Hoan mất lâu rồi. Lúc ông còn sống tôi chỉ được gặp vài 
lần, khoảng 1967, 1968. 
Một lần tôi cùng họp với ông ở Viện Văn học. Ông tỏ ra rất ghét Vũ 



 24 

Đức Phúc. Ông nói, anh Phúc chỉ viết để cho cấp trên xem thôi. Ông cho rằng 
những người viết văn học sử chỉ thấy hiện tượng mà không giải thích đúng đắn 
vì không hiểu hoàn cảnh lịch sử gì cả. 
 
Thí dụ, nói nhà văn Vũ Trọng Phụng phức tạp. Hiện tượng thì đúng, 
nhưng lí do vì sao. Vũ Trọng Phụng viết đủ các thứ báo: Nhật Tân, Tiểu thuyết 
thứ bẩy, Hà Nội báo, Loa, Tiểu thuyết thứ năm, Sông Hương... Bấy giờ, mỗi tờ 
báo ra đời đều phải tìm con đường hấp dẫn độc giả. Vũ Trọng Phụng bị lôi kéo 
viết cho Hà Nội báo, Tiểu thuyết thứ năm, Sông Hương thì khiêu dâm (Giông 
tố, Thị Mịch, Làm đĩ), nhưng khi viết Tiểu thuyết thứ bẩy thì không khiêu dâm 
nữa (Người tù được tha). Vũ Trọng Phụng không phải mật thám. Mật thám, biết 
ngay. Vũ Trọng Phụng mật thám sao lại nghèo! Mật thám còn viết văn làm gì! 
 
Phân tích tác phẩm, phải hiểu tác phẩm viết năm nào, năm ấy như thế 
nào mà có tác phẩm ấy. Thí dụ, năm 1935, trong Nam bộ nó bỏ kiểm duyệt. ở 
Bắc thì đến 1937 mới bỏ. Từ 1937 đến 1939, viết tự do. Kiểm duyệt báo nếu 
cần chỉ gọi chủ báo lên xạc thôi. Tác giả thì tha hồ. Vì thế tiểu thuyết lịch sử Đề 
Thám, Hàm Nghi ra đời. Châtel sang Việt Nam, hướng thanh niên vào phong 
trào thể thao thể dục. Tôi viết Tinh thần thể dục. 
 
Nhân tiện gặp Nguyễn Công Hoan ở đấy, tôi tranh thủ hỏi mấy câu: 
- Hồi Hải Triều và Hoài Thanh tranh luận với nhau chung quanh tác 
phẩm Kép Tư Bền của bác, bác có đọc họ không? 
- Họ viết trên báo địa phương (Huế), tôi đọc làm gì! 
- Thế hồi ấy, bác tự thấy mình là vị nhân sinh hay vị nghệ thuật? 
- Tôi chỉ cốt viết cho hay thôi. Các báo mời viết, gợi đề tài này khác, thấy đề tài  
nào hay thì viết. Tôi không phục vụ chính trị, chỉ phục vụ nghệ thuật thôi. 
 
Ông nói tiếp: “Họ đấu tranh với nhau chỉ lấy mình làm một cái cớ 
thôi. Hải Triều hồi ấy có mời tôi vào Huế để tiếp xúc với độc giả Kép Tư Bền và 
ký tên vào sách cho những người đến mua. Ban ngày tôi ở chỗ Hải Triều, hiệu 
sách Hương Giang, ban đêm tôi về ngủ với Hoài Thanh. Ban ngày ở với thằng 
vị nhân sinh, ban đêm ở với thằng vị nghệ thuật.” 
 
Nguyễn Công Hoan quan niệm chuyện đời, chuyện văn rất đơn giản, 
cứ như trò đùa vậy thôi: 
“Năm 1928, 1929, tôi bắt đầu viết truyện ngắn. Hồi ấy ở Lào Cai. 
Thấy tôi hay đùa, Tương Huyền, anh Tam Lang, bảo tôi viết. Tôi từ chối. Hắn 
nói mày không viết tao đánh. Tôi viết ba truyện đưa Tương Huyền xem. Tương 
Huyền nói: “Thế này là xã hội tiểu thuyết chứ còn thế đéo nào nữa!”. Hồi ấy do 
giáo dục gia đình và do tiềm thức mà viết thế thôi. Không ai nghĩ sau này thành 
nhà văn. Cứ ấm ức, hậm hực viết ra cho thoải mái. Tôi tán thành nghệ thuật vị 
nghệ thuật của Hoài Thanh. Các nhà nghiên cứu cứ quy ý thức này ý thức khác, 
sai cả.” 
 
Ông nói: “Ngày nay toà soạn báo là toà không soạn. Ngày xưa toà 
soạn là phải soạn, cứ ngồi tán với nhau rồi thấy có gì hay là viết. Thí dụ: Hồi 
Vũ Trọng Phụng viết Vỡ đê, Ngô Tất Tố nói: “Thằng Phụng viết thế khỉ nào 
được nông thôn. Để tôi viết cho mà xem. Thế là Tắt đèn ra đời”. 
“Về cuốn Bước đường cùng tôi được đề cao quá. Người ta giải thích 
do tôi có ý thức thế nào đó mới viết ra thế. Tôi ngượng quá. Bước đường cùng 
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và Tắt đèn không có ý thức đả đế quốc phong kiến gì cả (tiềm thức có thể có). 
Chúng tôi chỉ muốn viết tiểu thuyết phong tục (roman de moeurs). May làm sao 
lại thành chống đế quốc phong kiến. 
Tôi thích truyện ngắn hơn. Còn Bước đường cùng thì thường thôi. 
 
Kháng chiến, mất bản thảo. Trong thành còn giữ được một cuốn. Có thằng nó 
in ra. Năm 1954, ta vào thành in lại. Tác phẩm tồn tại đến ngày nay là do thế. 
Tôi thành ra nổi tiếng. Lý do rất đơn giản! 
“ Nhà văn Việt Nam phải học tiếng Việt Nam. Ta quen nói kiểu trí thức 
mất rồi, quên tiếng nói nhân dân. 
Người dân nói “Trăm nghìn người mới có một”. Mình lại nói “trường 
hợp cá biệt”. Tiếng Việt rất trong sáng, dễ hiểu. Sao cứ bịa ra những tiếng khó 
hiểu. Nhiều tiếng của nhân dân, bây giờ chắc nhiều người không biết nghĩa là 
gì: tại sao gọi “bến ôtô”, “bến tàu điện”? Tại sao gọi là “bát đàn, bát sứ, bát 
kiểu”. Tại sao gọi là “bít tất” “Mọi nhẽ” là gì? (mọi nhẽ nghĩa như vân vân...) 
 
Nghe Nguyễn Công Hoan nói, thấy ông không suy nghĩ điều gì sâu 
sắc. Ông hay nói, “đơn giản thế thôi”, hoặc do “gặp may” hay do “tiềm thức”. 
Mọi sự đối với ông rất đơn giản. Và xem ra, ông chẳng coi cái gì là quan trọng 
cả. Thích gì viết thế. Thấy gì hay thì viết. Cứ theo bản năng, theo thói quen mà 
làm. Con đường nghệ thuật của ông ba, bốn mươi năm khi tiến khi lùi, khi tạt 
ngang tạt ngửa, khi viết truyện ngắn khi viết truyện dài, khi viết truyện tình, khi 
viết truyện xã hội, khi trào phúng, khi nghiêm trang, khi lãng mạn, khi hiện 
thực... Rồi thấy cái gì bở ăn, cứ làm tới, đâm ra, nói như Hoài Thanh: “nói dài, 
nói dai, nói dại”..., không biết cái hay cũng có giới hạn của nó, đâu phải cứ đào 
mãi mà được. Cho nên lúc thành công, lúc thất bại. Mà thành công hay thất bại 
hình như ông cũng chẳng biết tại sao... 
Tôi gọi thế là con đường nghệ thuật không tự giác (l’ itinéraire 
inconscient) 
Tô Hoài cho tôi biết: “Hồi đầu kháng chiến chống Pháp, cụ Hoan phụ 
trách dạy văn hoá trong quân đội. ở chỗ sơ tán, cụ “nhẩy dù” khiếp lắm! Trong 
cuộc chỉnh huấn 1952, tôi gợi ý cụ kiểm thảo chuyện ấy. Cụ đấu tranh tư tưởng 
dữ dội, mồ hôi trán chảy ròng ròng...” 
 
Nguyễn Công Hoan có một cô con gái cũng viết văn, bút danh Lê 
Minh (tên thật là Nguyễn Tài Hồng). Lê Minh rất đanh đá và có nhiều việc làm 
rất vô lối. Chẳng hạn, chị tập hợp in lại những bài của nhiều người viết về 
Nguyễn Công Hoan. Chỗ nào khen giữ lại, chỗ nào chê cắt đi. 
Tôi có một lần, hướng dẫn một cô làm luận án thạc sĩ về tiểu thuyết 
của Nguyễn Công Hoan (một cô khác làm về truyện ngắn). Cô này tên là Bùi 
Thị Hoài. Tôi giới thiệu Hoài đến Lê Minh để mượn sách. Lê Minh bắt Hoài 
làm luận án phải do chị hướng dẫn. Rất chướng và rất hách. 
Thấy vậy, tôi bảo Hoài không đến Lê Minh nữa. Tiểu thuyết Nguyễn 
Công Hoan thực ra tìm không khó lắm. Nguyễn Công Hoan nếu còn sống,  
chắc cũng ớn cô con gái của mình lắm. 
 
 

Nguyễn Tuân 
 
Từ nhỏ tôi đã đọc Nguyễn Tuân trong kho sách của bà chị cả tôi. Tất 
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nhiên chẳng hiểu gì lắm! Nhưng cũng muốn bắt chước chủ nghĩa xê dịch của 
Nguyễn Tuân: thích lang thang ngắm trời, ngắm đất.Thời kháng chiến chống 
Pháp, một mình đi trên đường Việt Bắc, lội suối, leo đèo, rất khoái – thực sự 
cảm thấy cái khoái “Đường vui” của Nguyễn Tuân quả là có thật. Hồi về Hà 
Nội học Đại học Sư phạm (1957), tôi có lần dắt xe đạp thử đi suốt đêm ở Hà 
Nội, từ phố này sang phố khác, bắt chước Nguyễn Tuân làm “Một người lữ 
hành trong thành phố chúng ta”, xem Hà Nội sinh hoạt về đêm như thế nào, 
thưởng thức những tiếng rao đêm có giọng điệu riêng của các hàng quà rong 
xuất hiện rất đúng hẹn cho mỗi thời khắc. 
 
Tôi chính thức được tiếp xúc với Nguyễn Tuân khi dạy ở Đại học Sư 
phạm Vinh. Trường Vinh cử tôi ra đón Nguyễn Tuân vào nói chuyện về ký 
chống Mỹ. ấy là vào năm 1965, 1966 gì đó. 
Xe đi từ sáng sớm, nhưng đến cầu Khuất thì phải dừng lại rất lâu. Cầu 
sắt bị phá. Người ta bắc cầu phao. Nhưng buổi sáng người ta phải dỡ phao cho 
thuyền bè qua lại. Vì thế mãi đến trưa xe mới đến đồi Kim Tân. ở đây có một 
hàng bán miến gà. Xe dừng lại để ăn trưa. Nguyễn Tuân không ăn, tuy tôi bảo 
nhà hàng làm cho một bát miến gà đặc biệt (Hồi chiến tranh chỉ có loại miến 
làm bằng bột đao, nhưng vào thời ấy, thế là đã sang lắm rồi). Ông lấy trong túi 
ra gói cơm nắm, xắt ra mấy lát, ăn với ruốc. Sau đó lấy bi đông rượu rót ra cái 
nắp uống. 
Trong cuộc đi này, tôi thấy Nguyễn Tuân biết rất nhiều chuyện, nào là 
các làng nghề chung quanh Hà Nội (làng này chuyên chữa kính, làng kia 
chuyên cắt tóc, làng nọ chuyên làm thợ may...), nào là những nhân vật có tiếng 
ở xã này, huyện nọ, nào là những chuyện vui thời kháng chiến chống Pháp trên 
đường số 6 từ khu Ba lên Việt Bắc... Và ông hay đố chữ. Nhờ Nguyễn Tuân 
hôm ấy tôi mới biết được, tiết canh đánh giỏi là “tiết canh xâu lạt”, người theo 
đạo Thiên chúa mà bỏ đạo, gọi là “dở người”. Thí dụ “ông tôi đã dở người”, 
“Nam Cao đã dở người”... 
 
Trường Đại học Sư phạm Vinh lúc ấy sơ tán ở huyện Thạch Thành, 
tỉnh Thanh Hoá. Khi xe chúng tôi về đến nơi, thấy Ban Giám hiệu đều có mặt ra 
đón long trọng lắm, sau đó bầy tiệc lớn chiêu đãi. Tôi thấy Nguyễn Tuân không 
có vẻ mặn mà gì, ông chỉ gắp vài miếng trứng tráng. 
Từ hiệu bộ, tôi đưa Nguyễn Tuân về khoa văn ở một địa phương gọi là 
Thạch Yến. Trần Văn Hối, phó chủ nhiệm phụ trách sinh hoạt, thủ sẵn một chai 
vang ngoại đợi Nguyễn Tuân vào thì đưa ra. Trông thấy chai vang, Nguyễn 
Tuân nói: “Rượu đàn bà, uống làm gì!”. Hối cụt hứng, buồn quá! 
 
Hồi ấy Nguyễn Tuân rất nổi về những bài ký chống Mỹ viết về những 
tên giặc lái tàu bay bị bắn cháy, bật dù xuống đất và bị nhốt ở các trại giam. 
Chúng tôi mời ông vào để nói chuyện về những bài ký ấy. Giữa buổi nói 
chuyện, sinh viên nhờ tôi đề nghị ông nói về Vang bóng một thời. Tôi lựa lời 
nói với Nguyễn Tuân. Ông hình như không thích thay đổi bài nói đã chuẩn bị, 
cứ tiếp tục nói về ký chống Mỹ. Tôi nài thêm lần nữa, ông mới thủng thẳng nói 
mấy câu: “Tôi đọc lại Vang bóng một thời, tôi thấy phục tôi quá! Tôi nhớ ngày 
trước tôi làm gì có quan điểm lao động, thế mà tôi lại ca ngợi những người thợ 
mộc Tràng thôn lên sửa đền cho thánh Tản viên. Hồi ấy tôi cũng chưa lên núi 
Tản Viên, Ba Vì, kháng chiến mới có dịp tới. Vậy mà sao tôi tả đúng thế”. Rồi 
ông cười hóm hỉnh: “ấy nói thế người ta lại bảo nhà văn không cần đi thực tế 
thì chết” (Nguyên Ngọc cho rằng, nếu Nguyễn Tuân lên núi Tản Viên trước khi 
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viết Trên đỉnh non Tản thì có khi lại viết hỏng) 
 
Từ lúc bị Nguyễn Tuân từ chối chai vang, Trần Văn Hối bèn sục tìm 
trong làng kiếm được một chai cuốc lủi, lặng lẽ đặt ở nơi nghỉ của ông. Lúc ông 
rời Thạch Thành, chai rượu vẫn còn nguyên. Ông có rượu riêng đem đi, không 
uống tạp như Nguyên Hồng, Hoàng Trung Thông hay Đoàn Phú Tứ... 
Bữa tiệc cuối cùng khoa văn tiễn ông có nhiều rau tươi: xà lách xanh 
non, cà chua, ớt màu đỏ. Nguyễn Tuân có vẻ thích. Ông khen bữa ăn rất đẹp. 
 
Ông kể chuyện từng được một ông sư đãi một bữa thịt chó độc đáo. Thịt chó 
ướp gia vị, đặt vào giữa bông sen, bó lại, đem đồ cho chín dừ. Món ăn vừa tục 
vừa thanh, vừa có vị chát của nhựa sen vừa có hương thơm của hoa sen. 
Tôi nghĩ bụng, thịt chó mà dám cho vào toà sen, lão sư nào mà hỗn thế. 
Nhưng vừa ăn vừa nghĩ đến cái tục cái thanh của nó, chắc cũng thú. 
 
Lần thứ hai, tôi được gặp Nguyễn Tuân là vào mùa thu năm 1967. 
Cũng là tình cờ thôi. Tôi ra Hà Nội, có việc đến Nhà Xuất bản Văn học (49 
Trần Hưng Đạo) và gặp Nguyễn Tuân ở đó. Hình như ông đến làm việc với Nhà 
Xuất bản về việc in một tập ký chống Mỹ thì phải (Nghe nói NXB đề nghị loại 
bỏ bài Tờ hoa, còn ông thì nhất định đòi giữ lại, không in thì thôi). 
 
Dịp may hiếm có, tôi đề nghị được gặp ông. Ông đồng ý, không tỏ vẻ 
khó khăn gì cả. 
Tôi hỏi ông về những tác phẩm gần đây của ông, về quan niệm và cách 
viết của ông. 
Ông nói liền một mạch, rất sôi nổi: 
- Người ta viết văn, giảng văn, nói đã nhiều về tư tưởng, về đạo đức. 
Điều ấy không phải không cần. Nhưng tôi muốn giúp độc giả nâng cao trình độ 
thẩm mỹ, đem đến cho họ cảm xúc về cái đẹp. Đó là điều băn khoăn của tôi. Tôi 
cung cấp cho họ những gợi ý bằng những suy nghĩ của tôi. Còn họ phản ứng 
thế nào, tuỳ. 
- Về độc giả, tôi không quan niệm là công nông hay trí thức mà chỉ chú 
ý phục vụ con người mới, có tư tưởng mới, có văn hoá, có trí thức. Bao giờ độc 
giả được tất cả như thế, tôi không biết, nhưng nhất định sẽ như vậy, tôi rất tin 
điều đó. 
 
- Về kinh nghiệm viết văn? 
Tôi cho tác phẩm văn học mà không tạo ra được cái atmosphère thì 
không có giá trị gì. Cái atmosphère nó làm cho cùng một hiện tượng, cùng một 
sự việc mà thành màu sắc xanh đỏ tím vàng khác nhau. Cái chi tiết nước sông 
Hồng dâng cao trong bài “Hà Nội giải tù Mỹ qua phố Hà Nội” là cái chi tiết 
tạo không khí như thế. 
Kinh nghiệm tạo không khí là phải có quan điểm lịch sử, quan điểm 
địa lý, quan điểm thiên nhiên, có óc tưởng tượng mới tạo ra được. 
 
Bài Nguyễn Văn Trỗi, tôi viết ngay khi có tin ấy. Tôi muốn tạo ra cái 
résonnance toàn thế giới. Lúc đó tài liệu gầy guộc nghèo nàn quá, tôi phải cố 
tạo ra không khí bằng cách ngồi trước quả địa cầu và bản đồ thế giới mà tưởng 
tượng. 
Có người nhận xét tôi lan man, không phải không đúng. Nhưng bài văn 
đâu phải bản báo cáo mà phải có các mục 1, 2, 3, hay như bài rédaction, bài 
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composition của học trò, cũng không phải bài thơ Đường luật có đề, thực, luận, 
kết... Nó tuỳ theo nhà văn định nói gì và cách nói của anh ta. Lan man là hiện 
tượng, nhưng nó có cái fil d’idée của nó. Nó không có hại gì về bố cục, về tư 
tưởng là được. 
Sông Đà bảo là lan man, thực ra là cái fil d’idée của nó là vấn đề giao 
thông vận tải... 
 
Có người lại bảo tôi là thiên nhiên chủ nghĩa không nói đến người. Thế 
thì bài Xoè của tôi bỏ đi đâu? Người ta có định kiến sẵn khi phê bình nên không 
nhìn toàn diện. 
Tôi cho nội dung không thiếu. Cái quan trọng là cách nói cho nổi cái 
nội dung đó lên, thế mới gọi là có đóng góp. Cách nói, nói thế nào là điều tôi 
băn khoăn nhiều và thế mới có ích. 
- Tôi không thích khẳng định nhiều quá... Có lối viết đưa ra kết luận rõ 
ràng, dứt khoát, có cách viết không kết luận, để tự người đọc kết luận lấy, gọi là 
lối nóng, lối lạnh. Tôi thích lối thứ hai này. Người nước ngoài thường than 
phiền văn học ta trop d’ affirmatifs, trop de superlatifs, đáng lẽ nói tốt thì lại 
nói “rất tốt”, “rất vĩ đại”... 
 
Khi tôi và Nguyễn Tuân trò chuyện với nhau thì cuộc tranh luận về 
thể ký còn đang tiếp tục sôi nổi trên các báo chí (1966, 1967). Tôi bèn hỏi quan 
niệm của Nguyễn Tuân về thể văn này. 
 
Ông nói: “- Đúng, người ta đang tranh luận về thể ký. Ký và cấu. 
Nhiều người tham gia tranh luận nhưng có viết ký đâu. Tôi thì cứ viết. Có người 
hỏi làm thế nào để viết ký cho hay, không nhạt. Tôi cho rằng phải có vốn văn 
hoá, vốn kiến thức. Người viết có nhiều dụng cụ thì đồ chế tạo nhất định phải 
tinh xảo hơn. Kiến thức lịch sử, địa lý, thiên nhiên..., rồi vận dụng các ngành 
nghệ thuật. Mà nói chung thì nghệ thuật nào chẳng phải mượn các cách của 
nghệ thuật khác để thể hiện. Khi anh không chỉ tả mặt mà còn tả cái gáy, cái 
vai, tả người cúi xuống, cái mông bóng lên, là vô tình đã phải vay mượn điêu 
khắc rồi”. 
 
Nói ký là bước sơ bộ của truyện, không đúng. Các thể loại văn học đều 
bình đẳng. Mỗi thể văn được chọn viết là do cái tài khác nhau. Một ký hoạ chì 
than có thể giá trị hơn một bức sơn mài lớn. Cùng một matière có thể người này 
viết truyện ngắn, làm thơ, người kia viết ký. Không có tài không viết ký được. 
Ông A. France, nhà xuất bản bảo ông viết truyện ngắn. Ông ấy nói, tôi 
làm gì có thời giờ viết truyện ngắn. 
Viết truyện, phải có nhân vật. Nhân vật truyện không bị gò bó trong 
không gian, thời gian hay ước lệ sân khấu. Nhân vật truyện muốn làm gì thì 
làm, tự do. 
 
Ký không bắt buộc có nhân vật, hay đúng ra chỉ có bóng dáng của 
nhân vật. Nên nhân vật không cần có lí lịch, tính cách, số phận rõ ràng. 
Ký ghi sự việc, thấy ẩn ẩn hiện hiện một nhân vật nào đó. Thoáng một 
tý hình ảnh, ký là sự việc. Sự việc thì cũng phải có thằng người. 
Bốn người viết bốn thể tài, cũng đi thực tế. Cùng nghe, thấy, hỏi, ghi 
chép. Kịch hỏi khác. Truyện hỏi khác. Giác quan anh viết ký phải dựng lên hết. 
Sách cũng là một thực tế. Thí dụ đọc sách về Lai Châu như cuốn La 
mission de Pavy, đến một lúc nào đó, có khái niệm về Lai Châu, biết đích xác 
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lịch sử Lai Châu. Lai Châu thành một thực tế. Viết ký phải đọc nhiều. Thượng 
vàng hạ cám, đọc hết. Nhưng đọc xong phải có cái ý của mình, ghi lại. Có chỗ 
phải đánh dấu vì hay, để đọc lại.Đọc sách địa chất, tình yêu Tổ quốc càng cụ 
thể. 
Phản ánh thực tế phải xoáy vào một điểm, nhưng phải có diện rộng soi 
vào đó. Đó là kinh nghiệm viết. 
Văn khác toán. Toán chỉ có một đáp số. Văn học lắm đáp số. Anh phê 
bình lại cứ đòi một đáp số. 
Tôi viết Sông Đà. Thằng Tây nói sông Đà đen. Tôi viết Sông Đà đỏ lên, 
sau bỏ chữ “lên” đi cho khoẻ. 
Nói đến đấy, ông dừng lại nghỉ hơi một lúc. Rồi bỗng quay trở lại cái ý 
về lối viết “nóng”, lối viết “lạnh” – chắc ông chợt nhớ đến có kẻ từng phê phán 
truyện Chém treo ngành của ông trong Vang bóng một thời. 
“Có người nói tôi thích nhấm nháp cái tài chém treo ngành trong 
Vang bóng một thời, mà kẻ chém lại là tay sai đế quốc, phong kiến. Thực ra tôi 
muốn nói tội ác của chúng nó là như thế đó, nó vừa nhắm rượu vừa xem chém 
người – Khi đăng trên Tao đàn tôi lấy tên Bữa rượu đầu lâu (Thực ra, đọc Tao 
đàn, tôi chỉ thấy cái tên Bữa rượu máu – NĐM). Người ta cứ muốn phải nói rõ 
thái độ đả kích, phê phán. Tôi cho không cần, và đó là lối “lạnh” phải để độc 
giả tự kết luận, cho họ tự do. Có phải giảng chính sách đâu mà cứ phải nói rõ 
đúng sai và phải chỉ ra thực hiện thế này, thế khác. Văn học khác chứ! 
Người ta còn nói tôi thích quay lại thời phong kiến.. Cái cổ không nhất 
thiết là cái phong kiến, mà có cả dân gian nữa chứ! 
- “Viết văn phải có tinh thần khoa học. Song có cái genre merveilleux, 
genre fictif. Ai chả biết quả đất xoay quanh mặt trời. Thế mà bao đời nay vẫn 
viết mặt trời mọc, mặt trời lặn mà cứ phải thừa nhận trong văn học. Thế đấy, có 
cái rất phi lý mà vẫn tồn tại”. 
Nguyễn Tuân nói liền một mạch như thế, rất say sưa. Trên kia tôi đã 
nói đến cái lần, tôi được cử ra Hà Nội mời Nguyễn Tuân vào Đại học Sư phạm 
Vinh để nói chuyện về ký chống Mỹ. Chính trong cái lần ấy tôi đã nung nấu 
một bài viết về ký chống Mỹ của Nguyễn Tuân (Bài này do chị Thiếu Mai, lúc 
đó ở Tạp chí văn học đặt) 
Tháng 8 năm 1968, bài viết được đăng trên tạp chí với đầu đề: “Con 
đường Nguyễn Tuân đi đến bút ký chống Mỹ”. Vì bài này mà ông Hoài Thanh 
(Thư ký toà soạn Tạp chí Văn học lúc bấy giờ) bị ông Trường Chinh gọi lên 
khiển trách. Hồi ấy bị ông Trường Chinh phê thì thành chuyện ầm ĩ lắm. 
Nguyễn Tuân cũng biết. 
 
Hôm ấy tôi gặp ông đang sắp hàng ở một quán bia hơi ở Phố Huế 
(Nguyễn Tuân gọi là bia bơm), ông vẫy tôi lại gần, cười nói: “Họ lôi cả anh vào 
với tôi rồi đấy!”. 
Có lẽ vì thế chăng mà Nguyễn Tuân có cảm tình với tôi. Tuy vậy tôi từ 
đấy cũng không có lần nào gặp Nguyễn Tuân nữa. Không phải ngại gì cả. Tính 
tôi thế. Biết người ta có thích mình đến không mà đến. Nghe nói Nguyễn Tuân 
rất khó tính, rất kiêu ngạo. Vả lại ông bằng tuổi cha chú của mình, bạn bè gì mà 
đến chơi. Có khi ông ấy lại tưởng mình “thấy người sang bắt quàng làm họ”, cứ 
đến quấy nhiễu ông. 
 
Người ta đều nhận thấy Nguyễn Tuân là một cây bút rất tài hoa và 
uyên bác. Đúng như thế. Nhân vật chính của tuỳ bút là bản thân cái tôi của tác 
giả. Ký, tuỳ bút, hay hay dở là phụ thuộc vào cái tôi ấy có phong phú hay 
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không. Cho nên không uyên bác không trở thành nhà bút ký, tuỳ bút được. Vì 
thế Nguyễn Tuân đọc rất nhiều, đọc đủ loại: côn trùng học, địa chất học, địa lý 
học, sử học, giao thông vận tải... 
Một lần tôi đến Nguyễn Tuân thấy ông đặt trên bàn một cuốn sách viết 
về giao thông vận tải của Mỹ, trong dó có bức ảnh chụp buổi lễ khánh thành 
đường xe lửa xuyên Mỹ: hai cái đầu tầu đi ngược chiều áp vào nhau nơi lắp cái 
đinh bù- loong cuối cùng nối hai đường tầu với nhau. ở hai đầu tầu, có hai 
người rót rượu chạm cốc. Cái đinh bù – loong này làm bằng vàng nguyên khối - 
Nguyễn Tuân cười nói: “Nếu ở Việt Nam thì cái đinh bù – loong này đã bị đánh 
cắp từ đêm trước”. 
 
Sự uyên bác của Nguyễn Tuân cũng có chỗ độc đáo: ông muốn những 
tư liệu của ông chỉ mình ông có, nghĩa là độc quyền tư liệu. Thí dụ, có bao 
nhiêu tấm ván trên cầu Hiền Lương, hoặc Hà Nội có bao nhiêu cây tươi... Tìm 
cho được nhưng tư liệu ấy cũng phiền phức, công phu lắm: phải đóng vai sỹ 
quan quân đội đổi gác trên cầu Hiền Lương để đếm được các tấm ván ở cả đầu 
Bắc lẫn đầu Nam, phải tìm đến công ty quản lý cây xanh Hà Nội để biết con số 
cây tươi của thành phố. Những tư liệu ấy có ý nghĩa gì quan trọng đối với nội 
dung và hình thức bài ký? Tôi ngờ rằng ý nghĩa không nhiều. Nhưng Nguyễn 
Tuân có lẽ ít quan tâm đến điều ấy.  
 
Cái quan trọng đối với ông là: tư liệu ấy chỉ mình ông có, “đếch” thằng nào biết. 
Đầu năm 1980, bỗng nhiên Nhà xuất bản Văn học cho người đến mời 
tôi làm Tuyển tập Nguyễn Tuân. 
Tất nhiên là tôi rất mừng và cảm động. 
 
Hồi ấy tôi ở một căn phòng thuộc tầng năm của một chung cư gọi là 
nhà B2, khu tập thể cán bộ trường Đại học Sư phạm Hà Nội. Anh Lê Khánh, 
biên tập viên NXB Văn học đến thông báo cho tôi và cùng tôi làm Tuyển tập. 
Lê Khánh nói, ngày mai ta đến gặp Nguyễn Tuân để bàn chuyện. Tôi 
nhất trí ngay. Tôi cũng thấy cần gặp Nguyễn Tuân để hỏi nhiều điều cần thiết để 
viết về ông. 
 
Sáng hôm sau, 8 giờ, chúng tôi có mặt ở nhà Nguyễn Tuân. Ông chấp 
nhận đề nghị của tôi, hẹn gặp làm việc 8 giờ sáng hôm sau. Ông dặn: “Anh cứ 
chuẩn bị sẵn những câu hỏi, đến làm việc cho nhanh”. Hôm sau tôi và Lê 
Khánh lại đến. 
Tôi bắt đầu hỏi. Nguyễn Tuân gạt đi: “Thôi để lúc khác”. Rồi ông nói 
đủ thứ chuyện nhưng không dính dáng gì đến việc viết tiểu sử và làm tuyển tập 
cả. Tôi lấy làm lạ bèn hỏi: “Thế bao giờ ta làm việc?”. “Mai, 8 giờ sáng”, ông 
lại hẹn đúng như hôm trước. 
Tôi không hiểu, nhưng Lê Khánh biết ý. Khi ra về, anh nói với tôi: 
“Ngày mai tôi không đến nữa, anh đến một mình thôi. Ông ấy không thích tôi”. 
Ngày mai tôi đến một mình. Quả nhiên làm việc rất nhanh chóng trôi 
chảy. Tôi hỏi, Nguyễn Tuân trả lời, rất gọn. 
 
Mấy ngày sau, tôi đem chuyện này nói với Xuân Diệu. Xuân Diệu nói: 
“Đúng quá còn gì nữa, cậu chẳng hiểu gì cả. Trai gái yêu nhau, nói chuyện tâm 
tình với nhau, có người khác ngồi đấy, nói sao được!”. Cái gì Xuân Diệu cũng 
liên hệ đến chuyện trai gái. 
Khác với Xuân Diệu, Nguyễn Tuân không hề quan tâm gìn giữ những 
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tài liệu của mình. Làm tuyển tập Nguyễn Tuân, tôi không khai thác được tài liệu 
gì quan trọng của ông hết, ngoài hai cuốn kiếm đâu cũng được: cuốn tuỳ bút 
Tình chiến dịch và tiểu thuyết Quê hương (Sài Gòn in lại, vất đi nhiều chương 
một cách rất tuỳ tiện). Ngoài ra có tập Tôi đọc, tập hợp những bài tiểu luận phê 
bình viết sau cách mạng tháng Tám. Cuốn sách này vừa in ra đã bị cấm, phải 
huỷ hết. May mà Nguyễn Tuân giữ lại được một bản. Thực ra những bài in 
trong Tôi đọc cũng không khó tìm. Toàn những bài đã đăng trên sách báo sau 
cách mạng. 
Thành ra làm Tuyển tập Nguyễn Tuân, tôi phải tự xoay xoả lấy cả. May 
mà tôi đã nghiên cứu Nguyễn Tuân từ hai mươi năm trước (1960) nên biết được 
hầu hết các tác phẩm của Nguyễn Tuân đã in thành sách hay đăng lên các loại 
báo chí. Có những tờ báo không tên tuổi, chẳng ai để ý như tờ Tuần lễ. Tôi đã 
tìm được ở đấy bài Răng người tình của Nguyễn Tuân, viết năm 1938. 
 
Khi bắt đầu làm tuyển tập, Lê Khánh nói với tôi: “Tuyển văn Nguyễn 
Tuân phải cẩn thận, thí dụ như bài Chém treo ngành thì không nên tuyển”. 
Nhưng tôi rất thích truyện này, một truyện rất Nguyễn Tuân. Tôi đi tìm 
nguyên bản tác phẩm này khi chưa bị kiểm duyệt, đăng trên Tao đàn thời Mặt 
trận dân chủ Đông Dương. Mới thấy bọn kiểm duyệt thời Tây rất tinh. Nó cắt đi 
ba chi tiết mà tác phẩm chuyển hẳn tư tưởng. Quả là chi tiết trong truyện ngắn 
cực kỳ quan trọng: một là nó bỏ cái tên tác phẩm Bữa rượu máu, thay bằng 
Chém treo ngành, hai là hình ảnh thằng công sứ Tây và thằng tổng đốc ta chuốc 
cho nhau hai tuần rượu và cái chi tiết cơn lốc lớn chạy giữa hai hàng tử tù, đuổi 
theo và lật cái mũ thằng công sứ quẳng xuống cho lăn lộn mấy vòng trên bãi cỏ 
pháp trường. 
 
Tôi đưa ngay tác phẩm này vào Tuyển tập một cách đắc ý. Nguyễn 
Tuân rất khoái. Ông mời tôi uống rượu và chửi Hoàng Trung Thông: “Thế mà 
Hoàng Trung Thông nó bảo nhấm nháp chém đầu người. Thằng cha cũng làm 
văn mà sao nó ngu thế!”. 
(Vậy mà mãi sau này, trong “Chân dung và đối thoại”, Trần Đăng 
Khoa vẫn lặp lại ý kiến của Hoàng Trung Thông). 
 
Tôi để ý thấy có hai trường hợp, Nguyễn Tuân không đồng ý cho vào 
Tuyển tập. Một là bài ông viết về tranh lụa Nguyễn Phan Chánh, hai là bài ông 
viết về Dostoievsky. Bài thứ nhất có lẽ do Nguyễn Phan Chánh là bố vợ Lê 
Quang Đạo, khi chết được đặc cách đưa vào Mai Dịch. Ông ghét Lê Quang Đạo 
chăng? Còn bài thứ hai là vì lý do khoa học. Ông tự thấy chưa đọc hết các công 
trình về Đôxtôi, và đọc ai, mượn ý của ai, giờ ông không có điều kiện tra cứu để 
chú thích cho sòng phẳng. Về mặt này, Nguyễn Tuân tỏ ra rất nghiêm khắc về 
mặt khoa học (Sau , chúng tôi nài mãi ông mới chịu. Nhưng ông yêu cầu phải 
cho ông viết mấy dòng gọi là “Tái bút” để thanh minh với độc giả). 
 
Hồi năm 1929, ông học ở trường Thành Chung Nam Định, do tham gia 
một cuộc bãi khoá để phản đối một giáo viên người Pháp nói xấu người Việt 
Nam, ông bị đuổi học. Trường học ghi vào học bạ, phạt những người tham gia 
bãi khoá năm năm không được học ở trường nào, không được làm ở công sở 
nào. Ông về Thanh Hoá rủ một người bạn (theo Tô Hoài, là Lương Đức Thiệp) 
đi chơi qua Lào, sang Thái Lan, đến Băng Cốc, thì mật thám bắt giải về nước 
theo đường Cămpuchia về Sài Gòn, rồi đưa ra quản thúc ở Thanh Hoá, nơi cụ 
thân sinh ra ông làm việc. 
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Khi làm Tuyển tập Nguyễn Tuân, tôi hỏi ông, sang Thái Lan làm gì? 
Ông nói: “Người khác sẽ nói là đi tìm đường cứu nước. Nhưng tôi thì nói thật, 
vì đi chơi không có giấy phép nên nó bắt, thế thôi”. (Theo Tô Hoài, Nguyễn 
Tuân rủ Lương Đức Thiệp sang Xiêm để tìm ngọc ở Pâylinh). 
 
Trong quá trình làm Tuyển tập Nguyễn Tuân, tôi có điều kiện tiếp xúc 
luôn luôn với ông. Ông quả là người khó tính, không phải ai đến, ông cũng tiếp. 
Có lần ông đuổi một anh thanh niên đường đột đến thăm ông: “Anh đến gặp con 
gái tôi đấy à? Nó đi vắng rồi!”. Lại nghe nói có một cán bộ lãnh đạo ông không 
ưa, đến chúc Tết ông, ông mở cửa sổ nhìn xuống nói: “Nguyễn Tuân đi vắng”, 
rồi đóng sập cửa lại...Nguyễn Văn Hạnh muốn đến ông, nhưng cũng ngại... Vậy 
mà đối với tôi, ông tỏ ra rất dễ dãi. Ông cho phép tôi đến ông lúc nào cũng 
được, không cần báo trước, miễn là đến sau 10 giờ sáng. Trước giờ đó, ông có 
thói quen đi dạo mấy vòng ngoài phố, 10 giờ thì về ăn cơm. 
 
Có điều này, ông nói tôi mới biết: Anh Lý Hải Châu, giám đốc Nhà 
xuất bản Văn học đề nghị hai người làm Tuyển tập Nguyễn Tuân, tuỳ nhà văn 
quyết định. ấy là Vũ Ngọc Phan và tôi. Nguyễn Tuân đã chọn tôi. Tất nhiên tôi 
rất cảm động, nhưng vinh dự này cũng đặt lên vai tôi một gánh nặng: phải chọn 
lựa tác phẩm và nhất là phải viết bài giới thiệu sao cho xứng đáng với sự tín 
nhiệm của ông. 
Bài viết chỉ có hơn 60 trang (in chữ nhỏ), mà tôi đã phải viết trong hơn 
sáu tháng. Rất may đã được Nguyễn Tuân cho là được. Ông chỉ nói vắn tắt “Tôi 
không có ý kiến gì khác”. 
Tuyển tập Nguyễn Tuân gồm hai cuốn, xuất bản năm 1981, 1982. 
Ngày 29 – 5 – 1982, Nguyễn Văn Bổng, hồi đó làm tổng biên tập tuần 
báo Văn nghệ, tổ chức một cuộc toạ đàm về Tuyển tập Nguyễn Tuân ở trụ sở 
Văn nghệ. Hôm ấy có mặt Nguyễn Tuân, Xuân Diệu, Tế Hanh, Phạm Hổ, Lý 
Hải Châu, Lê Khánh,Từ Sơn, Ngọc Trai, Nguyễn Bao, Thiếu Mai... và tôi. 
Tôi nhớ hôm ấy, Xuân Diệu nói: “Nghe nói văn Chùa Đàn rất hay, 
nhưng không có trong Tuyển tập. Phải trích vài trang Chùa Đàn cho người ta 
biết mặt mũi tác phẩm này chứ. Tại sao không cho người ta có cái thú đọc văn 
hay nhỉ! Qua Tuyển tập, tôi mới hiểu được anh Nguyễn Tuân. Tại sao lại cứ đòi 
văn phải có ý nghĩa. Trai gái nó hôn nhau thì cần gì ý nghĩa. Sự sống có ý 
nghĩa gì đâu. Tôi rất thích truyện “Một vụ bắt rượu lậu”. Dân mình thông 
minh, hóm thật đấy. Xưa tôi đã từng làm đoan, tôi cũng đã từng đi bắt rượu lậu 
mà không biết.” 
 
Hôm ấy, Nguyễn Tuân rất vui. Ông phát biểu rất hào hứng: “Hiện nay 
có một Tuyển tập Nguyễn Tuân ở California, một cuốn ở Paris, một cuốn ở Sài 
Gòn, tôi tặng tướng Trần Văn Trà do bài hồi ký của ông ta.” 
Hôm ấy, ông cũng nói công khai về việc chọn tôi làm Tuyển tập: “Vũ 
Ngọc Phan hồi xưa làm báo Revue Franco – Annamite, đi xe nhà, làm cái “Nhà 
văn hiện đại" chữ nghĩa chằn chẵn ra, chẳng có trouvaille gì, gọi là cái 
catalogue St étienne littéraire. Có vẻ accadémique. Giữa hai người, chọn 
Nguyễn Đăng Mạnh còn đỡ hơn”. 
Ông phê bình việc cắt xén truyện Rượu bệnh tôi trích và đổi tên là Bố 
Ô: “Trích như thế làm cho không còn có tính chất yêu ngôn nữa, đó là 
fantaisiste và fantastique kia mà, lão Bố Ô còn huýt sáo, còn có chuyện cháy 
nhà... 
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Tôi còn có truyện Thạch tinh, không nhớ đăng báo nào: một anh ăn 
chơi, bị sỏi thận. Đêm, hai viên sỏi thận (thành tinh) nói chuyện với nhau, 
người đó nghe được”. 
Ông nói tiếp: “Còn Như Phong, còn Mao, thì không thể có Tuyển tập 
Nguyễn Tuân. Ông Như Phong có lần nói, văn Nguyễn Tuân để cho người hút 
thuốc phiện và hát ả đào đọc. Tôi giận lắm. Tôi bảo Như Phong: “Tôi giận anh 
lắm, thế trước cách mạng, tôi hút, anh cũng hút. Thế có phải lúc đó vì đọc sách 
của tôi mà anh hút không?” 
Ông Vũ Đức Phúc rất ghét văn tôi, vậy mà gần đây ông ấy phải viết 
khen văn tôi. Nhưng mà sau khi khen ông ấy lại sợ người ta hiểu sai, đề cao tôi 
quá, lại nói Nguyễn Tuân không phải là nhà văn lớn. Nào tôi có muốn là nhà 
văn lớn đâu, tôi chỉ mong làm một nhà văn trung bình, viết về cái gì mình thích, 
thế thôi. 
Hồi Tạp chí Văn hoá – Nghệ thuật có phân ra các ban về văn hoá: ăn, 
mặc, ở. Hà Huy Giáp bảo tôi: Anh hay chú ý về cái ăn, vậy anh suy nghĩ xem có 
cái gì viết, tìm ra lý luận gì về ăn uống. Tôi viết về giò chả. Ông Vũ Đức Phúc 
phê phán là phục vụ bọn phe phẩy mặc áo phin nõn, áo nilông. Sau có chuyện 
mậu dịch ta bán phở, thế là phục vụ phe phẩy à? 
ở Hàng Buồm có quán Bạch Ngọc cơm tám giò chả rất ngon, mở từ 
thời xưa, có thanh toán hết nợ cũ (tháng trước) thì mới bán tiếp. Bà chủ quán 
bảo tôi: “Ông ăn uống mãi mà ông dại. Người ta ăn gấp mấy ông nhưng không 
nói. Ông ăn, ông nói, nên ông chết”. 
Lúc ấy có một anh nhiếp ảnh của báo Nhân dân đến chụp. Nguyễn 
Tuân lại chuyển sang nói về chụp ảnh: “Camus nói, le photographe, c’est 
l’histoire de l’instant. Có người lại ví quay phim là lia một băng liên thanh, còn 
chụp ảnh là lẩy phát một. Chụp ảnh là làm một việc rất thiện ý mà người ta khó 
chịu”. 
Cuối cùng ông lại quay về chuyện Tuyển tập. Ông nói: “Cái người đàn 
bà không đẻ được nữa, người ta gọi là tắt kinh, còn nhà văn không viết nữa, 
già, hết thời, tôi gọi là đến thời kỳ “tuyển hồi” (viết hồi ký và làm tuyển tập). In 
tuyển tập tập I là un pieds dans la tombe rồi, in tập II thì là đưa cả hai chân...” 
Từ sau chuyện Tuyển tập, thấy Nguyễn Tuân dễ dãi với mình, tôi thỉnh 
thoảng lại đến ông. Tuy vậy lần nào đến cũng phải kiếm một cớ gì đấy, gọi là có 
việc, chứ không phải đến chơi suông. 
Hôm ấy, nhân nghe nói, ông có những nhận xét rất ác về giới phê bình 
văn học, tôi đến ông để dò hỏi về điều này. Quả là ông không mấy lạc quan về 
tình hình phê bình văn học. 
Ông nói: “Nước mình không qua tư bản chủ nghĩa, người ta thấy có 
trở ngại về kinh tế, song chưa thấy trở ngại về tư tưởng. Lão Khổng Tử ghê 
gớm lắm! 
Phê bình hiện nay cứ có lối aurait écrire, lối conditionnel. Vào hàng 
phở lại đòi ăn cơm và phê bình không nấu cơm, lẽ ra nấu cơm thì sẽ ... hay hơn. 
Thành ra để tránh conditionnel, người viết phải dùng toàn inpératif hay 
infinitif. 
Tây phương nó đòi dân chủ, bàn đã khá triệt để, đòi được tự do, được 
quyền phạm sai lầm, revendiquer le droit de l’ erreur. Không phải để làm bậy 
đâu mà đòi một cái marge cho tự do tìm tòi. Nếu bắt phải đúng thì ai dám tìm 
tòi. Mà sao phạm sai lầm lại là độc quyền của một số người! 
Trong lịch sử ta đã có lúc giương lá cờ độc lập tự do để tập hợp nhân 
dân, nhưng không mấy khi dám giương riêng lá cờ dân chủ. 
On trouve quand on cherche. Quand on cherche, on trouve quelque 
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chose. Khi người ta tìm có thể không tìm ra cái định tìm, nhưng nhất định tìm 
ra cái gì đó, một cái khác với dự định. 
Hiện nay đang hình thành một thứ provincialisme, một thứ chủ nghĩa 
tỉnh xép trong quan niệm, trong tình thần lãnh đạo. 
Người ta phê bình Tình rừng của tôi cũng theo lối aurait écrire. 
Còn cuộc tranh luận chung quanh thể ký thì cứ cãi nhau ký với cấu, ký 
không cấu, đúng là trò cười. 
Về Vũ Trọng Phụng thì tôi biết, chả có trốt – kít gì cả đâu. Hồi ấy viết 
lách lung tung lắm. 
Hiện nay người ta ách nhiều thứ quá. ách truyện ngắn Gogol, ách Le 
Rouge et leNoir, ách Guy de Maupassant, Le Boule de suif, định dịch Le steppe 
sau lại thôi. ách cả La peau de chagrin... Phê bình thì theo kiểu aurait écrire. 
C’ est une gratuité. Tôi ghét nhất loại chính thống orthodoxe mà lại giả vờ thắc 
mắc, để do thám, aux écoutes người khác. ách Miếng da lừa vì cho là chủ nghĩa 
sống gấp. ách Le Rouge it le Noir vì cho rằng ông cha ta, vợ chồng ngủ với 
nhau cũng khăn áo chỉnh tề, nay nó lại dám cởi quần áo ra thì láo quá! 
ở ta, một mặt khuyến khích réalisme, mặt khác lại tránh cái réel. Tạo 
ra một thứ littérature abstraite, hình như không đúng phương pháp nghệ thuật. 
Chỉ nói ý, không có hình tượng thật. Theo tôi cần làm một essai có hệ thống về 
vấn đề này. 
Tôi thấy cần chuyển câu chuyện sang hướng khác, và muốn tìm hiểu 
xem khuynh hướng thẩm mĩ của Nguyễn Tuân như thế nào khi đọc các sách vở 
ngoài nước (từ 1945 đến 1975, sách vở nước ngoài vào nước ta chủ yếu là sách 
Liên Xô, Trung Quốc) 
Nguyễn Tuân tỏ ra có tình cảm với văn học Nga hơn. Ông nói, thích 
Gogol, Tchékhov, thích Le Manteau. Thích Paoutovsky. Cuốn Histoire d’ une 
vie, sáu tập của Paoutovsky có đoạn văn rất tuyệt: trên tàu điện, người ta phân 
phát cho mỗi người một bông hoa. Một đoạn văn có cái lyrisme rất hay. 
Nguyễn Tuân rất ghét lối phê bình văn học kiểu Mao-it của Tầu lúc 
bấy giờ. “Cuốn Ballade d’un soldat nói về một anh lính lúc đầu nhát, sau có 
thành tích. Họ phê phán: “Sao lại đưa ra một anh lính nhát”. Tra từ điển 
Larousse, tôi thấy nó định nghĩa: le courage, c’ est triompher la peur. Không 
phải can đảm sinh ra đã có, phải có quá trình chứ. Người ta không thích quá 
trình, cứ phải sinh ra đã can đảm rồi. 
Chung quy là do thiếu văn hoá. Thiếu văn hoá thì sinh ra hẹp hòi. Đó 
cũng là tư tưởng của phong kiến và của nông dân”. 
 
Một lần khác, vào đầu tháng 11 năm 1986, tôi lại đến thăm Nguyễn 
Tuân. Nhân đang làm tuyển tập Vũ Trọng Phụng, tôi muốn hỏi ông một vài chi 
tiết cụ thể về nhà văn này mà tôi biết ông rất quý. Ngoài ra muốn ông viết cho 
một bài về Vũ Trọng Phụng để in vào Tuyển tập. 
Lúc tôi đến, ông đang nằm xem sách. Ông ngồi dậy, có vẻ mệt mỏi. 
Trên bàn thấy có một mâm cơm rất đạm bạc. Một bát cơm ăn dở. Vài miếng 
dứa trên một cái đĩa. 
Tôi hỏi ông về ngôi nhà của Vũ Trọng Phụng ở Cống Mọc, Vũ Trọng 
Phụng chết ở đó. Tôi nói anh Vũ Đình Liên cho tôi biết đó là một ngôi nhà lá. 
Nguyễn Tuân cau mặt: 
- Tôi ghét cái anh Vũ Đình Liên. Nhà ở Chợ Đuổi, chả biết vợ con xích 
mích thế nào, không ở được với nhau, cứ đến ở nhà Vũ Trọng Phụng. Đúng là 
một anh thần kinh! 
- Tôi ghét anh Vũ Đình Liên. Tôi biết hồi trước anh ta có chơi bời gì 
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đâu. Thế mà cứ nói dối là ngày xưa tôi cũng chơi bời cô đầu, cô đít, ra vào tiệm 
ăn, tiệm hút... Giống như cái anh Vũ Ngọc Phan. Hay gì, đẹp đẽ gì cái đó mà 
cũng phải nói dối, cứ “hư cấu” ra làm cái gì. 
 
Ông lắc đầu, để tay lên ngực; “mùa rét, mệt”. Ông lấy một miếng dứa 
ăn tự nhiên, uống một hớp rượu trong cái ly uống sâm banh – ly tròn có chân. 
- Tôi đã viết trong bài đăng ở Tao đàn: Vũ Trọng Phụng chết ở ngôi 
nhà ngay ngoài phố, gần Cầu Mới, chỗ Ngã Tư Sở, đường Hà Nội – Hà Đông. 
- Tôi hỏi: Vũ Trọng Phụng có hút thuốc phiện? 
- Có, Vũ Trọng Phụng có hút thuốc phiện, để kéo dài cuộc sống, vì anh 
ta bị ho lao. Có đem bàn đèn về nhà. 
- Bác quen Vũ Trọng Phụng từ hồi nào? 
- Không nhớ. 
- Từ hồi còn ở Hàng Bạc? 
- ờ. 
- Bác có đến chỗ ở cuối cùng của Vũ Trọng Phụng và có đưa ma Vũ 
Trọng Phụng? 
- Có. Tôi không thể nào nhầm, nhầm thế nào được! Tôi ghét cái anh 
Vũ Đình Liên... 
 
Tôi tranh thủ chuyển sang hỏi ông cái điều mà tôi luôn trăn trở: 
“Người ta hay nói về phong cách Nguyễn Tuân. Nhưng bác lại ít nói về phong 
cách. Quan niệm của bác về phong cách là thế nào? 
Nguyễn Tuân ngồi im lặng, vẻ mặt như sắp nói một điều gì đã có quan 
niệm rất rõ, Nghĩa là sắp phát biểu một tuyên ngôn rành mạch. Một lát, rồi ông 
chỉ tay ra trước mặt, nói chậm rãi: 
- “Những người viết mà được chế độ này chấp nhận, hay hay dở chưa 
biết, nhưng được chế độ này chấp nhận về thế giới quan, nhân sinh quan. Trên 
cơ sở cái nhân sinh quan, thế giới quan chung ấy, mỗi người lại có một cái 
nhỡn quan riêng, tiếng Pháp gọi là vision. Đó là cái đẻ ra phong cách. Vì cái 
đó mà anh thì thích tả gió, tả nắng, anh thì thích tả mây, tả mưa, người có sở 
trường này, người có sở trường nọ. Rồi cách đưa vấn đề cũng khác nhau... Nó 
đẻ ra tất cả. 
 
Văn học có cái rất vui là phong cách, cách nói, cách quan niệm về 
nghệ thuật khác nhau. Anh giảng dạy lại không đi vào đấy, chỉ nói về nội dung, 
về tư tưởng nên trở thành nhạt nhẽo vô duyên. Tại anh thôi, cái chỗ phong phú 
nhất, vui nhất, “xôm” nhất anh lại đếch đi vào nên người ta chán”. 
Như đã nói, lúc này tôi đang làm Tuyển tập Vũ Trọng Phụng (1986). 
Vì thế tôi thử dò ý xem Nguyễn Tuân có muốn viết gì cho tuyển tập này không. 
Ông lắc đầu nói, giờ không viết gì được nữa. 
 
Tôi nói có ý định làm một cuốn sách gọi là “Việt Nam, đất nước, 
phong tục, con người qua các trang văn của Nguyễn Tuân”. Ông tán thành và 
nói cứ làm đi. 
Tôi lại hỏi ông, vì sao Tờ hoa bị phê phán? Ông Hoài Thanh, anh Chế 
Lan Viên cho là ông ám chỉ sai lầm của cải cách ruộng đất? 
Nguyễn Tuân nói: 
- Vì ông Trường Chinh không thích nên tất nhiên là họ cũng không thích. 
 
Tôi gợi ý: 
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- Tờ hoa chỉ có cái chi tiết con ong bị đập, nó đốt lại thế thôi. 
Nguyễn Tuân nói: 
- ờ. Còn cái này nữa: con bướm – Con bướm cánh phấn sặc sỡ, đẹp 
như những khẩu hiệu. Nhưng mà chả ai nói đến mật bướm cả. Còn con ong nó 
rất hiền, nhưng đập nó, trêu ghẹo nó thì nó mới đốt cho. 
Ông Trường Chinh không thích. Ông ấy nói với tôi như thế ở một cuộc 
hội nghị văn nghệ gì đó trước giờ khai mạc. Ông ấy và tôi cùng ngồi chủ tịch 
đoàn. Ông ấy nói: “Đả thằng phi công Mỹ thì anh viết mới được, nhưng tôi 
không thích bài Tờ hoa của anh”. 
 
Tiếp xúc nhiều với Nguyễn Tuân, tôi thấy ông không nói yêu ai, mến 
ai bao giờ. Điều này trái hẳn với Xuân Diệu. Qua các bài viết của ông, tôi biết 
ông rất quý Ngô Tất Tố, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyên Hồng, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường, Nguyễn Văn Bổng, Lý Hải Châu... Quý nhưng không thích nói ra 
miệng. Theo anh Lý Hải Châu, ông cũng rất quý bác sĩ Trần Hữu Tước. Khi 
Trần Hữu Tước mất, ông nói: “Sao những người tử tế thì chết, mà mấy thằng 
đểu giả mất dạy thì cứ sống mãi!”. 
 
Nguyễn Tuân đặc biệt rất quý Nguyên Hồng. Hôm làm lễ truy điệu 
Nguyên Hồng ở Hà Nội (ngày 11 – 8 – 1982, tại 51 Trần Hưng Đạo), tôi được 
chứng kiến tận mắt Nguyễn Tuân thương tiếc Nguyên Hồng như thế nào. Từ 
hàng ghế quãng giữa hội trường, ông chống gậy lọm khọm đi lên phía sân khấu. 
Ông khóc mãi không nói được. 
Một lúc sau mới chậm rãi thuật lại một số kỉ niệm của ông với Nguyên 
Hồng. Ông kể lại cái lần gặp Nguyên Hồng trên một chuyến tàu Hà Nội – Nam 
Định. Nguyên Hồng được phóng thích từ Căng Bắc-Mê ra, còn ông thì bị đưa ra 
đối chất với một số người bị bắt rồi cũng sẽ bị đưa đi tù. Một người ra tù, một 
người vào tù. Ông nói với Nguyên Hồng: “Anh là người chuyên tô tượng đúc 
chuông, còn tôi thì chuyên phá đình phá chùa”. 
Cả hai cùng đi tù. Chi tiết này mấy anh ở Liên Xô không hiểu: sao 
khác quan điểm mà đều bị tù? Tôi có đưa chi tiết này vào bài tựa viết cho tập 
truyện ngắn của Nguyên Hồng in ở Liên Xô. Chính cái chuyện viết bài tựa này 
cũng là một kỉ niệm khó quên. Ông nói: “Hôm ấy tôi hứa viết xong bài, nhưng 
rồi lỡ hẹn. Bẩy giờ sáng, anh con trai Simonov dựng tôi dậy, bắt ra xe đến chỗ 
làm việc. Anh ta nói: “Chúng ta chỉ đi ăn trưa khi nào viết xong bài tựa”. Cách 
làm việc như sau: Tôi nói, một người dịch, một người đánh máy. Vì Nguyên 
Hồng mà lần đầu tiên tôi phải làm việc như thế đấy.” 
 
Ông nói tiếp về Nguyên Hồng: 
“Người ta có bốn cái khổ: sinh, lão, bệnh, tử. Nguyên Hồng bỏ qua hai 
khâu lão, bệnh, đi thẳng từ sinh đến tử. Ai dám bảo Nguyên Hồng là lão. Văn 
còn trẻ lắm! 
Trước khi giác ngộ cộng sản, Nguyên Hồng theo đạo. Anh tin thiên 
đường ở trên trời, dưới đất chỉ có khổ não và tội lỗi. Sau này giác ngộ cách 
mạng, anh biết thiên đường có thể có trên mặt đất này. Nói đến đấy, ông dừng 
lại và bỗng hô to: “Hồng ơi! Hãy yên nghỉ! Hồng ơi! Hãy yên nghỉ”. Ông vừa 
nói vừa khóc. 
 
Nguyễn Tuân cũng rất quý Ngô Tất Tố. Ông đã viết một bài ca ngợi 
hết lời tiểu thuyết Tắt đèn và nhận đóng vai Chánh tổng trong phim Chị Dậu. 
Theo Nguyên Ngọc, Nguyễn Tuân đóng phim Chị Dậu chẳng qua vì có tình với 
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Ngô Tất Tố. Lúc ấy ông yếu lắm. Tuy chỉ đóng một thoáng thôi, nhưng phải đi 
ngựa (phim quay ở đình Đồng Kỵ). Đêm trước ông bị sốt. May, sáng hôm sau 
khỏi, ông lại uống rượu rất vui. 
 
Nguyễn Tuân cũng rất quý Lý Hải Châu. Hồi làm giám đốc Nhà Xuất 
bản Văn học, Lý Hải Châu đã đấu tranh cho việc làm Tuyển tập Nguyễn Tuân, 
Xuân Diệu... Anh Châu làm tình báo cách mạng từ trước 1945, đã từng bị thực 
dân kết án tử hình. Anh là một trí thức rất có bản lĩnh. Tôi nhớ khi Tuyển tập 
Nguyễn Tuân được xuất bản, Nguyễn Tuân nói: “Không có Lý Hải Châu thì 
không thể có Tuyển tập Nguyễn Tuân”. 
Nguyễn Tuân cũng có cảm tình với Nguyễn Văn Bổng và Hoàng Phủ 
Ngọc Tường. Ông khen Hoàng Phủ Ngọc Tường viết được, có văn hoá. 
Nguyễn Tuân cũng rất quý ĐTM. Nhưng ông không đánh giá cao 
ĐTM về tư cách nhà văn. Hồi ông vào Đại học Sư phạm Vinh sơ tán ở Thạch 
Thành, Thanh Hoá, ông nói với tôi: “Anh ĐTM là người tôi rất quý. Nhưng nếu 
có ai hỏi, ĐTM có những tác phẩm gì, thì tôi lúng túng quá!”. Tôi để ý thấy 
Nguyễn Tuân tỏ ra rất thích thú câu tâm sự rất riêng này của ĐTM vì ông nhắc 
lại với tôi hai lần: “Tôi là thằng đàn ông biết độc có một cái l”. (ĐTM nói tiếng 
Pháp: je suis un homme d’ un seul vagin). Nguyễn Tuân nói xong cười thích 
thú, cuống mũi nhăn lại, cái mũi đã to, càng to hơn trên bộ ria Hoa Kỳ rất 
Nguyễn Tuân. 
 
Đối với Tố Hữu, một mặt ông không quên cái việc nhà thơ đã đánh giá 
cao uy tín của ông đối với giới văn nghệ. Sau cách mạng tháng Tám, được Đảng 
gọi ra Hà Nội lãnh đạo văn nghệ, người đầu tiên Tố Hữu thấy cần phải gặp là 
Nguyễn Tuân và đến năm 1948 thì đưa ông lên làm tổng thư ký Hội Văn nghệ 
Việt Nam. Ngoài ra Tố Hữu cũng là người giới thiệu ông vào Đảng. Dù sao ông 
cũng không quên thiện ý ấy. Vì có lần tôi hỏi ông về Tố Hữu, ông nói: “Tố Hữu 
là người đỡ đầu cho tôi về tư tưởng” (ông nói tiếng Pháp: parrain idéologique). 
Và trong liền mấy năm, cứ vào dịp đầu xuân, ông lại gửi cho Tố Hữu một cái 
thiếp chúc tết (bonne année) có in nghiêng một cành hoa tím (Tố Hữu có làm 
một bài thơ gọi là Hoa tím tặng Nguyễn Tuân in trong tập Gió lộng). Nhưng về 
sau, bẵng đi, Nguyễn Tuân không gửi nữa. Tố Hữu buồn lắm, nhờ Hà Xuân 
Trường hỏi xem. Hà Xuân Trường nhờ Hoàng Ngọc Hiến. Nhưng Hiến ít có 
quan hệ với Nguyễn Tuân nên lại nhờ tôi. Rất tiếc là tôi quên mất. 
Đầu năm 1987 (1.1.1987), trong một cuộc liên hoan nhẹ ở Nhà xuất 
bản Tác phẩm mới (65 Nguyễn Du), tôi có được dự, Nguyễn Tuân kể chuyện 
vừa đến thăm Tố Hữu (lúc này Tố Hữu đã mất hết mọi chức vụ). Ông nói: “Văn 
bây giờ chỉ viết về tương lai hay quá khứ thôi. Hiện tại không viết. Chỉ viết cái 
lẽ ra nên như thế. Vì thế không thấy cái xấu, chỉ thấy cái tốt. Chỉ viết toàn cái 
tốt là không tốt. Tôi nói thế với anh Lành, anh ấy cũng tán thành. 
Ông Tố Hữu phải có một phen bị quật hẳn xuống như thế ông ấy mới 
tỉnh ra, ông ấy phải rơi xuống như bọn mình thì mới thấy khác. Hôm tôi đến 
thăm, ông ấy mừng lắm, vui lắm, tiễn tôi mãi ra xa. Tôi xua tay bảo ông về và 
hỏi: “Cây táo của anh còn không? Cây táo ông Lành còn không? Cho tôi xin 
mấy quả. Người ta nói cây táo có ma nên không có quả?”. 
Tố Hữu cười một cách đau khổ - Nguyễn Tuân nhận xét một cách hóm hỉnh. 
 
Nguyễn Tuân yêu ai, quý ai thì không thích nói ra, nhưng ghét ai thì 
nói thẳng, nói công khai, không chút dè dặt. Mà đã ghét thì thường phát ra 
những câu rất ác. 
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Những người ông ghét khá nhiều. Theo tôi được biết, ấy là : Như 
Phong, Chế Lan Viên, Hoàng Trung Thông, Phùng Bảo Thạch, Hoài Thanh, Vũ 
Đình Liên, Vũ Ngọc Phan, Bùi Huy Phồn, Vũ Đức Phúc, Nam Mộc, Phan Cự 
Đệ, Anh Thơ, Huy Cận, Hoàng Văn Hoan, Trường Chinh... 
Nhưng theo tôi, chỉ kể trong số người viết văn, ông ghét nhất ba người: 
Như Phong, Hoàng Trung Thông và Chế Lan Viên. 
Như Phong chết rồi, ông còn gọi là thằng mặt lợn. 
Ông ghét Hoàng Trung Thông kể ra cũng dễ hiểu. Thông có thời gian 
làm Vụ trưởng Vụ Nghệ thuật và từng quy chụp chính trị nhiều tác phẩm của 
Nguyễn Tuân . 
Tôi đã chứng kiến Nguyễn Tuân nổi nóng và đã chửi Hoàng Trung Thông như  
thế nào khi tôi tìm được nguyên bản Bữa rượu máu để đưa vào Tuyển tập  
Nguyễn Tuân. Vào năm 1973, tôi từng được nghe Hoàng Trung Thông và Lưu  
Quý Kỳ nói chuyện về một hiện tượng mà các anh gọi là luồng gió đen hay luồng 
gió độc gì đó thổi vào nền văn học miền Bắc nước ta, trong đó có những bài 
Tình rừng, Giò lụa... của Nguyễn Tuân. 
Nhưng Hoàng Trung Thông vẫn phục tài Nguyễn Tuân. Và khi về già, 
cũng muốn có mối quan hệ tốt với ông. Năm 1986, Thông đăng trên Văn nghệ 
bài “Anh Nguyễn Tuân”, một bài thuộc loại chân dung văn học. Thông lấy làm 
đắc ý lắm. Anh nói với tôi: “Anh là nhà nghiên cứu, anh viết khác. Tôi là người 
sáng tác, tôi viết khác”. 
Tôi chắc Hoàng Trung Thông nghĩ rằng bài ấy Nguyễn Tuân có xem 
và không ghét mình nữa, nên Tết năm ấy (1987) anh bảo con đèo đến chúc Tết 
Nguyễn Tuân. Chẳng ngờ Nguyễn Tuân không tiếp. 
Nghe nói Hoàng Trung Thông đã khóc. 
 
Biết chuyện này, tôi bèn tìm đọc bài viết của Hoàng Trung Thông xem 
thế nào. Tôi thấy viết như thế Nguyễn Tuân ghét là phải. Đại khái bài viết có 
những câu như thế này: Anh nói Thiếu quê hương,”song chúng ta làm gì mà 
phải đến nỗi thiếu quê hương”, “có những lúc tưởng như anh xa rời Đảng, rồi 
anh lại gắn chặt với Đảng. Vì anh biết rằng anh không thể xa rời Đảng được”, 
“Anh đã viết Tình rừng, dẫu rằng những bài văn đó có đôi chỗ sai sót, nhưng 
trong đó vẫn đầy rẫy những tâm tình về sông nước, con người”, “Tôi biết có 
lúc Nguyễn loạng choạng, nghiêng ngả. Nhưng khi anh vịn vào từng câu, từng 
trang văn, anh đứng thẳng dậy, rồi anh đi, đi đàng hoàng và có lúc đi nghênh 
ngang nữa để cùng với những bạn văn của mình đi đến đỉnh cao của văn 
chương Việt Nam”... 
Đúng là có giọng tuyên huấn! Vẫn viết theo giọng tuyên huấn! 
 
Ngoài ra, Nguyễn Tuân còn ghét điều này nữa ở bài viết ấy: nguyên là ngày xưa,  
có một lần Nguyễn Tuân, Hoàng Trung Thông về Đông Anh cùng với vợ chồng  
Nguyễn Hồng Phong – Ngọc Trai. Phong quê ở Đông Anh. Đêm ấy họ đi xem một  
đoàn cải lương Nam Bộ biểu diễn vở gì đó ở bên cạnh thành Cổ Loa. 
Nguyễn Tuân nhớ gần đó có làng Quậy – rượu Quậy rất ngon – quê 
một đào hát ông đã quen rất lâu. Họ bèn đến hỏi thăm thì được biết cô đào ấy đã 
thắt cổ tự tử rồi vì bị quy là phản động gì đó trong cải cách ruộng đất. Buồn 
quá! Họ uống rượu, rượu rất ngon, đúng là rượu Quậy. Nguyễn Tuân vừa uống 
vừa khóc, vừa hát đi hát lại bài hát rất buồn của Đặng Thế Phong: “Ngoài hiên 
giọt mưa thu thánh thót rơi...” 
Trong bài viết của mình, Hoàng Trung Thông có đưa chuyện này vào. 
Nhưng Nguyễn Tuân cho là anh đã diễn đạt không đúng tâm sự của mình lúc ấy 
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nên càng ghét: “Mình buồn cho những kiếp người chịu oan khuất, buồn cho đời.  
Nó lại viết như mình khóc nhân tình vậy” – Chị Ngọc Trai nói lại với tôi như thế. 
 
Nguyễn Tuân cũng rất ghét Chế Lan Viên. 
Một lần tôi đến Xuân Diệu. Xuân Diệu bảo tôi: “Mình nghe nói 
Nguyễn Tuân vừa phát biểu một câu rất hay về Chế Lan Viên”. Và anh nhắc lại 
cho tôi nghe cái câu rất ác ấy. Nhưng tôi muốn biết đích xác câu nói ấy từ chính 
miệng Nguyễn Tuân kia, nên tìm đến ông. Tôi gạ chuyện: “Vừa rồi anh Xuân 
Diệu cho tôi biết bác có nói một câu gì đó rất hay về Chế Lan Viên”. 
Nguyễn Tuân ngẫm nghĩ một lát rồi nói: “Cái anh Xuân Diệu từ ngày 
vợ bỏ đến giờ có khá hơn” (Cho đến nay tôi vẫn không hiểu ý nghĩa của câu nói 
đó. Khá hơn là thế nào? Tại sao vợ bỏ lại khá hơn? 
 
Nguyễn Tuân nói tiếp: “Có hai chữ thi nhân và thi sĩ. Tôi thích chữ thi 
nhân hơn. Thi sĩ là chỉ anh có nghề làm thơ. Còn thi nhân thì sang và đẹp từ 
bản chất con người. Chế Lan Viên không đáng gọi là thi nhân. Thi sĩ thì có thể 
được bao nhiêu phần trăm đấy”. Như thế nghĩa là, theo Nguyễn Tuân, Chế Lan 
Viên cũng chưa được coi là thi sĩ trăm phần trăm. 
 
Ông tiếp tục: “Một hôm tôi đi vào phòng văn thư của Hội nhà văn. Tôi 
đi vào đúng lúc Chế Lan Viên đi ra. Hình như anh ta đến để lấy vé máy bay đi 
vào Sài Gòn. Anh giơ tay bắt tay tôi. Tôi không bắt. Chế Lan Viên ra rồi, các cô 
văn thư hỏi tôi: “Sao bác không bắt tay anh ấy? Tôi hỏi lại: “Thế các vị có biết 
vì sao có tục bắt tay không? Các cô không biết. Tôi nói: Ngày xưa ở phương 
Tây, hai người tin cậy nhau, không mang theo vũ khí, họ bắt tay nhau. Tôi 
không bắt tay anh Chế Lan Viên vì anh ấy trong người có hàng bồ dao găm”. 
 
Ông lại nói tiếp một chuyện khác: “Anh Chế Lan Viên ở trong Nam 
bắn tin ra ngoài này cho tôi, không hiểu sao, anh Nguyễn Tuân cứ thấy tôi là 
lảng tránh không muốn gặp. Hôm ấy họp chi bộ, tôi nói với cô Lê Minh là bí 
thư: “Cô ghi lại rồi bắn tin cho anh Chế Lan Viên hộ tôi: “Đúng là tôi tránh 
mặt anh ấy thật. Lý do là tôi đã già rồi. Người già tính khí bất thường. Tôi sợ 
gặp anh ấy, lỡ tôi nổi nóng lên, tát cho anh ấy một cái thì làm thế nào. Đồng 
chí với nhau mà tát nhau thì phải kiểm điểm thôi”. 
 
Nguyễn Tuân ghét Vũ Ngọc Phan vì, cũng giống như Vũ Đình Liên, 
vốn xưa sống khuôn phép như một anh viên chức, thế mà bây giờ cứ nói là hồi 
Pháp thuộc mình cũng chơi bời dữ lắm (Tô Hoài cho là Vũ Ngọc Phan không 
dám chơi bời vì sợ Hằng Phương). Tô Hoài còn cho biết một lý do khác: ngày 
trước túng tiền, Nguyễn Tuân thường đến vay Vũ Ngọc Phan nhưng từ khi đi tù 
về (khoảng 1941, 1942, Nguyễn Tuân bị bắt giam ở Căng Nho Quan), Phan 
không cho vay nữa. Nguyễn Tuân sai con trai là Toản đến vay, Vũ Ngọc Phan 
từ chối. “Nó sợ liên quan đến thằng tù dây đây mà!” - Nguyễn Tuân nói thế. 
Ông cũng rất ghét Phùng Bảo Thạch. Thạch chết, Nguyễn Tuân không 
đến viếng. Thạch là tay thân Nhật, Nguyễn Tuân cho ẩn náu ở nhà riêng tại Ngã 
tư Sở (ông gọi là Am Sông Tô). Vậy mà Thạch đã làm cho ông bị tù. Vì chứa 
Thạch nên cũng bị coi là thân Nhật. Thạch bị bắt, bị tra hỏi, đã khai là Nguyễn 
Tuân đang nằm ở xóm hát Khâm Thiên và đưa mật thám đến bắt. Nguyễn Tuân 
vừa buông màn ngủ thì bị gọi dậy, còng tay luôn. 
Ông cũng không ưa Phan Cự Đệ. Có lần ông nói với tôi: “Nghe nói 
anh Phan Cự Đệ làm Tuyển tập Nguyên Hồng, tôi buồn quá!”. 
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Hoài Thanh cũng bị nhiều nhà văn không ưa. Nguyễn Tuân cũng vậy. 
Ông gọi Hoài Thanh là thằng nịnh. Hồi Hoài Thanh ốm nặng, Nguyễn Tuân nói, 
tôi định đến thăm Hoài Thanh để nhắc lại lời ông ta nói khi đi Trung Quốc về: 
Mao Trạch Đông có một cái nốt ruồi rất lớn ở cằm, đúng là tướng đế vương. 
 
Còn Anh Thơ thì Tô Hoài kể chuyện này. Một lần Nguyễn Tuân và 
Anh Thơ cùng đi công tác ở Lai Châu. Hồi ấy không sẵn khách sạn như sau 
này, còn hoang vu lắm. Lại vào lúc mưa to gió lớn. Người ta kiếm được một cái 
phòng đưa hai người vào nghỉ. Tất nhiên mỗi người một giường. Nhưng Anh 
Thơ nhất định không chịu, vì sợ... Nguyễn Tuân. Nguyễn Tuân rất bực và chắc 
cũng ngượng nữa. Khi về Hà Nội, gặp lại trong một cuộc họp, Nguyễn Tuân nói 
vào mặt Anh Thơ: “Bà làm như tôi chực hiếp bà hay sao!”. 
 
Còn Nam Mộc? Nam Mộc từng viết một bài về tập Tuỳ bút Sông Đà 
của Nguyễn Tuân. Tay này có vết về chính trị nên lên gân lên cốt ghê lắm. Nam 
Mộc phê Nguyễn Tuân trong Sông Đà là “ngựa quen đường cũ”, chưa dứt bỏ 
được những căn bệnh cũ như chủ nghĩa xê dịch, tư tưởng hoài cổ, rồi nào là 
buồn rớt, nhắm nháp thiên nhiên... Tôi chắc Nguyễn Tuân ghét Nam Mộc lắm 
nên có lần nói với tôi: “Thằng cha Nam Mộc, vợ nó bỏ là phải lắm!”. Ngoài ra 
có chuyện này nữa, nhiều người biết: một lần kia, Nguyễn Tuân bệnh nặng phải 
cấp cứu ở bệnh viện Việt Xô. Người ta đưa ông vào một phòng bệnh, đã có 
Nam Mộc ở đó. Nguyễn Tuân không chịu ở chung với Nam Mộc, nhất quyết từ 
chối không vào: “Hoặc tôi đi chỗ khác, hoặc Nam Mộc phải đi”. 
Bệnh viện đành phải giải quyết theo nguyện vọng của ông. 
Có một điều này, cho đến nay, tôi vẫn chưa hiểu được: gia đình 
 
Nguyễn Tuân ngày xưa ở Thanh Hoá rất lâu. Cụ Tú Lan làm việc ở Toà sứ 
Thanh Hoá rồi nghỉ hưu luôn ở đó. Nguyễn Tuân có thời gian bị giam giữ, quản 
thúc ở Thanh Hoá. Có lúc làm thư ký ở nhà máy đèn, đồng thời làm thông tín 
viên cho báo Trung Bắc Tân Văn thường trú ở Thanh Hoá. Viết văn, ông 
thường ghi nơi viết là Thang Mộc ấp, tức Thanh Hoá gọi theo địa danh thời 
phong kiến. 
ấy thế mà có lần tôi thấy ông xử quá tệ với Thanh Hoá. 
Một hôm có mấy anh ở Nhà xuất bản Thanh Hoá đánh xe ra Hà Nội 
thăm Nguyễn Tuân. Họ đến Hoàng Ngọc Hiến nhờ đưa đi. Hiến chưa đến 
Nguyễn Tuân bao giờ, giới thiệu tôi thay anh. 
Tôi đi cùng với họ đến trước nhà Nguyễn Tuân ở 90 Trần Hưng Đạo. 
Tôi bảo xe đỗ ngoài đường đợi tôi vào xem ông có nhà không. Tôi thấy ông 
đang ngồi một mình ở phòng riêng. Tôi nói: “Có mấy anh ở Nhà xuất bản 
Thanh Hoá muốn đến thăm bác. Họ đang đợi dưới kia. Ông xua tay: “Thôi anh 
bảo họ về, tôi cám ơn”. Tôi nài thêm: “Họ có rượu ngon muốn biếu bác”. Ông 
nói: “Tôi có rượu rồi, cám ơn”. Tôi lại nài thêm một lần nữa: “Họ nói muốn xin 
bác cho in lại những bài bác viết về Thanh Hoá”. Ông vẫn một mực từ chối 
“Được, anh cứ bảo họ, tôi đồng ý. Thôi bảo họ về đi”. 
Người ta đánh xe từ Thanh Hoá ra thăm mà nhất định không tiếp. Rất lạ! 
 
Sau này Tô Hoài cho tôi biết , ông rất ghét Thanh Hoá. Ngày xưa ông 
viết truyện Đôi tri kỷ gượng, giễu cợt lối văn bằng phẳng, thiếu cá tính của một 
nhân vật tên là Mợi. Mợi là Thanh Châu, người Thanh Hoá. Nhưng Thanh Châu 
thì có liên quan gì đến Nhà Xuất bản Thanh Hoá? 
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Nhân dịp tác phẩm Vỡ đê của Vũ Trọng Phụng được tái bản, vợ chồng 
Sơn – Hằng (Hằng là con gái, Sơn là con rể Vũ Trọng Phụng), tổ chức một cuộc 
liên hoan ăn mừng tại nhà riêng ở Mọc Giáp Nhất (ngày 23.01.1983). Rất nhiều 
nhà văn được mời tới dự: Nguyễn Tuân, Tô Hoài, Bùi Huy Phồn, Lưu Trọng Lư 
và vợ con (vợ lạc đường không đến được), Như Phong, Hoàng Trung Thông, 
Ông Lưu, nhà nhiếp ảnh từng quen biết Vũ Trọng Phụng. Bà Tuệ, vợ Nguyễn 
Tuân, hàng năm đều có đi viếng mộ cụ Tú Lan, nhân tiện cũng viếng mộ Vũ 
Trọng Phụng ở gần đấy. Vì thế cũng đến dự liên hoan. 
Trong khi chờ đợi dọn tiệc, người ngồi trong nhà, người ở ngoài sân 
trò chuyện với nhau. 
 
Nguyễn Tuân nói chuyện với tôi và Bùi Huy Phồn ở ngoài sân. Ông 
nói, lẽ ra kỷ niệm Vũ Trọng Phụng 70 tuổi tổ chức năm 1982, mọi người đã 
đồng ý cả, nhưng Hoàng Trung Thông, Hoàng Trinh, Phong Lê, Vũ Đức Phúc 
phản đối. 
Nguyễn Tuân hỏi: “Phong Lê là thằng nào, tên thật là gì, tướng gian 
ác có lộ ra mặt không, có phải dân Nghệ không? Vũ Đức Phúc, Phong Lê, Như 
Phong đúng là cùng một băng đảng với nhau.” 
 
Tôi ngỏ ý mời Nguyễn Tuân đến nói chuyện với học viên sau đại học. 
Ông nói, ngại đăng đàn diễn thuyết lắm, sẽ trả lời sau, nhưng không hứa hẹn gì. 
Ông nói với Đồ Phồn, lát nữa chỉ dự ăn một lát rồi xin về sớm, vì còn mấy đám 
cưới phải đi. Vả lại sợ rượu vào nói cà khịa, phiền : “Không phải sợ nói sai mà 
sợ nói đúng mới gay go. Mình là loại quý tôc lọt lưới mà!”. 
 
Nguyễn Tuân nhìn bao quát ngôi nhà của vợ chồng Sơn – Hằng, chê 
kiến trúc không ra gì. Ông cười nói: “Đã lâu không đánh nhau với ai đâm ngứa 
ngáy, lại cà khịa với cái nhà này”. 
Tôi hỏi thăm Nguyễn Tuân về sức khoẻ. Ông nói, chả biết trả lời ra 
sao. Già rồi, khoẻ yếu không biết thế nào. Hỏi thế cứ như là nhạo, là chế giễu. 
Phải hỏi như hỏi những ông thủ trưởng chứ: “Anh có khoẻ không ạ!”. 
 
Bùi Huy Phồn hỏi về chuyện bà Chu Thị Năm (Chủ cô đầu ngày xưa, 
bồ của Nguyễn Tuân). Nguyễn Tuân nói: “ấy có bà ấy kia (bà Tuệ, vợ Nguyễn 
Tuân), ông hỏi thế phiền lắm. Bà Tuệ nói: “Không, ngày xưa bà Năm đến chơi, 
tôi vẫn tiếp bình thường”. Nguyễn Tuân chỉ bà Tuệ: “Những cái cách mạng 
cho tôi được hưởng không nhiều lắm. Được hưởng nhiều là bà này này!”. 
 
Tô Hoài đến góp chuyện. Tôi hỏi anh đang viết gì. Anh nói, sắp in một 
tiểu thuyết feuilletion cho Thiếu niên tiền phong về loài chim. Viết để cho thiếu 
nhi biết về loài chim, nó sinh hoạt, làm tổ, đẻ con, nuôi con như thế nào. Mình 
có một cái vốn như thế, không viết, phí. 
Tô Hoài nói riêng với tôi, vì có mặt Lưu Trọng Lư: “Người ta viết có 
thời, tài có thời, hồn thơ có thời, có một lúc nào đó thôi. Như ông Lư ngày xưa 
làm thơ mới thì chân thật, có hồn thơ, sau này tôi cho chẳng còn nữa. Nhiều 
người như thế. 
Còn viết văn học sử thì không phải cứ có tài liệu nhiều mà đủ. Phải 
viết có hồn. Có tài liệu và có hồn. Anh Đệ, anh Đức có tài liệu mà viết không có 
hồn. Anh (Mạnh) viết vừa có tài liệu vừa có hồn. Còn bọn mới thì chả có tài liệu 
gì, cứ phóng ý ra thôi”. 
 



 42 

Nguyễn Tuân bỗng xoay ra nói về Hoàng Văn Hoan: “Hoàng Văn Hoan có viết 
 một bài tiểu luận về Vũ Trọng Phụng, hình như gửi cho báo Nhân dân. Tôi có  
đọc rồi để đâu, tìm mãi chưa thấy. Đúng là lưới trời lồng lộng thật. Nó chửi Kiều  
là ăn cắp của Tầu và cho đề cao Kiều là đề cao con đĩ. Đấy là một tội. Tội thứ  
hai là nói Vũ Trọng Phụng cũng viết về đĩ. Bây giờ ai là đĩ? Chính nó là con đĩ.  
Nhưng nó chết thì lại có thằng Hoàng Văn Hoan khác. Có những thằng Hoàng  
Văn Hoan ở Hà Nội này, khối ra đấy, lại có chức có quyền nữa cơ chứ!”. 
 
Như Phong đến góp chuyện, nói năm 1937, hai mươi tuổi, có đến nhà 
Nguyễn Tuân ở Thanh Hoá. Rồi ông nhắc đến bài thơ của Nguyễn Vỹ ví nhà 
văn Annam khổ như chó. Nguyễn Tuân cười nói: “Bây giờ nên sửa lại là nhà 
văn Việt Nam khổ như sư tử, sư tử bị bẻ hết vuốt, hết móng”. Rồi ông chuyển 
luôn sang giọng tâm tình: “Ngày xưa, nhà văn có tình với nhau lắm, hơn bây 
giờ. Cái đêm trước ngày đưa ma Phụng, không ai ngủ được. Cánh ở Gia Quất, 
cánh ở nhà chú Trô Mã Mây... không ai ngủ được”. 
Tôi nói với Nguyễn Tuân: “Bài Một đêm họp đưa ma Phụng bác viết 
rất hay”. Ông nói: “Bây giờ không viết được như thế nữa”. 
Các mâm cơm dọn ra. Như Phong, Nguyễn Tuân, Hoàng Trung Thông, 
Lưu Trọng Lư ngồi một mâm, vừa nói chuyện vui, vừa khích bác lẫn nhau. 
Hoàng Trung Thông nói không tán thành lời bình của Nguyễn Tuân về câu thơ 
Kiều: “Bóng trăng đã xế, hoa lê lại gần”. Nguyễn Tuân nói: “Cái đó tuỳ ý mọi 
người chứ, tôi không theo ai cả”. 
Bỗng nhiên thấy Lưu Trọng Lư đùng đùng bỏ ra về. Hình như là do Như Phong  
khen Nguyễn Vỹ thế nào đó. Lưu Trọng Lư chạnh lòng, vì do Nguyễn Vỹ mà Lưu  
Trọng Lư bị mang tiếng là ăn cắp thơ của Nhật (Bài Tiếng thu). 
Lưu Trọng Lư nhất quyết bỏ về, bắt con không ăn nữa, đưa bố về ngay. 
Hôm ấy chụp rất nhiều ảnh kỷ niệm. 
 
Nguyễn Tuân rất vui tính. Bốc lên cũng hò cũng hát rất nhộn. 
Theo Tô Hoài, những lúc ấy ông thường hò chèo đò hoặc hát đường 
trường. Ông cũng hay diễn trò nhại giọng điệu người này người khác để giễu 
cợt. (cũng chính trong buổi liên hoan ở nhà con gái Vũ Trọng Phụng ăn mừng 
tái bản Vỡ đê, tôi đã được nghe Nguyễn Tuân nhại giọng Huế của một viên 
chức thời Tây (Bố Hoàng Xuân Tuỳ, phán đầu toà, cùng làm việc ở toà sứ 
Thanh Hoá với cụ Tú Lan, bố Nguyễn Tuân). Ông này thường nói với lớp trẻ 
ngày nay: “Cạc anh giừ sưởng lẳm, cách mạng rồi cạc anh sưởng lẳm! Tui 
trước làm việc với thằng Tây, khổ lẳm. Đêm nỏ còn gọi lên hỏi, có chi không? – 
Dạ bẩm quan lớn, không thấy sở liêm phóng báo sang có việc chi. Thế mà nỏ 
cũng xà lù mẹc. Tui bực quả, chào rồi ra về, đóng cửa đánh sầm một cải. Đấy, 
thời trước làm với thằng Tây, khổ rửa!”. 
Nguyễn Tuân nói xong, cười thích thú. Ông nhại giọng Huế rất đạt và có duyên. 
 
Lúc ấy, tôi chợt nhớ ra Nguyễn Tuân vốn là một diễn viên kịch nói có 
tài từng đóng vai chính trong các vở Kim tiền của Vi Huyền Đắc và Ngã ba của 
Đoàn Phú Tứ. Và đã từng được tuyển vào đoàn tài tử đi sang Hồng Kông đóng 
phim Cánh đồng ma. 
Nguyễn Tuân rất thích truyện tiếu lâm, tiếu lâm ta, tiếu lâm Tây. Tôi 
nhớ có một hồi, ở trong nhân dân ta, phát triển rất mạnh một loại truyện vui gọi 
là tiếu lâm hiện đại nhằm giễu cợt những sự việc, những nhân vật đương thời. 
Nguyễn Tuân có vẻ rất thích những truyện ấy. Có lần ông kể tôi nghe một 
truyện về Phạm Tuân: “Cái hôm người ta phóng con tầu đưa Phạm Tuân lên vũ 
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trụ, Võ Nguyên Giáp, Hoàng Quốc Việt có tới dự. Một điều lạ là khi nhiên liệu 
đã nổ rầm rầm mà con tầu không thấy bay lên. Các công trình sư Liên Xô chạy 
đôn chạy đáo kiểm tra kỹ thuật mọi mặt đều chẳng có gì trục trặc cả. Võ 
Nguyễn Giáp ngẫm nghĩ một lát rồi đề nghị cho mình đến gặp Phạm Tuân. Tuy 
biết Võ Nguyên Giáp không hiểu gì về kỹ thuật, nhưng vì nể một vị đại tướng lại 
là uỷ viên Bộ Chính trị Việt Nam nên họ đồng ý. 
Võ Nguyên Giáp vào gặp Phạm Tuân một lát , vừa quay ra thì con tầu 
đã vọt thẳng lên trời. Các vị có mặt hôm ấy hỏi tướng Giáp đã làm thế nào. 
Giáp không nói, chỉ tủm tỉm cười. 
Khi về nước, Lê Duẩn lập tức triệu ngay Giáp đến để hỏi. Giáp vẫn 
không chịu nói. Duẩn nghiêm mặt: “Anh giữ bí mật quốc gia là đúng. Nhưng 
tôi là tổng bí thư mà anh cũng giữ bí mật sao? Võ Nguyên Giáp đành phải nói 
thật: “Có gì đâu, tôi thọc tay ngay vào túi quần nó. Quả nhiên thấy có mấy cái 
đinh ốc nó vừa xoáy ở con tàu. Tôi quát: “Muốn sống lắp trở lại ngay!” Thế là 
con tàu bay vọt lên trời”. 
 
Ông còn kể tôi nghe một truyện nữa – một truyện tiếu lâm Tây. Đó là 
lần cuối cùng tôi gặp Nguyễn Tuân. Buổi sáng hôm ấy, như mọi ngày, ông có 
thói quen đi dạo quanh phố xá mấy vòng rồi tạt vào Hội Nhà văn một lúc. Lúc 
đó tôi nhớ đang có mặt Nguyễn Khải, Bùi Bình Thi, Xuân Quỳnh, Hà Minh 
Đức và tôi. Ông đến sau, thấy tôi, ông nói, đã lâu lắm không gặp. Chính hôm ấy 
ông lại nhắc lại với tôi một cách thích thú cái tâm sự rất riêng của Đặng Thai 
Mai đã nói trên kia. Rồi ông kể tôi nghe một truyện tiếu lâm của Pháp: “Có một 
lão giám mục kia, vào lúc hấp hối, phát biểu một nguyện vọng cuối cùng là 
muốn được xem “cái ấy” của đàn bà ngoại đạo nó như thế nào. Người ta thông 
cảm, đáp ứng yêu cầu của ông. Xem xong, ông ta nói: “Tưởng thế nào, hoá ra 
cũng chẳng khác gì của các nữ tu sĩ”. 
Nói dứt câu, Nguyễn Tuân cười khoái chí. 
 
Nghe nói ở kỳ Đại hội văn hoá toàn quốc tại Việt Bắc năm 1948, 
Nguyễn Tuân, ngay trên diễn đàn, dám kể chuyện “cái rắm thơm, cái rắm thôi”. 
Hồi ấy sinh hoạt văn nghệ còn thoải mái lắm mới có thể có chuyện tếu như thế 
được. Từ năm 1951 trở đi, đừng hòng được như vậy: Đảng ra công khai, biên 
giới phía Bắc thông với phe xã hội chủ nghĩa, sự đổ bộ của tư tưởng Xtaline và 
Mao Trạch Đông, chỉnh huấn về lập trường giai cấp chuẩn bị cải cách ruộng 
đất... Rồi yêu cầu của chiến tranh giải phóng dân tộc phải tập trung cổ vũ chiến 
đấu: Ta là chính nghĩa, là anh hùng, không được giễu cợt! Tiếng cười hầu như 
mất hẳn trong đời sống văn học. 
Tôi cho rằng, ở Nguyễn Tuân, luôn tiềm tàng một cái gọi là chất trẻ 
trung tinh nghịch, thể hiện ở người và ở văn. 
 
Trong cuốn 40 năm nói láo, Vũ Bằng tỏ ra biết khá nhiều về cá tính 
độc đáo của Nguyễn Tuân. Đọc tập hồi ký này, thấy Nguyễn Tuân bày ra lắm 
trò tinh nghịch rất oái oăm, kỳ quái. Chẳng hạn, ngủ lại xóm hát, bỗng dưng leo 
lên mái nhà ả đào chơi. Rồi bắt ả đào giả vờ chết để diễn trò khóc lóc ầm ĩ khiến 
hàng xóm láng giềng tưởng thật chạy sang chia buồn... Cụ Nguyễn Lương Ngọc 
còn kể tôi nghe chuyện này về Nguyễn Tuân: đang ngồi ở nhà ả đào, tự nhiên 
phóng tay đấm mạnh vào cửa kính cho vỡ toang ra. Chả để làm gì cả. Y như 
người dư thừa sinh lực vậy. Hay là đang nửa đêm, dạy cặm cụi đánh giầy cho 
tất cả quan viên... Nguyễn Tuân hay có những ý nghĩ nghịch ngợm: chẳng hạn, 
tuyên bố, khi chết, muốn người ta đốt xuống cho mình vài hình nhân nhà phê 
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bình. ở dưới ấy rỗi rãi, trò chuyện với mấy tay phê bình chắc cũng vui. Hoặc 
đến các vị trong Ban chấp hành Hội nhà văn, đề nghị cho biết khi mình chết thì 
sẽ thuê mấy ô tô đi đưa. Hỏi thế để bây giờ xin trước vài cái đi uống rượu, sau 
này xin cứ trừ đi... Trong văn cũng thế. Như trong Một chuyến đi chẳng hạn, 
ông nẩy ra ý nghĩ đem giam chung với nhau mấy thằng nghiện thuốc lá nặng, 
rồi theo dõi xem chúng ứng xử với nhau như thế nào khi cạn bao thuốc. Còn 
trong Sông Đà thì lại tưởng tượng tượng ra cái cảnh ở một bến nước kia, đàn 
ông, đàn bà đang tắm táp, tự nhiên nước sông đột ngột rút sạch, mọi người thấy 
mình bỗng tênh hênh tô hô cả ra... 
Các vị Vũ Đức Phúc, Nam Mộc, Như Phong, Phan Cự Đệ... chắc cho 
thế là nhảm nhí, là vớ vẩn. Tôi thì cho đấy chính là cái chất trẻ trung hồn nhiên 
rất có duyên của Nguyễn Tuân. 
Nguyễn Khải nhiều lần nói, Nguyễn Tuân là người sướng nhất: ngông nghênh,  
khinh bạc, chẳng trọng ai, chỉ trọng mình, vậy mà đi đâu cũng được chiều chuộng,  
đón rước, nể trọng. Lại có người tự nguyện điếu đóm, phục vụ tận tình. 
 
Nguyên Ngọc có lần cùng sang Liên Xô với Nguyễn Tuân. Họ ở 
Lêningrát vào đúng dịp tuyết đầu mùa. Người ta biết Nguyễn Tuân rất thích 
xem tuyết rơi, nên dành cho ông một căn phòng rất thuận tiện để ngắm tuyết (về 
nước, ông có viết một bài đăng trên Văn nghệ gọi là Lêningrat, tuyết đầu mùa). 
Năm sau Nguyễn Tuân lại sang Liên Xô. Đến Mạc Tư Khoa đúng vào dịp tuyết 
đầu mùa. Người ta lại đưa ông về đúng cái căn phòng năm trước ở Lêningrát để 
xem tuyết rơi. Theo Nguyên Ngọc, ở Liên Xô, Nguyễn Tuân được coi như một 
thượng khách. Lại có một anh tên là Marian, chuyên dịch Nguyễn Tuân sang 
tiếng Nga. Trong nhà mình, chỉ treo độc một bức chân dung Nguyễn Tuân. 
 
Nguyễn Khải kể với tôi chuyện này: Sau 1975, có lần Nguyễn Tuân 
vào Sài Gòn. Ông bị khớp nặng, nằm liệt trên lầu. Trịnh Công Sơn ngày nào 
cũng tự nguyện lo chuyện ăn uống theo khẩu vị Nguyễn Tuân: nấu cơm niêu đất 
ăn với cá bống kho tiêu là món Nguyễn Tuân thích. 
ở tầng dưới thì Nguyễn Khải và Nguyễn Thành Long đóng vai tiếp 
khách cho Nguyễn Tuân. Ai đến thăm thì lên báo cáo xem ông có tiếp không. 
Nhiều người ông không tiếp, phải để quà đấy đi về. Có một lần Marian lúc ấy 
đang ở Sài Gòn, đến thăm. Nguyễn Khải và Nguyễn Thành Long nghĩ là trường 
hợp này không phải báo cáo, cứ cho lên luôn. Marian hôm ấy lại dắt theo một 
tay Liên Xô nữa. Nguyễn Khải cứ thấy ông mắng Marian xơi xơi: “Sao mày lại 
đưa thằng ấy lên!”. Khải nói: “Lần đầu thấy một thằng “tiểu quốc” mắng một 
thằng “đại quốc”, nghĩ cũng mát ruột”. 
 
Nguyễn Minh Châu cũng cho Nguyễn Tuân là sướng. Sau 1975, Hội 
An có tổ chức một cuộc kỷ niệm gì đó, mời Nguyễn Tuân vào viết cho một bài. 
Lúc ấy Nguyễn Khải và Nguyễn Minh Châu đang ở Đà Nẵng, muốn có xe vào 
Hội An chơi, bèn bịa chuyện cần một ôtô vào trước để sửa soạn đón Nguyễn 
Tuân hôm sau vào. Thế là được cấp luôn một chuyến xe. Thực ra bịa thế thôi 
chứ có sửa soạn gì đâu! Nguyễn Tuân vào đã có xe riêng, một mình một xe. Hồi 
ấy chuyện xe cộ không sẵn như bây giờ. 
 
Nghe nói, ngày xưa, Nguyễn Tuân chơi cô đầu cũng rất sang. Thường 
bồ bịch với đào hát nổi tiếng hoặc bà chủ nhà hát. Không phải bao gái mà lại 
được gái bao. Hồi kháng chiến chống Pháp, ở chiến khu Việt Bắc, ông được cô 
đào hát nhân tình nào đó gửi vàng từ Hà Nội ra cho ông tiêu. 
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Riêng tôi được chứng kiến một chuyện cũng lạ. 
ấy là ngày làm lễ bế giảng trường Nguyễn Du khoá một long trọng 
lắm. Quan khách đến dự rất đông. Có đủ bộ trưởng, thứ trưởng, trung ương uỷ 
viên và các nhà văn có tên tuổi ở Hà Nội. Anh điều khiển buổi lễ, giới thiệu lần 
lượt các đại biểu. Giới thiệu ai thì người ta cũng chỉ ngồi vỗ tay tại chỗ thôi. 
Nguyễn Tuân đến muộn. Không hiểu sao, cả hội trường không ai bảo 
ai, cùng đứng dậy vỗ tay dài. 
 
Vì thiên hạ vốn trọng người tài chăng? Nguyễn Tuân đúng là một cái 
tài. Nhưng người tài đâu chỉ có Nguyễn Tuân? Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan 
Viên, Nguyễn Đình Thi... không tài à? 
Tôi cho Nguyễn Tuân được trọng vì vừa có tài vừa có nhân cách. 
Nhưng giữ được nhân cách đâu có dễ. Cái nghèo, cái đói, cái sợ (sợ cấp trên) 
khiến người ta khó giữ được nhân cách, tuy biết thế là hèn. Vì thế người có 
nhân cách càng hiếm, càng quý. Cho nên có một người như Nguyễn Tuân là rất 
sang cho giới nhà văn. 
Trong nhiều tác phẩm của mình, nhất là trong Chiếu lư đồng mắt cua, 
Nguyễn Tuân thường vẽ mình như một kẻ bê tha, trác táng, bẩn thỉu, nhếch 
nhác, rượu chè be bét, suốt ngày chui rúc vào cái màn hôi hám của ông Thông 
Phu, một con nghiện bị bệnh bại liệt bán thân bất toại. Uống rượu thì say đến 
mức úp mặt vào mâm bát mà gào, mà hò hét như thằng điên... 
Thực ra trong đời thực, ông có phải như thế đâu. Hồi ở Việt Bắc bà 
Trần Minh Tước cùng làm việc với tôi ở Sở Giáo dục Liên khu Việt Bắc vốn 
quen thân với Nguyễn Tuân, nói với tôi: “Ông ấy đến cái maillot, cái quần lót 
cũng giặt là cẩn thận”. 
Còn uống rượu thì không bao giờ quá chén. Tô Hoài gọi là uống rượu 
ngữ, nghĩa là có chừng mực chứ không say bét như Hoàng Trung Thông...Ông 
Hoài Thanh chê Nguyễn Tuân có lắm lệch lạc về tư tưởng, từng bị cánh nhân 
văn lợi dụng, nhưng ông vẫn thấy Nguyễn Tuân không bê tha truỵ lạc như nhiều 
tay trong nhóm Nhân văn, nghĩa là Hoài Thanh cũng rất nể Nguyễn Tuân về 
nhân cách. 
 
Tôi lại nghe nói, sau 1975, một số nhà xuất bản ở Sài Gòn tự nguyện 
trả tiền nhuận bút cho những nhà văn “tiền chiến” sống ở miền Bắc, mà trước 
1975, họ có in lại sách này sách khác để bán. Các vị đều nhận cả, riêng Nguyễn 
Tuân từ chối. 
Trở lại câu chuyện Nguyễn Tuân và Nguyên Ngọc ở Liên Xô. Trong 
thời gian Nguyễn Tuân ở Liên Xô, người ta cử một cô gái Nga làm phiên dịch 
cho ông. Cô gái rất đẹp - đẹp như tượng – Nguyên Ngọc nói thế (Chắc là đẹp 
như tượng thần Vệ nữ ở Milô chăng?). Nguyễn Tuân nhờ cô gái mua cho mình 
mười bông hồng tươi. ở Nga, giữa mùa rét, hoa hồng rất đắt: 12 rúp (trong khi 
một cái bàn là điện hay một cái áo bay có 7 rúp). Hỏi mua để làm gì, ông không 
nói. Mua về, ông tặng luôn cho cô gái phục vụ mình. Cô gái Nga lấy làm lạ, vì 
cô biết Việt Nam còn nghèo lắm, lại đang có chiến tranh, sao ông nhà văn này 
lại chơi sang thế, không dành tiền mua quà cáp gì về nhà. Cô ta áy náy, bèn tự 
mình đi mua một ít hàng rồi gói ghém, bắt Nguyễn Tuân mang về. Cô hỏi, các 
nhà văn nước ông có như thế cả không? Nguyễn Tuân nói, tôi chỉ là một nhà 
văn xoàng ở Việt Nam thôi. Ông nói thế, chắc là để làm sang cho giới văn nghệ 
Việt Nam vốn rất nhếch nhác mỗi khi ra nước ngoài. 
 
Hoạ sĩ Đào Đức còn kể chuyện này: Một lần Nguyễn Tuân cùng Kim 
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Lân sang Liên Xô. Mấy ngày đầu người ta chưa cấp tiền. Nhà văn Simônốp ngỏ 
ý biếu mỗi người 50 rúp tiêu tạm. Nguyễn Tuân từ chối, Kim Lân chả lẽ lại 
nhận, nhưng tiếc quá, nói với Đào Đức: mình cảm thấy cứ y như là bị móc ví 
mất 50 rúp. 
 
Mọi người đều biết, Nguyễn Tuân là người ham chơi, ham “xê dịch”. 
Nhưng không vì thế mà vất bỏ nhân cách. Vào lúc đã cao tuổi, ông có được mời 
sang Pháp, nhưng ông từ chối. Ông nói với tôi: “Già rồi sang đấy mà chết ở 
đấy thì nhục quá!”. 
 
Đấy, Nguyễn Tuân sở dĩ được trọng là vì thế. Mình không giữ được 
nhân cách thì ông ấy giữ hộ - đại diện giới nhà văn giữ hộ. 
Nguyễn Tuân nổi tiếng là ngông. Đúng thế. Nhưng chơi ngông không 
dễ đâu. Không có tài, không có đức, chơi ngông làm sao được! Ngông có cả 
một cơ sở đạo lý của nó đấy. Cho nên những bậc chơi ngông xưa nay đều là 
những tấm gương đạo đức cả - Tản Đà gọi là “thiên lương”: 
“Hai chữ thiên hương thằng Hiếu nhớ” 
Nguyễn Công Trứ, Nguyễn Khuyến, Tú Xương, Tản Đà, Nguyễn Tuân 
đều thế cả. Sau Nguyễn Tuân, hình như trong giới văn học, không còn ai dám 
chơi ngông nữa thì phải. 
 
ở Nguyễn Tuân tôi thấy có một cái gì rất cổ điển, không phải chỉ trong 
văn đâu mà trong lối sống, tác phong sống. Ông không chỉ viết văn cho hay, cho 
đẹp mà còn muốn sống đẹp nữa. 
Chất cổ điển chính là ở chỗ đó. Các cây bút hiện đại chỉ lo sản xuất văn 
chương cho nhiều, cho tốt, còn sống thế nào cũng được, cốt sao cho khoẻ, cho 
sướng. Xuân Diệu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi... là 
như thế. 
 
Người xưa tư duy nguyên hợp (syncrétique), óc phân tích chưa phát 
triển nên thường không phân biệt thực và hư, chân và ảo, con người và thiên 
nhiên, cuộc sống và nghệ thuật. Cho nên người quân tử nói năng cũng có văn 
vẻ, ăn uống cũng có phép tắc, chào hỏi cũng có điệu bộ, ngôn ngữ tình yêu cũng 
kiểu cách, khóc than cũng lên bổng xuống trầm (văn tế), thậm chí đánh nhau mà 
như vũ đạo... Cho nên Trần Hưng Đạo truyền hịch mà thành văn chương, 
Nguyễn Trãi viết cáo mà hình tượng tầng tầng lớp lớp... Từ đó, không phân biệt 
sự sống và nghệ thuật, cuộc đời hay sân khấu... 
 
Nguyễn Tuân là một trí thức Tây học, một cây bút hiện đại. Những tác 
giả phương Tây mà ông chịu ảnh hưởng sâu sắc là những nhà văn vào loại hiện 
đại nhất như Marcel Proust, André Gide... Tuy nhiên ở ông vẫn có một cái gì 
giống như Nguyễn Công Trứ, Tú Xương, Tản Đà... Không phải chỉ làm nghệ 
thuật mà trước hết sống cho đẹp, cho nghệ thuật. Và về nhân cách vẫn phảng 
phất cái cốt cách trượng phu quân tử. 
 
Nguyễn Tuân là cây bút có phong cách nghệ thuật rất sâu. Nhưng trong 
cung cách sống nhiều khi ông cũng cố tình tạo cho mình một phong dạng 
(manière) riêng khá kiểu cách: từ cách để ria mép, cách cầm cái can, ngậm cái 
píp, cách đi đứng... không phải ông không có ý tạo dáng cho đẹp. Ông sành sỏi 
hát ả đào, đấy cũng là một cái thú chơi cổ điển. Trước cách mạng tháng Tám, 
hồi còn ở Thanh Hoá, ông mở một hiệu sách đặt tên là Thư Trang, về Hà Nội, 
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làm cái nhà ở Cống Mọc, ông gọi là Am Sông Tô...nghĩa là cũng thích văn vẻ 
Ngay sau cách mạng tháng Tám, đến dự Hội nghị Văn hoá cứu quốc 
giữa Hà Nội, ông vẫn mặc áo gấm, đội khăn xếp... tôi cho cũng là một cách 
“diễn” đấy thôi – diễn trò ngông nghênh nghệ sĩ trước bàn dân thiên hạ... 
Một con người như thế, tất không thích ai đến thăm khi ốm đau. Ông 
có bệnh thấp khớp mãn tính nặng, mỗi lần phát bệnh, chân tay sưng tấy, co 
quắp, phải vệ sinh tại chỗ, trông chẳng “mĩ thuật”, chẳng “nghệ sĩ” tí nào. 
Một lần tôi đến ông, đúng lúc ông ốm. Ông đang ngồi ở mép phản, 
thõng chân xuống. Có một người nữa quay lưng lại hình như một người nhà 
đang làm gì để giúp ông. ông nheo mắt nhìn tôi từ xa, lúc đầu ngờ ngợ, sau 
nhận ra, ông có vẻ bối rối, luống cuống: 
- Sao, có việc gì thế? 
- Không có gì. Đến thăm bác thôi. 
- Thế thì cám ơn, cám ơn. Thôi để lúc khác nhé. 
Sợ tôi chưa hiểu, ông chỉ xuống cái bô ở gậm phản... 
Tôi ngượng quá, vội bỏ ra. 
Một lần khác, tôi đến thăm ông cũng đúng vào lúc ông ốm. Nhưng lần 
này cửa đóng. Ngoài cửa tôi thấy có dán một tờ giấy lớn ghi mấy dòng chữ: 
“Bệnh nhân Nguyễn Tuân không tiếp khách, bao giờ khỏi sẽ xin đến tạ. Ai đến, 
xin gọi và xướng tên hai lần. Không có tiếng trả lời thì xin vui lòng lui cho. 
Cám ơn”. 
Đến thăm mà phải xướng tên, ai còn đến làm gì! 
 
Như đã nói, tôi gặp Nguyễn Tuân lần cuối cùng vào buổi sáng ngày 
thứ bẩy 25 – 7 – 1987 ở trụ sở Hội nhà văn, 65 Nguyễn Du. 
Trông ông rất đẹp lão. Nguyễn Khải nhận xét và nói một câu rất gở: 
“Đẹp lão thế là sắp sửa đấy!” Nguyễn Tuân nói, ông không sợ chết, chỉ sợ ốm 
kéo dài thôi. Hôm ấy, ông nói rất nhiều chuyện vui. Tôi đã từng nghe câu nói 
của ông về các nhà phê bình: khi chết đi, muốn người ta đốt xuống cho mình vài 
anh phê bình... Hôm ấy ông lại cho ra thêm một câu nữa: “Vừa rồi có mấy anh 
nhà văn nước ngoài đến hỏi tôi: “Ông thường có thói quen viết vào lúc nào?”. 
Tôi nói, thường vào ban đêm. Họ hỏi lý do. Tôi nói: “Vì lúc ấy các nhà phê 
bình họ đi ngủ cả rồi!”. 
 
Tôi thấy ông cầm trên tay một điếu thuốc lá nhưng không hút, lại còn 
xin thêm Nguyễn Khải điếu nữa. Ông nói: bác sĩ nói phải hạn chế hút. Mỗi ngày 
một điếu thôi, tránh hít sâu vào. Còn rượu thì cấm hẳn. Và phải tránh có xúc 
động mạnh. Rồi ông cười: “Làm nghề viết văn mà phải tránh xúc động thì còn 
viết gì được nữa!”. 
ấy thế mà đúng 3 ngày sau ông qua đời. 
 
Bửu Chỉ ở Huế ra Hà Nội. Chị Ngọc Trai tổ chức một bữa nhậu. 
Nguyễn Tuân uống rượu. Hôm sau vào bệnh viện và tịch luôn. 
Anh Đình Quang nói, lẽ ra ông chưa chết. Ông tự tử đấy. Ông nằm 
cùng với một bệnh nhân nào đó. Ông khó ngủ, dậy bật đèn lên. Ông kia tắt đi. 
Người bật lên, người tắt đi, cứ thế mấy lần. Bực quá, ông uống một liều thuốc gì 
đó và đi luôn. 
Chuyện chả biết có thật thế không. Nhưng anh Nguyễn Xuân Đào, con 
trai Nguyễn Tuân lại bảo không phải. Ông chết là vì đêm ấy ông uống đến nửa 
chai rượu. Thế thì có trời cứu!. 
Nhưng như thế thì cũng là một cách tự sát chứ sao! Vì chính ông đã 
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biết phải kiêng rượu kia mà! Thuốc lá còn được hút mỗi ngày một điếu. Còn 
rượu thì cấm hẳn. 
Như vậy thì điều anh Đình Quang nói không hẳn đã sai. 
 
Chung quanh những người nổi tiếng và độc đáo, thiên hạ thường thêu 
dệt ra lắm giai thoại. Chung quanh Nguyễn Tuân xưa nay cũng lắm giai thoại. 
Thí dụ, nhiều người, tôi cũng thế, nghe nói và tin ở câu chuyện này: Võ 
Hồng Cương, bí thư đảng đoàn Bộ Văn hoá đến thăm Nguyễn Tuân. Đứng dưới 
sân, Cương gọi vọng lên lầu (Nguyễn Tuân ở trên tầng 3, nhà số 90 Trần Hưng 
Đạo): “Anh Nguyễn Tuân có nhà không?”. Nguyễn Tuân mở cửa sổ nói chõ 
xuống: “Nguyễn Tuân có nhà nhưng không tiếp khách” (Có “dị bản” khác: 
Nguyễn Tuân mở cửa sổ trả lời Võ Hồng Cương: “Nguyễn Tuân đi vắng”). 
Nghe có vẻ rất Nguyễn Tuân đấy chứ!. Nhưng sự thật có chuyện ấy không? Tô 
Hoài nói, Nguyễn Thành Long nó bịa ra thế thôi. Tôi hỏi Nguyễn Tuân rồi. 
Chuyện bịa, không có đâu. 
 
Một thí dụ khác: Tạ Tỵ trong Nam, hồi trước 1975, có viết một cuốn 
sách về chân dung một số nhà văn. Anh ta dựng đứng lên một chuyện về 
Nguyễn Tuân: Nguyễn Tuân ốm nằm ở bệnh viện Phủ Doãn. Ông thèm rượu 
quá mà bị cấm, đang đêm bèn leo tường chốn ra bờ hồ Hoàn Kiếm uống rượu 
và chết luôn trên ghế đá. Cũng có vẻ rất Nguyễn Tuân đấy chứ! 
 
Tôi đọc bài viết này của Tạ Tỵ đúng vào thời gian luôn tiếp xúc với Nguyễn Tuân  
để làm Tuyển tập. Giờ lại nghe chuyện anh Đình Quang. Chả biết thực hư thế nào!. 
 
 

Nguyên Hồng 
 
Bài nghiên cứu văn học đầu tiên của tôi là bài viết về Nguyễn Hồng. ấy 
là một chương trong giáo trình Lịch sử văn học Việt Nam giai đoạn 1930 – 
1945, viết chung giữa Đại học Sư phạm Hà Nội và Đại học Sư phạm Vinh, xuất 
bản năm 1963. 
Thỉnh thoảng tôi có gặp Nguyễn Hồng, thường ở trụ sở Hội nhà văn 
(65 – Nguyễn Du), đôi khi ở báo Văn Nghệ (17 Trần Quốc Toản). 
Nguyễn Hồng cũng đến tôi mấy lần, khi ở nhà K2, khi ở nhà B2 khu tập 
thể cán bộ Đại học Sư phạm Hà Nội. Có lần ông ở cả ngày, ăn với gia đình tôi 
hai bữa cơm. 
Trông bộ dạng Nguyễn Hồng, không ai nghĩ là một nhà văn. Mặt đen 
sạm, để râu dài. áo cánh màu xanh chàm, bốn túi, mũ lá, dép lốp xỏ cả hai quai 
hậu, đi xe đạp thiếu nhi Liên Xô, mất cả chắn xích lẫn chẵn bùn, đèo đằng sau 
một bị cói vừa đựng tài liệu, vừa đựng một chai rượu cuốc lủi, kèm theo mấy 
thanh giang chẻ lạt. 
 
Lần thứ nhất, ông đến tìm tôi khi tôi ở khu nhà lá thuộc dãy nhà K2, 
chung quanh toàn là cán bộ giảng dạy văn học mà không ai biết dó là nhà văn 
Nguyên Hồng. Họ cứ nghĩ là một ông phụ huynh học sinh ở quê ra xin xỏ gì đó 
cho con đang học vợ tôi. Ông dắt xe vào khu nhà tập thể, hỏi thăm đúng vào 
thằng con tôi đang đá bóng ở đầu dãy nhà. Nó không thèm dẫn ông về nhà, mà 
cứ đứng từ xa chỉ chỏ. 
Nhưng nghe chị Ngọc Trai nói về Nguyên Hồng mới thật thương. 
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Ngọc Trai từng ở với Nguyên Hồng trong một lớp bồi dưỡng nhà văn tại Quảng 
Bá. ấy là lớp học của một số cây bút trẻ chuẩn bị đi B. Ngọc Trai phụ trách 
quản trị. Nguyên Hồng phụ trách chuyên môn. Học viên đi B được hưởng tiêu 
chuẩn ăn cao hơn. Ngọc Trai và Nguyên Hồng không đi B nên không được 
hưởng tiêu chuẩn ấy. Vì thế ăn chung một chế độ, Ngọc Trai và Nguyên Hồng 
phải góp thêm tiền. Nguyên Hồng quyết định ăn nửa suất cơm. Ngọc Trai 
khuyên thế nào cũng không nghe. 
Bữa ăn, học trò thương thày cứ chia cho Nguyên Hồng cả suất như mọi 
người. Nguyên Hồng không bằng lòng: “Lại có đứa nào ăn gian đây! Tao có 
nửa suất mà sao lại như mọi người?” Ngọc Trai bàn hai người ăn chung, 
Nguyên Hồng không nghe. Nguyên Hồng rất đạo đức và gương mẫu. Sáng dạy 
ông tập thể dục. Cũng đeo gạch vào balô chạy, rồi tập đi. Ngọc Trai khuyên 
không nghe. 
Nguyên Hồng đi liên hệ công tác với Vụ Tổ chức Trung ương. Ngọc 
Trai đề nghị liên hệ ôtô. Nguyên Hồng cũng không nghe, cứ đi xe đạp, vì cho là 
gần, ngay Bách Thảo thôi mà. Còn người ta coi thường vì có vẻ lúi xùi thì 
không lo. Ông nói: “Khinh trọng là do nhân cách của mình chứ! 
Nguyên Hồng đi xe đạp cùng Ngọc Trai. Buồn cười lắm. Xe không có 
chuông. ông vừa đi vừa hô bọn trẻ con trên đường: các cháu cho bác đi nhờ nào, 
xe đạp đây!... cứ thế suốt dọc đường. 
Nguyễn Tuân rất bực với Nguyên Hồng: “Này sao anh lại tự làm khổ 
mình như vậy, anh có đến nỗi nào!”. Nguyên Hồng nói: “Anh khác, tôi khác, 
tôi làm sao giống như anh được! Người ta có số cả. Số tôi nó thế!” 
Có lẽ số Nguyên Hồng thế thật. Sống cũng khổ, chết cũng khổ. 
 
Khi Nguyên Hồng chết, nhà còn có năm bơ gạo, một con gà nhỏ. 
Trong túi còn đúng 20 đồng. Hàng xóm cho vay cỗ quan tài. Nguyên Ngọc báo 
anh em lên đưa ma, nói, Nguyên Hồng nghèo lắm đấy, không có gì thết đãi đâu. 
Chưa làm điếu văn vội, Nguyên Ngọc trước hết lo chạy lên tỉnh, lên huyện, lên 
đảng uỷ xã bàn với họ cho tiền, cho lợn, cho gạo để làm ma. Hôm đưa ma 
Nguyên Hồng, tôi không lên được. Ngô Thảo có tả quang cảnh đám ma thật là 
tội nghiệp: xe tang từ trên đồi đi xuống dốc, phải hò nhau đẩy trở lại làm phanh. 
Phường kèn toàn là thương binh cụt tay cụt chân (phải là thương binh mới được 
vào hội kèn, ăn công điểm của hợp tác xã). 
 
Nguyên Hồng có người con cả là Hồng Hà (Nguyên Hồng sinh Hồng 
Hà khi gia đình ông ở bãi Phúc Xá, bờ sông Hồng) dạy tiếng Anh ở Đại học Sư 
phạm Ngoại ngữ Hà Nội, cũng ở gần khu nhà ở của cán bộ khoa Văn Đại học 
sư phạm chúng tôi. Một lần biết ông đang ở chỗ Hồng Hà, tôi đến thăm. Không 
thể tưởng tượng được nhà ở của một cán bộ giảng dạy đại học mà lại khốn khổ 
đến thế. Như một cái lều vịt, dựng trên một bãi rác, sau lưng là một dãy nhà xí, 
cái nào cũng mất cửa. 
Nguyên Hồng đang ngồi uống rượu. ông nhắm rượu với một đĩa rau củ 
cải luộc (ngọn rau, lá rau chứ không phải củ cải). Vậy mà ông cũng nhắm nháp 
ra vẻ đắc ý lắm. Nguyễn Đình Thi còn nói với tôi, có lần còn bắt gặp ông nhắm 
rượu với cơm nguội. ấy là cái hồi ông phụ trách trại bồi dưỡng nhà văn trẻ ở 
Quảng Bá - người ta thường gọi đùa là ông Đốc Hồng. Ông dặn mọi người, sau 
10 giờ tối, ông đóng cửa phòng, làm việc riêng, không tiếp khách. Hôm ấy, 
Nguyễn Đình Thi có việc gì đó khẩn cấp cần gặp ông. Anh đẩy cửa phòng 
Nguyên Hồng sau 10 giờ tối, thấy ông đang nhắm rượu với cơm nguội. Nguyễn 
Đình Thi cười: “Đấy, nhà văn Việt Nam ăn chơi như thế đấy!” 
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Trở lại chuyện tôi đến thăm Nguyên Hồng ở nhà Hồng Hà. 
Ông nói: “Chỗ này giống hệt như nơi ngày xưa tôi viết Bỉ vỏ. Chỗ viết 
Bỉ vỏ như thế nào? - Đây, ông viết trong lời Tựa cuốn tiểu thuyết: “Bỉ vỏ đã viết 
xong trên một cái bàn kê bên khung cửa trông ra vũng nước đen ngầu bọt của 
một bãi đất lấp dở dang và một chuồng lợn ngập ngụa phân tro. Bỉ vỏ đã viết 
xong trong một căn nhà cứ đến chập tối là ran lên tiếng muỗi và tiếng trẻ con 
khóc...” 
 
Trò chuyện với Nguyên Hồng, tôi mới biết ông bị tù từ tuổi thiếu niên. 
Ông có một người chú dượng thường ức hiếp, hành hạ vợ, tức là một bà cô của 
ông. Ông tức quá, rút dao đâm ông này và bị đưa đi trại cải tạo trẻ con hư (đâu 
như ở Bắc Giang). 
 
Lần thứ hai ông bị tù vì tham gia phong trào thanh niên dân chủ của 
Đảng cộng sản cuối thời kỳ mặt trận dân chủ Đông Dương (1936 – 1939) ông bị 
bắt về tội tàng trữ tài liệu cộng sản, giam ở Căng Bắc Mê, Hà Giang. 
Không phải ngẫu nhiên mà ông hay viết về nhà tù: Bà Vỷ, Khói ken 
nếp và xà lim, phóng sự Tù trẻ con, Tù đàn bà, Tiểu thuyết Bỉ vỏ, Cơn bão đã 
đến... 
Thời kỳ Mặt trận dân chủ Đông Dương, Nguyên Hồng rất hăng hái 
hoạt động. Ông cùng Như Phong tích cực viết cho các báo chí tiến bộ như Thế 
giới, Mới, Người mới. Rất phục những chiến sĩ cộng sản trong nhóm Tin tức, 
muốn sáng tác theo khuynh hướng tả thực xã hội chủ nghĩa. Sau khi viết Bỉ vỏ, 
Những ngày thơ ấu, ông có vị trí khá nổi nên có quan hệ với Mười Cúc, Nguyễn 
Thiện Chân. Lê Quang Hoà, Bùi Vũ Trụ... Ông say mê đọc Le Travail, 
Rasssemblement, Bạn dân, Thời thế. Đọc Gorki, L.Tolstoi, La Resurrection, 
Voyage à Moscou của Henri Barbusse, sách của Hải Triều viết về ba nhà văn 
cách mạng. Đọc Ngục Kontum của Lê Văn Hiến, Một ngày ngàn thu của Tôn 
Quang Phiệt... Rất mê Tuyên ngôn của Đảng cộng sản (b) Liên Xô. Ngày 
1.5.1938, ông đi nghe Trần Huy Liệu diễn thuyết ở Đấu Xảo. Phan Bôi có mở 
một lớp Mác xit, ông có dự cùng với Trần Quang Huy, Đào Duy Kỳ, Nguyễn 
Hữu Dụng, Thành Ngọc Quảng, Nguyễn Thường Khanh, Như Phong, Đào Văn 
Trường, Trần Đình Chi. Lớp mở ở Phạm Phú Thứ. ông nói, nghe giảng chán bỏ 
mẹ, đọc sách thú hơn. Ông nhớ có đọc một cuốn sách vẽ Gorki như con gà ủ 
các nhà văn trẻ... 
Lúc ấy ông tự coi mình đích thực là cộng sản rồi. Ông quyết chuyển đề 
tài viết về giai cấp vô sản. Ông viết về công nhân, về thợ mỏ, về phu đồn điển: 
Một quả đấm, Đến cây số 13, Người đàn bà Tầu, Đẹp, Những giọt sữa...Ông đi 
vào mỏ Vàng Danh và viết Thanh niên trong bụi đen... Tinh thần lúc ấy hết sức 
lạc quan tin tưởng. Ông viết Nắng mới (Đăng trên báo Người mới) với tinh thần 
ấy. 
Năm 1939, thực dân bắt đầu khủng bố. 
Tháng 9 – 1939, ông bị bắt. Lý do: tàng trữ tài liệu cộng sản. Đó là 
cuốn Tự chỉ trích của Nguyễn Văn Cừ. Lúc bị bắt, ông đọc câu thơ Tố Hữu và 
rất lấy làm tự hào: 
Tôi sẽ cười như kẻ sẵn lòng tin 
Giữ trinh bặch linh hồn trong bụi bẩn. 
ở Căng Bắc Mê, Tô Hiệu mở lớp huấn luyện về lý luận. Dự lớp có Tô 
Quang Đẩu, Ngô Minh Loan, Hồ đen, Trần Các, Tô Dĩ, Phan Bôi, Xuân Thuỷ, 
Nguyên Hồng. Ông nói, chúng tôi hát rất hồn nhiên, rất say sưa, say lý tưởng, 
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sống cứ như trong mơ... 
 
Trong tù có những hình ảnh rất đẹp. Ông nhớ hình ảnh chị Bùi Đình 
Đổng bụng chửa, ung dung vào xà lim với chồng, dắt theo đứa con lên ba. Đẹp 
nhất là hình ảnh Tô Hiệu, áo cổ lọ, mũ nồi, ngực dẹt, tiếng khàn khàn vì bị tra 
tấn, làm việc say mê chuẩn bị cho lớp huấn luyện. Ai dự lớp huấn luyện coi như 
không được tha. 
Trong tù, có tin Liên Xô ký hiệp ước với Đức. Lúc ấy, vấn đề đặt ra là: 
Lý tưởng và lòng tin? Không có lòng tin thì làm sao chống lại được sức mạnh 
của đế quốc hết sức ghê gớm lúc bấy giờ. 
Nhưng nghe Tô Hiệu giảng bài, sức thuyết phục còn hơn cả sách vở. 
Cái feu, cái ánh sáng ở con người Tô Hiệu rất thuyết phục! Lớp học mỗi ngày 
giảng ba buổi. Giờ khác thì soạn bài, ghi trên giấy cuốn thuốc lá, thuốc lào, giấy 
gói bánh khảo. Tô Hiệu viết từ 9 giờ tối đến 2 giờ đêm... Sáng đi làm cỏ vê thì 
chuyển tài liệu cho các trại. 
Vợ chồng Bùi Đình Đổng và Tô Hiệu, sau này được Nguyên Hồng 
dùng làm nguyên mẫu cho mấy nhân vật cách mạng của ông trong bộ tiểu 
thuyết Cửa biển. 
ở tù ra, Nguyên Hồng lấy vợ. Chả quen biết gì nhau đâu, chỉ nhờ mối 
lái mà lấy nhau. Đám cưới không có chú rể. Người ta đưa dâu về nhà chồng ở 
xóm Cấm, Hải Phòng, nhưng chú rể, tuy đã ra tù, vẫn phải chịu chế độ quản 
thúc ở Nam Định. 
 
Nguyên Hồng rất giầu tình cảm, rất dễ xúc động, hay khóc. Các con 
hay cười bố về chuyện này. Mẹ ông chết năm 1973, ông thương khóc như mưa 
như gió, dữ dội quá, làm cho vợ ông sợ quá, phát ốm. Lúc sống, mẹ con hay gắt 
nhau, thế mà lúc chết thì khóc như thế. Hôm tôi lên Nhã Nam ăn một trăm ngày 
Nguyên Hồng, bà Nguyên Hồng nói với tôi như vậy. 
Ông Hoài Thanh cho biết, Nguyên Hồng có lúc đang nói trên diễn đàn 
hội nghị, bỗng dừng lại: “Các đồng chí cho tôi khóc một lúc đã”. 
Hoài Thanh có vẻ nghi ngờ sự chân thật của Nguyên Hồng, vì thấy có 
một cái gì không bình thường trong cách biểu hiện cảm xúc của ông. Thực ra 
chính vì ông có một trái tim khác thường – một trái tim lớn. Cho nên trong suốt 
cuộc kháng chién 9 năm, đi đâu ông cũng cõng balô tập bản thảo tiểu thuyết 
Sống mòn dày cộp của Nam Cao. Mùa hè ông có thể ngồi quạt cho các bạn bè 
ngồi viết văn. Trước cái chết oan ức và vô cùng thảm khốc của Lan Khai, ông 
gửi cho vợ Lan Khai những dòng chữ như viết bằng máu: 
Sống lầm than, chết cũng lầm than 
Viết mọi rợ, chết vì mọi rợ. 
Một ngọn đèn xanh, hai dòng lệ đỏ... 
 
Kim Lân còn chứng kiến Nguyên Hồng vừa viết văn vừa khóc. Khóc 
nức nở. Vừa đấm lưng vừa khóc. Thương cả nhân vật do mình hư cấu ra. Trong 
Cửa biển, có nhân vật tên là Gái Đen, phu bến tầu Hải Phòng. Người rất tốt, gia 
đình có truyền thống yêu nước, nhưng lấy nhầm phải một thằng phản bội cách 
mạng, có mang với nó. Đau khổ quá, lúc trở dạ đẻ, cô quằn quại, vật vã, đẻ 
xong thì chết. Ngồi viết ở Đồi Cháy, Nhã nam, đến chỗ Gái Đen chết, ông vừa 
khóc vừa chạy xuống bếp, nói với cô con gái đang nấu cơm: “Con ơi, Gái Đen 
chết rồi!”. Hôm ở trụ sở báo Văn nghệ, thuật lại chuyện này, ông cũng khóc. 
Nói chuyện với ông, tôi rất ngại. Vì ông khóc mà mình chẳng thấy xúc 
động gì cả, y như thằng không có tình cảm. Mà nhìn người đàn ông râu ria ngồi 
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khóc, trông rất tội. 
 
Giầu lòng thương người nên Nguyên Hồng quan niệm chủ nghĩa hiện 
thực không tách rời tình cảm đối với nhân dân lao động. Cho nên ông không 
thoả mãn với chủ nghĩa hiện thực của Nguyễn Công Hoan, Vũ Trọng Phụng. 
Ông không thích Mạnh Phú Tư, Tô Hoài, cho là nhạt, không có tâm 
huyết, thiếu tình người. Ông thích Hồ DZếnh, đánh giá cao Am cu li xe của 
Thanh Tịnh là vì thế. Nguyên Hồng cho tả thực xã hội (hồi ấy người ta không 
nói hiện thực mà nói tả thực) phải gắn bó với người lao động nghèo khổ, yêu 
thương và có trách nhiệm với người cùng khổ. Vì thế, ông cho Nguyễn Công 
Hoan không phải là tả thực. Cũng vì thế mà trong thời kỳ Mặt trận dân chủ 
Đông Dương, chịu ảnh hưởng của phong trào cộng sản, ông bắt ngay lấy học 
thuyết giai cấp. Ông tự thấy không phải không có tinh thần yêu nước và lòng tự 
hào dân tộc, nhưng say giai cấp hơn. Đây là chỗ khác với phần lớn các cây bút 
tiểu tư sản đương thời. Họ nhậy cảm với vấn đề dân tộc, còn chuyện giai cấp thì 
rất khó “vào”. 
Nguyên Hồng thì say giai cấp. Ông viết Người đàn bà Tầu (1939), ca 
ngợi tinh thần quốc tế của giai cấp vô sản. 
Người đàn bà Tầu, ông coi đấy là một bước rẽ của mình về tư tưởng và 
nghệ thuật. 
Nhưng cũng là bước rẽ vào nhà tù - ông nói với tôi như vậy. 
 
Lần thứ hai, Nguyên Hồng tìm đến tôi, khi gia đình tôi đã chuyển lên ở 
nhà B2, tầng năm. Lần này ông ở lại với gia đình tôi cả ngày 
Thông thường người uống rượu, thích thuốc lá, trà tầu. Nguyên Hồng 
đi đâu cũng xách theo chai rượu, nhưng không hút thuốc lá, uống trà tầu. Trời 
nóng ông chỉ xin một cốc nước lạnh. 
Hôm ấy đứa con gái tôi mới học lớp một. Nó đi học về, phàn nàn là cô 
giáo bắt làm một bài tập kể tên các loài chim có ích. Nguyên Hồng đã gợi ý 
giúp nó làm bài tập ấy. 
 
Tôi nhớ lần gặp ấy, Nguyên Hồng có nói một câu mới nghe có vẻ vô 
lý, nhưng nghiệm ra thấy rất đúng: “Thày giáo Mạnh này, bọn văn xuôi chúng 
tôi rất dại, chỉ có bọn làm thơ là khôn”. 
 
Sự thật quả có thế. Mấy ông văn xuôi thường hay bị đánh: Nguyễn 
Tuân (Phở, Tình rừng, Tờ hoa...), Nguyên Hồng (Con hổ ở Suối Cát), Nguyễn 
Huy Tưởng (Một ngày chủ nhật), Tô Hoài (Mười năm, Dế mèn phiêu lưu ký), 
Nguyễn Thành Long (Cái gốc), Nguyễn Khải (Đối mặt), rồi Phùng Quán, Trần 
Dần, Nguyên Ngọc, Nguyễn Dậu, Hà Minh Tuân... Còn bọn làm thơ, phần lớn 
là quan chức cao cấp, được Đảng tín nhiệm: Tố Hữu, Huy Cận, Chế Lan Viên, 
Xuân Diệu, Chính Hữu, Nguyễn Đình Thi. Thế hệ sau là Bằng Việt, Hữu Thỉnh, 
Vũ Quần Phương, Nguyễn Khoa Điềm, Trần Đăng Khoa... Tất nhiên có ngoại 
lệ, nhưng không nhiều. Phần lớn đúng như Nguyên Hồng nói. 
Trong hoàn cảnh của chính thể ta, tôi cho Nguyên Hồng là người cứng 
cỏi hơn cả, bản lĩnh hơn cả. Hồi anh Nguyễn Đình Nghi đến thăm tôi, tôi có 
tặng anh cuốn Con đường đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn, trong đó có 
bài Nguyễn Đình Thi như tôi biết. ở bài này, tôi có ý chê Nguyễn Đình Thi thiếu 
dũng khí. Nguyễn Đình Nghi đọc sách và phôn cho tôi, ý nói nên thông cảm với 
giới văn nghệ dưới chính thể này. Anh nói, anh là con ông Thế Lữ, nên được 
tiếp xúc nhiều với giới nhà văn. Anh biết, chẳng ai có dũng khí được đâu, kể cả 
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Phan Khôi, Nguyễn Tuân. 
Đúng thế thật. Nguyễn Tuân vẫn được tiếng là ngang bướng, vậy mà 
tôi nghe nói, có lần ông vừa uống rượu vừa khóc: “Tôi được như thế này là vì 
biết sợ”. 
 
Nguyên Hồng không sợ. Hồi ông phụ trách thư ký toà soạn tuần báo 
Văn, tờ báo bị quy là Nhân Văn ngóc đầu dậy, ông không chịu, không cho mình 
là sai. Ông từ chối kiểm thảo, từ chối đi thực tế cải tạo tư tưởng, trong khi hầu 
hết đều tự kiểm thảo và đi thực tế: Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng, Nguyễn 
Khải, Tô Hoài đi Tây Bắc, Điện Biên, Huy Cận đi vùng mỏ, Đào Vũ đi nông 
thôn...v.v 
 
Nguyên Hồng không đi. Ông khinh tuốt, cho tất cả chúng nó đều hèn. 
“Tao đéo chơi với chúng mày nữa” - ông tuyên bố thế và bỏ ra ngoài biên chế, 
đưa cả gia đình lên Nhã Nam, trở lại Đồi Cháy, nơi ông sơ tán thời khángchiến 
chống Pháp. Ông đã phải trả giá rất đắt cho thái độ cứng cỏi này. Đang có nhà 
cửa, việc làm ở Hà Nội mà lại bỏ đi như thế, ở thời bao cấp, là một hành vi hết 
sức dũng cảm, thậm chí liều lĩnh. Lên Nhã Nam, một phiếu gạo của ông (13 cân 
rưỡi) nuôi 9 người: một vợ và 7 con bé lắt nhắt. Lại còn mẹ ông nữa lúc ấy còn 
sống. Đói theo nghĩa đen! Vợ đi chăn bò cho hợp tác xã, mùa đông phải gặm 
một con cá mắm khô cho đỡ rét. Các con thì mò cua bắt ốc. Ăn ngô ăn khoai 
thay cơm. 
 
Hôm cúng 100 ngày Nguyên Hồng (Nguyên Hồng mất ngày 2.5.1982, 
một trăm ngày là 10.8.1982), tôi có lên dự cùng với Nguyễn Xuân Sanh và 
Vương Trí Nhàn. 
 
Này đây là Đồi Cháy, ấp Cầu Đen đây. Nơi từng hội tụ một số gia đình 
văn nghệ sĩ thời kháng chiến chống Pháp: Ngô Tất Tố, Kim Lân, Nguyên Hồng, 
Tạ Thúc Bình, Trần Văn Cẩn. Ngày xưa không biết quang cảnh thế nào, còn giờ 
đây chỉ có căn nhà của Nguyên Hồng. Nhà lợp ngói, tường đất (gọi là tường 
trình). Một cái bếp. Trên chái nhà thấy còn treo một cái bàn thấp, nhỏ, gỗ tạp, 
giống như một cái kỷ nhưng rất thô sơ. Nguyên Hồng thường đặt bàn lên 
giường ngồi viết, hoặc đem ra gốc cây khế góc sân, giải chiếu ngồi làm việc. 
Khoảng 9, 10 giờ sáng ngày 2.5.1982 – bà Hồng kể - Nguyên Hồng 
đang làm việc ở gốc khế, xoay ra vác đất đắp vào chân tường nhà bếp. Tường xi 
măng mà không có móng, sợ chuột đào đổ, nên phải đắp đất cho vững. Bà Hồng 
bảo thuê thợ, ông không nghe. Trời mưa lất phất. Ông thấy mệt, giải chiếu nằm 
nghỉ ở bờ tre. Bà Hồng dìu về nhà ngang, sau lên nhà trên. Ông tắt thở khoảng 2 
giờ chiều. Trước khi chết chỉ đập đập tay xuống giường có vẻ bực bội, nói với 
vợ, gọi cho Hội nhà văn. Bà Hồng thở dài “Ông ấy cả đời chả bao giờ được 
sướng. Uống rượu chả có gì nhắm cũng khề khà. Trông dáng dấp như anh cụ li 
xe ngồi nhắm rượu ở vỉa hè. Túng thiếu thế, nhưng có tiền (tiền sách) là cúng 
ngay cho xã để xây dựng trường học (300 đồng)”. 
Tôi thấy trong nhà có một cái tủ ọp ẹp, không có khoá, mở ra thấy chất 
đầy bản thảo của Nguyên Hồng. Tôi tìm thấy một cuốn nhật ký. Đọc mấy trang, 
thấy hoàn cảnh gia đình Nguyên Hồng hồi ấy thật bi đát. Tôi có ghi được mấy 
đoạn: 
 
21.4.1968. Nhà tôi đi lĩnh ngô về thì bị hen. Tôi lại phải làm cơm... 
24.4.1968. Sáng tôi đi chợ Nhã Nam mua dây khoai cho lợn ăn bữa 
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cuối cùng. Khoai lang bán 11 đồng một gánh, tôi không dám mưa. Mua thêm 
chục mớ rau muống để về cấy. Tôi đến hàng chị Lương xem ra làm sao, nhưng 
không mua được gì cả. Tôi đã bắt đầu viết bản thảo ba “Đôi chim tan lạc và 
anh bộ đội”. 
26.4.1968. Tôi sang huyện. Mua đôi dép cho Thư 5đ5 và bé Diệu cái 
bàn chải đánh răng. Xin mua được 3 thếp giấy và 2 cân dầu. 
28.4.1968. Nhà tôi trả trâu. Cái Nhã cắt cỏ, cái Thế đi chăn lần cuối 
cùng: “Trâu ơi! Tao giả mày, tao nhớ mày lắm!”. Nó tần ngần mãi khi đưa trạc 
cho cái Hạnh. 
Mẹ tôi đi xin cơm cho con mèo mướp. Vợ tôi nhá ngô cho các gà con. 
Tôi giằm ngô, những hột nở mềm nhất cho mèo ăn. 
Chủ nhật trống rỗng. Bầu Hội đồng nhân dân tỉnh. Nhã bắt được 40 
con cua. Nhã nấu canh cua với rau khoai lang. Tôi nhắm rượu với mấy con cua 
con xào tỏi... Thư, Nhã làm đất trồng rau dền. Bãi rau muống đã hái được. 
29.4.1968. Cái Diệu khoe “Nhà cái Quỳnh sắp nhịn đói, nhà ta nhịn 
đói đã từ lâu rồi!”. Hôm nhà tôi ốm, nó cũng khoe với các bạn Quỳnh, Các 
:”Bu tao sắp chết rồi!” 
Nhà tôi rên lên: “Phải, tao sắp chết rồi đây” 
 
Tình cảnh Nguyên Hồng như thế mà không ai dám cứu. Hội nhà văn, Tỉnh uỷ  
Bắc Giang, Hội Văn nghệ Hải Phòng đều sợ, không dám hỏi han gì đến. 
Nhưng hoàn cảnh như thế mà Nguyên Hồng vẫn viết, hết Cửa biển (4 
tập, mỗi tập 500 trang) lại Núi rừng Yên Thế. Lao động như thế, ăn uống như 
thế, ông sống được đến ngoài 60 tuổi kể cũng giỏi!. 
 
Bản lĩnh Nguyên Hồng như thế nên Nguyễn Tuân rất phục. Khi 
Nguyên Hồng mất, người ta làm lễ viếng ở 51 Trần Hưng Đạo. Nguyễn Tuân 
phát biểu, vừa nói vừa khóc. Ông còn nói với chị Ngọc Trai: “Người ta cứ bảo 
tôi bướng, chứ tôi bướng sao bằng Nguyên Hồng!” 
 
Chính trong lễ viếng Nguyên Hồng hôm ấy, chị Lê Minh, phụ trách 
mục Văn nghệ trên báo Nhân dân, đặt tôi viết một bài về Nguyên Hồng. Tôi 
viết một hơi bài Thương tiếc nhà văn Nguyên Hồng, lấy chuyện mau nước mắt 
của ông làm lời kết: “Bây giờ nằm dưới ba thước đất, nguồn nước mắt ấy liệu 
có bao giờ khô cạn được chăng?”. 
 
Nguyên Hồng, trong sinh hoạt, có nhiều cái hết sức nhếch nhác. Xem 
Cát bui chân ai của Tô Hoài thì đủ rõ. Nhưng có lẽ chưa bao giờ ông lâm vào 
tình trạng nhục nhã, ê chề như trường hợp kể sau đây. 
Tôi có một anh bạn thân tên là Trần Văn Lộc. Lâu ngày quá, giờ tôi 
không còn nhớ đã quen Lộc trong trường hợp nào và từ bao giờ. 
Hồi xưa anh học Sư phạm trung cấp ở Khu học xá Việt Nam tại Nam 
Ninh (Trung Quốc). Sau lại về học tiếp ở Đại học Sư phạm Hà Nội. Có một hồi 
không hiểu sao anh lại tự sát nhưng cứu được. Tôi đến thăm anh ở bệnh viện, 
anh ôm lấy tôi khóc ồ ồ, rất tội. 
Trần Văn Lộc là em ruột Trần Văn Nhung. Hồi Nhật đảo chính Pháp ở 
Hà Nội (9.3.1945), Trần Văn Nhung theo Nhật đánh Pháp và bị tử thương. 
Thời gian học ở khu học xá Nam Ninh, Lộc bị bệnh sa ruột (gọi là sa 
đì) phải vào chữa ở bệnh viện Nam Ninh. Đúng lúc ấy, Nguyên Hồng cũng sang 
điều trị tại đấy, và cũng bị bệnh ấy. Bị bệnh này thì phải giải phẫu. Giải phẫu thì 
phải làm vệ sinh cẩn thận, trước hết phải cạo hết lông ở quanh dương vật rồi bôi 
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thuốc sát trùng. 
 
Nguyên Hồng lên bàn mổ trước. Mấy cô y tá Trung Quốc trẻ trung, 
hồng hào, trắng trẻo, làm công việc này một cách rất tỉ mỉ, cẩn thận, nên kéo dài 
rất lâu. Nguyên Hồng hoảng quá. Phải làm sao át đi những ý nghĩ bậy bạ. Ông 
bèn nghĩ đến đất nước đang có chiến tranh, khói lửa mịt mù, nhân dân cực khổ. 
Nhưng không sao át được. Cái ấy dần dần cương lên. Nhưng cô y tá cứ tiếp tục 
công việc một cách tỉ mỉ kỹ lưỡng. Cuối cùng một việc “quốc sỉ” đã xẩy ra, nó 
vọt vào áo của cô y tá. Cô gái cứ coi như không có chuyện gì, thản nhiên lau 
chùi đi và tiếp tục công việc của mình. 
Giải phẫu xong, Nguyên Hồng về phòng, kể nỗi nhục nhã này với Trần 
Văn Lộc. 
Lộc sợ quá, vội buông màn, tự làm vệ sinh trước. 
Con người này quá giầu xúc cảm, lại giầu tưởng tượng. Xuân Diệu nói 
Nguyên Hồng có năng khiếu của một nhà văn lớn là thế. 
Nhưng lý trí yếu, không làm chủ được. Nguyên Hồng có 7 con. Vợ cứ 
đẻ sòn sòn. Xuân Diệu thì rất ghét người đẻ nhiều, vô kế hoạch. Đi đâu ông 
cũng tuyên truyền sinh đẻ có kế hoạch. Ông bực với Nguyên Hồng: “Sao đẻ 
nhiều thế?”. Nguyên Hồng có câu trả lời rất lạ: “Vì vợ tôi nó xấu”. 
Xuân Diệu kể với tôi chuyện này, và nói anh không hiểu được ý nó 
muốn nói gì. 
Tôi nghĩ chắc là không làm chủ được cảm xúc, không làm chủ được 
bản năng thế thôi. 
 
Nhưng Nguyên Hồng có mấy ông con thật không ra gì. Luôn oán bố. 
Bố chết rồi vẫn thù oán. Tô Hoài nói với tôi như vậy. Đang yên đang lành ở Hà 
Nội, đùng đùng đưa cả nhà lên cái quả đồi sỏi đá heo hút, khiến vợ con đói 
khát, phải mò cua bắt ốc, ăn khoai ăn sắn. Nhưng bố chết rồi vẫn còn thù oán thì 
quá tệ. Mà cái lý do ông bỏ biên chế, bỏ Hà Nội, phải nói là rất đáng phục chứ! 
Hồi Hải Phòng tổ chức một cuộc hội thảo về Nguyên Hồng nhân ngày 
giỗ đầu của ông (Nguyên Hồng vốn là chủ tịch Hội Văn nghệ Hải Phòng), 
người ta cho xe đón Hồng Hà (anh con cả của Nguyên Hồng) đi dự. Anh ta 
không đi. 
Vào khoảng 1986, 1987, tôi có biên soạn cuốn Nguyên Hồng, con người và sự 
 nghiệp. Tôi nói với Hồng Hà về bảo mẹ kể lại những kỉ niệm về bố rồi viết lại cho  
tôi một bài để đưa vào tập sách. Anh ta không làm. Thế mà sinh thời, Nguyên Hồng  
từng làm một bài thơ dài rất thống thiết: “Hồng Hà, con ơi!” Tôi lo lắng cho cái tủ không  
khoá ở Nhã Nam dựng các bản thảo, nhật kí của Nguyên Hồng, nay có còn không? 
Nguyên Hồng còn có một người con trai khác tên là Giang vẫn ở Nhã Nam.  
 
Hôm tôi lên thăm mộ Nguyên Hồng, có gặp Giang. Anh ta không nói gì về sự  
nghiệp của bố mà cứ khuyên tôi nghiên cứu Tản Đà. Mà cứ nói đi nói lại mấy lần.  
Trong khi đó, chưa có ai sưu tầm tài liệu để làm Toàn tập Nguyên Hồng. 
 
Đúng là Nguyên Hồng chết rồi vẫn khổ! 
 
 

Nam Cao 
 
Năm 1963, tôi có về làng Đại Hoàng, quê Nam Cao, cùng với Nguyễn 
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Hoành Khung. Lúc ấy ông bà thân sinh Nam Cao hãy còn sống. Tôi đã được 
uống rượu với ông cụ, được ăn cam Đại Hoàng. Tôi còn được gặp cô Hồng con 
Nam Cao và một ông em của Nam Cao. Một nông dân tên là Đạt. 
Tôi về Đại Hoàng để tìm hiểu những nguyên mẫu nhân vật của tác 
phẩm Nam Cao, vì biết ông hay dùng nguyên mẫu. Hồi ấy tôi có hướng dẫn một 
sinh viên tên là Bạch Văn Hợp làm luận văn sau đại học (tức luận văn thạc sĩ 
sau này) , đề tài là: “Từ nguyên mẫu đến nhân vật truyện của Nam Cao”. 
 
Chí Phèo không phải là người cùng thời với Nam Cao. Đó là một nhân 
vật truyền thuyết của làng. Ngày xưa có một anh Chí Phèo, làm nghề mổ lợn, 
giỏi bắt phèo nên người ta gọi là Chí Phèo. Anh ta thường uống rượu say, đi 
trên đường làng, chửi trời chửi đất lung tung, trẻ con chạy theo hàng đàn. Chí 
Phèo không đâm chém ai cả. Còn Bá Kiến thì có nguyên mẫu tên là Bá Bính, 
gần giống như Bá Kiến: bóc lột dân, dâm ô, cướp cả vợ bố, ngủ với con dâu. 
Cũng có bốn vợ. Tôi có ghi lại mấy câu vè về Bá Bính của dân Đại Hoàng (dân 
Đại Hoàng hay làm vè, Nam Cao gọi là trần ngôn): 
 
Nam Sang nhất tổng Cao Đà 
Có thằng Bá Nghị tên là sọc nhăng 
Ông mà lại hoá ra thằng 
Khôn ngoan nhất mực, nói năng ai tày 
Bốn đời lý trưởng trong tay 
Bao chiếm điền thổ xưa nay đã nhiều 
Thuế tháng năm nhà nghèo cùng khổ 
Mày lại còn lạm bổ lạm thu 
Mang về xây dựng cơ đồ 
Lắng tai ta sẽ bảo cho ân cần 
(Theo ông Trần Doãn Chấn) 
 
Nghe nói vợ ba Bá Bính bị ta thủ tiêu vì hay ra vào đồn giặc, người ta 
cho là Việt gian. Còn vợ tư Bá Bính thì lúc chúng tôi về Đại Hoàng, vẫn còn 
sống. Chí Phèo và Bá Bính chẳng liên quan gì đến nhau cả. Bá Bính chẳng bị 
ai đâm chém, còn sống mãi sau cách mạng tháng Tám, và có chân trong Hội 
Liên Việt. Như vậy là truyện Chí Phèo hư cấu nhiều, nhất là nhân vật Chí Phèo. 
Nam Cao đã bịa ra vụ án mạng Chí Phèo giết Bá Kiến và tự sát. Ông đã sáng 
tạo ra một tính cách độc đáo. 
Nhưng truyện Nam Cao đã trở thành sự thật đối với thế hệ trẻ làng Đại 
Hoàng. Tôi có đến xem bài viết về lịch sử làng Đại Hoàng trình bầy trên một tờ 
giấy lớn đặt ở trụ sở uỷ ban xã, do một học sinh lớp 7 soạn. Anh ta ghi luôn 
nhân vật truyện của Nam Cao vào lịch sử: “Xưa có một địa chủ cường hào tên 
là Bá Kiến...” 
Trong truyện Chí Phèo, Nam Cao nói làng Vũ Đại lắm bè phái do kiểu 
đất “Quần ngư tranh thực”. Điều này có thật. 
Người làng còn nhớ năm cánh: 
1. Cánh Bá Bính (Tên thật là Trần Duy Bính) 
2. Cánh Nhất Hợp. 
3. Cánh Bát Ngọ (tên là Trần Thế Ngọ). Còn có một người thật thuộc 
cánh này tên là Năm Ngọ. 
4. Cánh Lý Bật. 
5. Cánh Bát Tụ. 
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Còn Thị Nở có người nói có, có người nói không. Cô Hồng, con Nam 
Cao, thì nói dứt khoát: “ông ấy bịa”. 
 
Hôm ấy tôi thử hỏi một ông người làng gặp giữa đường có biết Nam 
Cao là ai không? Ông nói: “Biết chứ! Nam Cao là một cán bộ trung ương” – 
Nghĩa là một ông quan cách mạng to. Ông nông dân này nghĩ thế, chắc vì thấy 
nhiều người về thăm, trong đó có cả ông Tây bà đầm đi xe tu bin. Mới biết 
người dân Việt nam chỉ trọng quan lại, chứ nhà văn thì là cái quái gì! Ngay ở 
nhà Nam Cao, tôi thấy có mấy bức ảnh Nam Cao chụp với gia đình, bị để mốc 
và hoen ố hết. Những di vật ấy thì có giá trị gì mà giữ! 
 
Xem cảnh làng Đại Hoàng thì thấy hệt như cảnh làng Vũ Đại trong 
truyện Nam Cao: Làng Đại Hoàng nhất thôn nhất xã (xã chỉ có một thôn). Đất 
vườn nhiều hơn ruộng lúa. Lúa của làng chỉ đủ để nấu cháo hồ vải. Đàn ông 
không biết đi cày. Đàn bà không biết đi cấy. Dân làng làm vườn là chính (gọi là 
“bòn vườn”): trồng trầu, trồng cam, trồng chuối, trồng dâu: 
 
Cây trồng cau chuối rườm rà 
Cam cam, bưởi bưởi, na na, hồng hồng... 
(...)Đất thơm là đất trồng trầu 
Bãi bồi là đất trồng dâu cứu bần... 
 
Đại Hoàng có nghề dệt vải. Vào làng cứ nghe ran ran tiếng lách cách dệt cửi.  
Truyện Nam Cao cũng hay nói đến nghề dệt, thợ dệt (Dì Hảo, Một bữa no...) 
 
Người nhiều khôn khéo cũng nhiều 
Dệt thoi thoi múa, thi diều diều lên 
(Vè Đại Hoàng) 
 
Đại Hoàng cũng như làng Vũ Đại, nằm bên bờ một con sông gọi là sông Châu  
Giang (Gió sông thổi lên vườn chuối nhà Chí Phèo, Thị Nở gọi là “mát như quạt hầu”) 
 
Tìm hiểu Nam Cao nhất thiết phải gặp Tô Hoài. Ông là một nhà văn 
hiếm hoi gần gũi và am hiểu Nam Cao rất sâu. (Tô Hoài có một bà dì tên là 
Phượng (nguyên mẫu nhân vật Oanh trong Sống mòn của Nam Cao) lấy chồng 
làng Đại Hoàng (ông giáo Bao, nguyên mẫu của nhân vật Đích trong Sống 
mòn). Bà Phượng phụ trách trường Tiểu học tư thục Công Thành ở Bưởi. Nam 
Cao dạy ở đó. Bà Phượng giới thiệu Nam Cao dạy tiếng Pháp cho Tô Hoài. 
Nam Cao ở nhà Tô Hoài, cùng ngủ chung một giường, đắp chung một cái chăn. 
Tô Hoài chưa vợ. Nam Cao có vợ rồi nhưng vợ ở quê. Đêm đêm họ tâm sự với 
nhau đủ chuyện. 
Theo Tô Hoài, Nam Cao cũng có đủ mọi thói xấu trên đời. Nhưng giầu 
lòng thương người và rất ngây thơ, cả tin. 
Có một lần hai người đi chơi gái. Họ tìm đến một nhà trọ. Phòng hết. 
Có một gái điếm nói nhường cho họ phòng ngủ. Nhưng khi họ vào ngủ thì cô 
gái điếm kia vào nằm chen ngay vào giữa. ả than thở về số phận như thế nào đó, 
Nam Cao rất xúc động, trong khi đó, ả vẫn sờ soạng và cắn tai Tô Hoài. 
Nhưng Nam Cao có một điều đặc biệt là hay xấu hổ về những thói xấu 
của mình, về những chỗ tầm thường phàm tục của mình. Chỗ hơn đời, hơn 
người của ông chính là chỗ đấy. 
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Tô Hoài kể cho tôi nghe một chuyện này, tôi cho là rất có ý nghĩa. 
Trước 1950, biên giới phía Bắc nước ta còn bị tụi Pháp chiếm giữ. Con đường 
số 4 từ Cao Bằng đi Lạng Sơn, Tây kiểm soát. Nó đóng nhiều đồn bốt dọc 
đường, thường cho xe cơ giới có vũ trang đi lại để kiểm soát và đặt lính phục 
kích ở những lối tắt qua đường. Vì thế cán bộ ta đi công tác qua đường số 4 rất 
nguy hiểm. Những đoàn cán bộ muốn qua con đường này phải tập trung ở một 
khu rừng gần đó (chỗ Thất Khê), chờ một trinh sát viên đi thăm dò, nếu không 
có phục kích, anh ta về báo, các đoàn mới được lệnh vượt nhanh qua đường. Tô 
Hoài nói, khi có lệnh xuất phát, tâm lý chung của mọi người là không ai muốn 
đi đầu. Vì đã chắc gì không có phục kích. Trinh sát làm sao nắm chắc được tình 
hình một trăm phần trăm! Nếu có phục kích thì anh đi đầu hẳn là toi. 
Một lần Tô Hoài và Nam Cao phải đi công tác qua đường số 4. Nam 
Cao cũng nhát như ai. Khi có lệnh vượt đường, Tô Hoài để ý thấy Nam Cao mặt 
tái, người run. Nhưng ông nhất quyết đi đầu. Vừa run vừa đi đầu. 
 
Tôi kết luận, Nam Cao bề ngoài lạnh lùng, ít nói, nhưng bên trong thì 
sôi sục, luôn đấu tranh tư tưởng để tự vượt lên bản thân mình. Xét ra ý nghĩa tư 
tưởng của truyện Nam Cao là thế: dạy cho người ta biết xấu hổ, hay nói cách 
khác, muốn lay tỉnh ở con người ý thức về nhân phẩm, nhân tính. Không phải 
chỉ nhân vật trí thức, ngay thằng Chí Phèo cũng đấu tranh tư tưởng để trở lại 
làm người lương thiện. Chí Phèo chết như một người khao khát trở lại làm người. 
 
Nguyên Hồng, Kim Lân đều rất phục Nam Cao. 
Lần đầu Kim Lân gặp Nam Cao ở nhà Nguyễn Huy Tưởng, phố Lò 
Đúc. Ông thấy Nam Cao rất khiêm tốn, tự thấy minh tầm thường. Lắm mặc 
cảm. Có vẻ lạnh nhạt. Không thích vồ vập ai. 
Đến kháng chiến chống Pháp thì có thời gian họ ở với nhau. Nam Cao 
tỏ ra kính trọng mọi người, phục mọi người, chỉ thấy mình là xoàng. Nhưng có 
một lần, uống rượu với thịt châu chết. Kim Lân bốc lên hát tuồng. Như Phong 
rút súng lục đùa dí vào cổ người khác. Còn Nam Cao thì lớn tiếng: “Tao đéo 
phục thằng Goocki”. Té ra con người này cũng không hẳn chỉ có khiêm tốn 
đâu! Nam Cao chỉ phục Sêkhốp, cho Goocki ồn ào quá. 
 
Bản thảo của Nam Cao viết rất sạch sẽ. Nhưng không quý bản thảo của 
mình. Bản thảo Sống mòn nhờ có Nguyên Hồng giữ mới còn, giữ trong suốt 
cuộc kháng chiến, đến khi hoà bình lập lại mới giao cho Hội văn nghệ. Tên 
truyện vốn là Chết mòn. Khi in, Xuân Thuỷ đề nghị sửa là Sống mòn. 
Nam Cao nhát. Rất sợ máy bay. Kim Lân cho biết như thế. Mỗi lần có 
máy bay, ông chạy vội xuống hầm, chui chui, nấp nấp, rất tội.  
Thế mà ông đã bị giặc bắt và đem ra bắn. 
 
Hồi ấy Nam Cao vào Thanh hoá dự một hội nghị về văn nghệ. Hội 
nghị kết thúc, lẽ ra ông trở về Việt Bắc theo đường số 6. Nhưng ông lại muốn đi 
vào vùng địch, tạt về thăm làng mình nghe nói đã thành làng du kích. Ông có 
nguyện vọng viết về làng Vũ Đại đứng lên đánh giặc. Đã viết được mấy chục 
trang nhưng tự thấy không ra gì nên vất đi. Ông cho là vì thiếu thực tế, nên nhân 
dịp này về làng để tìm thực tế. Ông đi theo một đoàn cán bộ tuyên truyền thuế 
nông nghiệp, đóng vai một anh y tá hay cán bộ Bình dân học vụ gì đó. Họ đi 
bẩy cái thuyền nan, vì lúc đó vùng chiêm trũng Ninh Bình, Hà Nam nước trắng 
băng. Nam Cao cùng mấy cán bộ lãnh đạo ngồi chiếc thuyền đầu. Vừa ghé đến 
làng Vũ Đại thì sa lưới bọn Commandos. Đoàn đã được thông báo đêm ấy chúng  
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đã rút đi rồi, hoá ra có một toán đóng ở lại. Thật không may cho Nam Cao! 
 
Không biết lúc viết Chí Phèo, Chết mòn (tức Sống mòn), Nam Cao đã 
tới hay đã nghe nói có một cái làng thật tên là Vũ Đại hay chưa. Làng này thuộc 
tỉnh Ninh Bình, giáp với Hà Nam, kề ngay đường số 1 (nay thuộc xã Gia Xuân, 
huyện Gia Viễn). Chẳng lẽ lại có một sự trùng hợp ngẫu nhiên một cách kì lạ 
thế sao giữa một cái tên làng trong truyện hư cấu với một cái tên làng có thật – 
cũng không xa làng Đại Hoàng của Nam Cao bao nhiêu. Một sự kì lạ nữa là 
Nam Cao lại bị bắt ở đúng cái làng mang cái tên ấy và bị bắn chết ở đó. Mà sao 
ông lại đi trên cái thuyền đầu? Các thuyền sau họ đều chạy thoát cả. Số mệnh 
xui nên thế, hay là lại do cái tính cách “vừa run vừa đi đầu” như cái hồi vượt 
đường số 4 với Tô Hoài năm nào? 
Mà lẽ ra Nam Cao có thể chưa bị thủ tiêu, nếu như đêm ấy không có 
chuyện một người trong đoàn cán bộ bị bắt bỏ trốn mà không thoát. Bắt được 
mấy cán bộ ViệtMinh ở làng Vũ Đại, bọn Commandos đưa tất cả qua đường số 
1 sang giam ở nhà thờ Mưỡu Giáp cách làng chừng vài ba trăm mét. Do cuộc 
trốn chạy thất bại của anh cán bộ kia, chúng đem tất cả ra bắn ngay tại cánh 
đồng Mưỡu Giáp trước cửa nhà thờ.  
 
Đó là vào một đêm tháng 11 – 1951, Nam Cao mới 36 tuổi. 
 
Như đã nói, viết truyện, Nam Cao hay dùng nguyên mẫu. 
Hầu như toàn bộ nhân vật trong Sống mòn đều có nguyên mẫu cả, và 
hầu hết đều là người làng Đại Hoàng: nhân vật Oanh, nguyên mẫu là Phượng, 
một bà dì của Tô Hoài. Chồng của Oanh là Đích, nguyên mẫu của Đích là giáo 
Bao, người Đại Hoàng. San nguyên mẫu là Trần Đức Phấn, hồi Pháp thuộc từng 
đăng lính sang Tây, sau 1945 xung phong theo đoàn quân Nam tiến. 1954, tập 
kết ra Bắc, đóng lon trung tá, có thời gian phụ trách điện ảnh quân đội. Mô (anh 
lao công đánh trống trường), nguyên mẫu là Trần Văn Đa, sau cách mạng xung 
phong đi phát triển kinh tế miền núi ở Phú Thọ. Bá Kiến, nguyên mẫu là Trần 
Duy Bính. Liên vợ giáo Thứ, nguyên mẫu là Trần Thị Sen vợ Nam Cao. Còn 
giáo Thứ, nguyên mẫu là tác giả - Trần Hữu Tri, tức Nam Cao. 
Sách viết xong năm 1944. Nhưng mãi đến 1956 mới in được. 
 
Trong một bài viết về Nam Cao, Nguyễn Đình Thi cho rằng do tác 
phẩm phê phán hiện thực như thế nào đấy nên kiểm duyệt thời Pháp không cho 
xuất bản. Thực ra không phải. Có hai lý do: một là khoảng năm 1940 – 1945, do 
chiến tranh, giấy khan hiếm. Cuốn tiểu thuyết của Nam Cao lại khá dầy mà tác 
giả chưa phải là một tên tuổi ăn khách lắm. In ra, các nhà xuất bản sợ bán không 
được. Hai là tác phẩm viết quá sát sự thật về toàn những người quen biết trong 
làng mình. Vì thế sách in ra cũng ngại. Ông nói với Tô Hoài, đại ý là phải đợi 
cho các nguyên mẫu kia “tịch” hết cả đi rồi mới in được. 
 
Năm 1956, khi sách được xuất bản, hầu hết các nguyên mẫu đều còn sống cả, chỉ  
duy có nguyên mẫu của nhân vật giáo Thứ, tức Nam Cao, thì không còn nữa. 
 
Nam Cao có một tập nhật ký. Tô Hoài giao cho HMĐ. Trong cuốn sách HMĐ viết về  
Nam Cao, in năm 1960, 1961 gì đó (Nam Cao, nhà văn hiện thực xuất sắc), anh có  
trích vài đoạn trong cuốn nhật kí này. Cuốn nhật ký ấy nay ở đâu? chắc vẫn trong tay  
HMĐ. Có của quý, cứ giữ độc quyền, mà không biết dùng, thật phí. Giống như có gươm báu 
mà không biết dùng. Giữ làm gì! 
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Tô Hoài 
 
Tôi tiếp xúc với Tô Hoài rất sớm. Từ những năm 60 của thế kỉ trước. 
Nhưng mãi đến năm 2000, tôi mới viết được một bài về ông. 
Tôi trước sau vẫn thế, khi viết về một nhà văn nào đó mà chưa hiểu tư 
tưởng chi phối một cách có hệ thống sự nghiệp sáng tác của ông ta, thì tôi 
không thể viết được. Về Tô Hoài, tôi cứ nghĩ mãi không biết tư tưởng của ông 
là gì. Nhiều tác phẩm của ông tôi thích, nhưng không tìm ra một tư tưởng 
chung. Tư tưởng Nguyên Tuân là lòng yêu nước, tinh thần dân tộc gắn với 
những giá trị văn hoá cổ truyền của đân tộc; Nam Cao là nỗi đau đớn trước tình 
trạng con người không giữ nổi nhân tính, nhân phẩm vì miếng cơm manh áo và 
cái chất hèn, chất nô lệ đã thấm vào trong máu không biết từ kiếp nào. Xuân 
Diệu là niềm khát khao giao cảm hết mình với cuộc đời trần thế này... Còn tư 
tưởng Tô Hoài là gì? Tôi lúng túng quá! Trong khi đó, Xuân Diệu có lần nói với 
tôi: “Tô Hoài nó chẳng có có tư tưởng gì cả. Nguyễn Đình Thi còn có tư tưởng, 
chứ Tô Hoài chẳng tư tưởng gì”. Tôi lại càng hoang mang. Một nhà văn cỡ 
như Tô Hoài mà không có tư tưởng! Vô lý quá!. 
 
Hồi tôi biên soạn cuốn Tổng tập văn học Việt Nam tập 30A, 30B (1979, 
1980), tôi có đến Tô Hoài mấy lần (ở Đoàn Nhữ Hài). Tôi có một anh bạn tên là 
Phan Ngọc Thu, phụ trách trung tâm nghiên cứu khoa học xã hội và nhân văn 
của Đại học Đà Nằng. Anh đứng ra tổ chức các lớp bồi dưỡng chuyên môn cho 
các giáo viên PTTH chuyên văn ở miền Trung, miền Nam. Anh thường mời tôi 
và Tô Hoài vào giúp. Vì thế, tôi có dịp gặp Tô Hoài nhiều lần, khi ở Đà Nẵng, 
khi ở Bến Tre hay Long Xuyên... 
Tôi để ý thấy Tô Hoài, ở đâu cũng thế, mua hết các báo chí hàng ngày 
để đọc.Cả báo trung ương và báo địa phương. Đọc cả những tin vặt vãnh linh 
tinh. Ông rất chăm đọc báo, nhưng không thích xem ti vi và phim ảnh, dù là 
phim Vợ chồng A Phủ do ông soạn kịch bản. 
Ở khách sạn Long Xuyên có một cái núi non bộ lớn, người ta nuôi cá, 
nuôi khỉ, nuôi bồ nông, cò, vạc... Cứ xích chân, xích cổ vào hòn giả sơn. Tôi 
thấy Tô Hoài cứ đứng hàng giờ quan sát các con vật và thỉnh thoảng lại phát 
hiện ra một điều gì lạ ở chúng, như chân con vạc nó thế nào đấy, hay con khỉ lại 
biết chơi trò thủ dâm... 
 
Thì ra Tô Hoài thích quan sát tỉ mỉ, phát hiện những cái lạ ở người hay 
những con vật tầm thường quen thuộc quanh ta. Cho nên ông viết nhiều về 
phong tục của người dân Nghĩa Đô, quê ông. Và trong thời kháng chiến chống 
Pháp, công tác ở Viêt Bắc, ông thích viết về phong tục độc đáo của những dân 
tộc H' Mông, Mán... Phong tục, theo tôi, chính là những chuyện lạ đời thường 
của các dân tộc. Ông phát hiện người H’mông sinh hoạt có nhiều cái rất Tây: 
Váy áo như đầm. Gọt khoai, gọt củ, quay ngược lưỡi dao vào trong. Ăn bánh 
bột ngô để nguội hàng tuần như người Tây ăn bánh mì, dùng thìa gỗ hoặc bốc, 
không dùng đũa. Theo đạo tin lành. Ông đọc sách của Sabina nói người 
H’mông đi từ phương Tây, qua Đông Âu, Bắc á rồi bị dồn xuống phương Nam. 
Thuyết của Tầu thì cho người H’mông vốn ở vùng sông Dương Tử di cư xuống. 
Tô Hoài cho thuyết của Tây đúng hơn. Người Mèo rất khái tính, bị xúc phạm là 
tự tử (bằng lá ngón). Nhà có con gái đẹp, thanh niên kéo đến quấy nhiễu đông 
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quá, có khi ông bố đem súng ra bắn để giải tán. Thời Tây, công sứ Châtel thi 
hoa hậu chỉ thi con gái dân tộc thiểu số như gái Hmông, gái Mường, gái Mán... 
Tô Hoài, ở Hà Giang, đã gặp hai người đàn bà từng thi hoa hậu ở Hà Nội thời 
Pháp thuộc. Người Mán khi ăn xong, cả nhà tắm nước nóng rồi lại mặc quần áo 
cũ và đi đất. Về chuyện chợ tình Sa Pa, Tô Hoài cho biết, sự thực, đối với người 
Mèo, người Mán, chợ là nơi ăn chơi, nơi gặp gỡ người quen, trong đó có 
chuyện trai gái. Nay ta biến thành chợ tình. Rất nhảm! 
Tô Hoài hay tả kỹ loài vật và cũng thấy ở chúng có lắm “phong tục” lạ 
như người vậy thôi. Sở trường tả loài vật, ở Tô Hoài, xét ra cũng nằm trong cảm 
hứng phong tục. Mà hình như về phương diện này, ông cũng chẳng phân biệt 
người hay vật. Trong tập truyện O chuột, ông viết về toàn loài vật quanh ta, 
nhưng lại xen vào đó một truyện về người (Cu Lặc). Truyện này Nguyễn Minh 
Châu rất thích. Ông kể chuyện Cu Lặc không khác gì con vật. Vợ chồng gặp 
nhau, lấy nhau do bản năng tình dục.Và họ bỏ nhau vì cả hai đều ăn khoẻ quá, 
không sống nổi với nhau được. 
 
Tô Hoài khác với phần lớn văn nghệ sĩ, không ngại làm những công 
việc sự vụ hành chính, những công việc vặt vãnh chẳng “văn chương” chút nào. 
Ông nhận đủ việc, từ đại biểu quốc hội, chấp hành Hội nhà văn trung ương, chủ 
tịch Hội văn nghệ Hà Nội, đến tổ trưởng khu phố. Việc gì cũng làm. Cũng đi 
tuần tra ban đêm, cũng đôn đốc “triệt để chó”, cũng đến từng gia đình kiểm tra 
hố xí hai ngăn... Về hưu, ông không sinh hoạt chi bộ ở cơ quan Hội nhà văn như 
hầu hết các nhà văn cao tuổi khác, mà sinh hoạt với chi bộ địa phương. Và ông 
không muốn người ta biết mình là nhà văn. Vì ông thích nói chuyện với mọi 
người như một người thường nói chuyện với người thường về những chuyện 
thường. 
 
Tôi để ý đến cặp mắt của ông: nhỏ, dài và hẹp. Gọi là mắt ti hí. Mắt 
như thế là tinh quái lắm. Cái gì cũng biết, không gì qua mắt được. Mà toàn phát 
hiện những điều ngộ nghĩnh, buồn cười ở người ta và diễn đạt bằng một vài từ 
rất gọn và đích đáng. Người nào bị phát hiện ở khía cạnh ấy lập tức trở thành 
tầm thường. Ngay – danh nhân, vĩ nhân cũng vậy. Thí dụ, ông cho Nhật kí 
trong tù của Hồ Chí Minh chỉ là một tập thơ kêu oan. Kể ra cũng đúng: 
 
Ta người ngay thẳng lòng trong trắng 
Lại bị tình nghi là Hán gian 
(Đường đời hiểm trở) 
 
Hôm nay xiềng sắt thay giây trói 
Mỗi bước leng keng tiếng ngọc rung 
Tuy bị tình nghi là gián điệp 
Mà như khanh tướng vẻ ung dung 
(Đi Nam Ninh) 
 
Những bài thơ như thế thì đúng là thơ kêu oan. Nhưng coi Nhật kí 
trong tù chỉ là tập thơ kêu oan thì quả là đã tầm thường hoá tập thơ của cụ Hồ. 
 
Phạm Tiến Duật khi nói thì đúng là khua môi múa mép, ông gọi là 
thằng lái trâu. Còn Chế Lan Viên thì ông gọi là thằng “nặc nô” của Đảng. Ông 
phát hiện Huy Cận ngày nào cũng ra trụ sở Hội Liên hiệp văn nghệ (51 Trần 
Hưng Đạo), tuy chả có việc gì cả, chỉ cốt được ăn một bát phở miễn phí. Huy 



 62 

Cận rất tham, đi đâu cũng vơ vét, càm cắp. Tô Hoài kể chuyện, một lần ông và 
Nguyên Ngọc tình cờ gặp Huy Cận ở sân bay quốc tế Mạc Tư Khoa. Tự nhiên 
Cận lân la đến vỗ vai nói chuyện thân mật với Nguyên Ngọc. Tô Hoài vội bấm 
Nguyên Ngọc lảng đi: “Này nó sắp gạ ông xách đồ cho nó đấy!”.  
 
Quả nhiên, 
sau đấy Huy Cận hai tay xách hai cái cặp nặng, lại buộc giây kéo một cái thùng 
giấy lệt xệt đằng sau. Buồn cười nhất là ông phát hiện Nguyễn Xuân Sanh sở dĩ 
bị Tố Hữu ghét, vì chỉnh huấn, chuyển biến nhanh quá, không đúng quy luật - 
đấu tranh tư tưởng thì phải lâu dài gian khổ chứ! Còn Hoàng Cầm thì hồi bị tù, 
hết hạn người ta cho ra, lại xin ở lại thêm để viết nốt bản kiểm thảo. Ông cho 
biết Thợ Rèn sở dĩ nổi tiếng là vì lúc đầu người ta tưởng là Cụ Hồ, là bút danh 
của Cụ Hồ. Thanh Tịnh thì ai đến chơi cũng đem đồ cổ ra khoe. Nhưng theo Tô 
Hoài, ông ta cứ tán ra thế thôi, chứ nhiều cái ông ta bê ở Bát Tràng về. Bùi 
Giáng thì rất mê Kim Cương, chỉ ước khi chết, được Kim Cương đái lên mồ... 
Trương Tửu là tay huênh hoang thế thôi, thực chất chỉ là trôtkit mồm... Mấy 
ông Chế Lan Viên, Hoài Thanh, Đồ Phồn, Huyền Kiêu thì tự thấy trước cách 
mạng có tội nên ra sức nịnh đảng... 
 
Có những chuyện có lẽ chỉ có Tô Hoài mới đi kể với người khác. Vì là 
chuyện rất nhếch nhác, rất bẩn. Mà là chuyện của bản thân ông. Tôi nhớ hồi ở 
khách sạn Traphaco, Đà Nẵng, tự nhiên ông kể với tôi chuyện ấy. Chứ tôi có 
hỏi đâu, có biết đâu mà hỏi: “Hồi hoạt động Văn hoá cứu quốc ở Hà Nội, bị lộ, 
nó bắt bốn người: Tô Hoài, Nguyễn Đình Thi, Nguyễn Hữu Đang, Như Phong 
và đưa về Nam Định xử. Vì Vũ Quốc Uy bị bắt ở Nam Định khai ra. Nguyễn 
Đình Thi, Như Phong, gia đình có tiền chạy án nên được tha. Tôi và Nguyễn 
Hữu Đang nhờ thế cũng được tha. Trước khi thả ra, nó giam chúng tôi ở nhà 
lao Nam Định, bốn thằng giam chung một phòng. Ngồi buồn tình, bốn thằng tụt 
quần ra thi cái ấy xem cái của thằng nào to. Của Thi dài đuỗn ra như quả chuối 
tiêu, được nhất, Nguyễn Hữu Đang nhì, nhưng Đang không chịu vì Đang cho 
của mình ngắn hơn nhưng to hơn. Tô Hoài và Như Phong bét. 
 
Đấy, gặp Tô Hoài một hai buổi là biết đủ mọi thứ chuyện linh tinh như 
thế. Và nghe ông nói một chập, thấy con người ta, nói chung đều tầm thường cả 
thôi, đều là người thường vậy thôi. Mà cuộc đời không có ai là thần thánh thì 
cũng vui, thì càng vui chứ sao! Tôi chắc Tô Hoài nghĩ như thế. Vì khi kể những 
chuyện ấy, ông có vẻ lấy làm thú vị. 
 
Nhận xét văn của người khác, Tô Hoài cũng thường phát hiện rất tinh 
những nhược điểm. Thí dụ, văn Anh Đức là thứ văn cải lương, có lúc viết anh 
hùng là “hùng anh”. Nguyễn Khải xây dựng nhân vật theo lối ghi chép rất sáng 
tạo, nhưng văn Nguyễn Khải vậy mà chưa thoát được lối biền ngẫu. Nguyễn 
Đình Thi là anh sinh viên, rất xa đời sống, nên mắt không chọc thủng được tờ 
giấy để nhìn vào hiện thực. Thi tả cảnh chùa có cây bạch đàn. Xưa làm gì có 
bạch đàn ở chùa! Thơ Bùi Giáng, theo ông cũng là một thứ thơ Bút Tre. Thơ 
Hoàng Cầm thì là thứ vàng mã trang kim. Một thứ thơ trang sức hoa lá cành, 
sơn son, giát vàng, thực chất không có gì. Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức viết văn 
học sử, tuy có tài liệu đấy, nhưng không có hồn. Lưu Trọng Lư giờ hết thời rồi. 
Tài năng cũng chỉ có một thời thôi. Thơ Huy Cận và thơ Tố Hữu giờ chỉ còn là 
thơ thù tạc. Vậy mà Huy Cận cứ tuyên bố: “Chưa bao giờ tôi sáng tác dồi dào 
như bây giờ”... Tô Hoài biết rõ cả lai lịch Bút Tre. Bút Tre tên thật là Đặng Văn 
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Đăng, sáng tác trước cả Tô Hoài, ký tên Lục Y Lang, Chàng áo xanh, có bằng tú 
tài Tây. Bút Tre định lăng xê một kiểu thơ sử dụng rộng rãi enjambement, chứ 
không phải anh vô học làm thơ... Tô Hoài đọc cả những cây bút trẻ. Ông cho 
bọn này có học. Viết được. Nhưng thiếu một cái gì đó. Thiếu chữ của riêng 
mình, thiếu phong cách. Hồ Anh Thái, viết mới đấy. Nhưng rắc rối, khó hiểu. 
Chưa thấy hay. Bọn trẻ nói chung rất kiêu ngạo. Nguyễn Huy Thiệp giỏi viết cái 
ác. Phạm Thị Hoài rất trí thức, đồng thời lại muốn dân dã... 
 
Một điều lạ là Tô Hoài biết cả những chuyện đời tư, rất riêng tư, thậm 
chí cả những chuyện thầm kín của người ta một cách rất cụ thể. Biết có đầu có 
đuôi, có ngành có ngọn, nói ra vanh vách. Ông nói, do phụ trách đảng uỷ văn 
nghệ nên biết nhiều chuyện, nhất là qua những đợt kiểm tra đảng. 
Một vài ví dụ: Ngân Giang từng lấy nhiều chồng, có nhiều con. Hồi 
kháng chiến ở vùng tự do dinh tê vào thành. Giải phóng Hà Nội là viên chức 
lưu dung. Vì thế có mặc cảm, nên hay khoe mình đã tham gia kháng chiến. 
Anh Thơ lấy một bác sĩ tên là Vịnh, người miền Nam tập kết, công tác 
ở bênh viện Việt Xô. Bà Trường và Nguyễn Đình Thi làm mối. Anh Thơ có 
thời gian vào Nam, làm tập thơ Quê chồng. Sau lại bỏ ra Hà Nội. Chồng theo ra 
và chết ở Hà Nội. Hồi kháng chiến Anh Thơ định lấy Tây địch vận. Hồi ấy có 
phong trào phụ nữ xung phong lấy hàng binh làm địch vận cho ta. Sau có người 
theo chồng sang Pháp, tự hào là đã tham gia công tác cách mạng, như diễn viên 
múa Thuý Cẩm... Lấy Tây cũng là hy sinh vì nước, như Chiêu quân cống Hồ 
trong truyện cổ... 
Anh Thơ viết hồi ký bịa ra nhiều chuyện cụ thể như thật. Vì có mặc 
cảm mình xấu nên cứ bịa ra là mình ngày xưa rất đẹp, lắm người mê, như 
Nguyễn Bính chẳng hạn. Tô Hoài nói : “Bà ấy mà mê Nguyễn Bính, chưa chắc 
Bính đã xúc động gì. Bính nó có hàng trăm gái theo ấy chứ. Anh Thơ lúc trẻ 
cũng xấu, lợi hở như miếng thịt trâu. Tính thì đồng bóng. Sang Liên Xô với 
Nguyễn Văn Bổng, Thanh Tịnh, lại hỏi thăm Goocki, tưởng ông ấy còn sống. 
Anh Thơ mà đẹp thì chết với tôi rồi!”. 
 
Nguyễn Bính xấu giai thế mà lắm vợ. Bính là con một ông có Hán học, 
phụ trách trạm ngựa. Nhà khá nhưng sa sút. Giống gia đình Nam Cao. Vì thế 
Trúc Đường là anh thì được học hành tử tế (như Nam Cao), còn Bính thì không 
được học mấy. 
Bính vào Nam, từ trước 1945. Năm 1954, không có tiêu chuẩn tập kết 
vẫn cứ ra Bắc. Trước khi ra Bắc có lấy một người vợ đẻ ra cô con gái nay phụ 
trách Sở Giáo dục Bến Tre. ở Hà Nội, Tố Hữu bầy ra tờ báo tư nhân Trăm hoa 
giao cho Bính. Bính làm trái ý Tố Hữu, bị phê phán, Bính bực mình bỏ đi Nam 
Định. Bính có hai vợ chính thức. Hiện cả hai đều làm bảo tàng lưu niệm 
Nguyễn Bính. 
 
NTNT trước dạy học ở Sơn Tây, có mối tình đầu với Nguyễn Quang 
Sáng, Sáng giúp T viết văn. T có lần tặng Sáng một bó hoa bảo là vừa tự tay 
hái ở vườn về. Sáng xem hoa thấy không có cuống, cắm tăm, tức lắm, tìm T, tát 
cho một cái. T hay viết nhật ký, Chánh là chồng, bắt được, lộ hết chuyện bồ 
bịch. NTTH lắm lúc chất vấn mẹ: “Con là con ai? Con Nguyễn Quang Sáng, 
Thu Bồn, Nguyễn Đình Thi, Hoàng Văn Bổn, Xuân Trình... hay ông Chánh? 
H cũng đã có hai đời chồng. 
PTTN cũng có hai đời chồng. Sau yêu một bồ nhí, có cưới hẳn hoi, 
nhưng sau nó bỏ. Không có con. (Tôi hỏi Tô Hoài: “Dương Thu Hương bảo tôi, 



 64 

YN thì mê Nguyễn Đình Thi, còn PTTN thì mê Tô Hoài , có đúng thế không?” 
Tô Hoài nói: “Cô ấy xấu, tôi không thích”. 
 
Bạch Diệp lấy Xuân Diệu. Vì cao tuổi mới lấy chồng nên thiết thực và 
cảnh giác. Đám cưới tổ chức to nhưng không đăng kí kết hôn. Xuân Diệu chắc 
do thủ dâm nhiều nên bất lực. Như gà nhẩy lên là tuột ngay. Bạch Diệp bỏ luôn, 
sau có lấy chồng khác nhưng không có con. 
 
Nguyễn Đình Thi lấy vợ sớm, có ba con, hai trai, một gái: Lễ, Chính, 
Như. Thi ở gửi rể. Vợ chết, gia đình vợ định gả cô em tên là Nghĩa cho. Nhưng 
cô này bị sốt ác tính chết. Hoà bình lập lại, Thi cần có vợ, định nhằm con gái cụ 
Ngô Tất Tố hay cô Hồng con Nam Cao. Sau người ta làm mối lấy bà Trường, 
nhưng không có con. Thi nam tính mạnh, người đen, nói chuyện có duyên, đàn 
bà thích. Nhưng Thi là tay bạc tình, ngủ với cô này đã nghĩ đến cô khác. Gia 
đình Nguyễn Đình Thi như cái địa ngục. Thi hay bồ bịch, còn bà Trường thì 
ghen ghê gớm. Gia đình cụ Ngô Tất Tố cũng thế, cụ sống với hai bà vợ suốt 
ngày xung đột... 
 
Chế Lan Viên trước cách mạng, có thời gian dạy học ở Đà Nẵng. Có 
một nữ sinh tên là Giáo rất mê. Giáo nhà giầu, gia đình không cho lấy Chế Lan 
Viên. Cô cứ đến ở với Chế Lan Viên, mãi đến cách mạng tháng Tám mới cưới. 
Hoà bình lập lại ở miền Bắc, hai vợ chồng sống ở Hà Nội. Chế Lan 
Viên ốm, phải sang chữa ở Trung Quốc. Giáo ngoại tình với một tay làm mi báo 
tên là Quang. Chế Lan Viên chữa bệnh về, biết chuyện nhưng định bỏ qua. Hai 
vợ chồng đêm nằm đắp chung chăn, nói chuyện. Giáo nói, cái đầu của em thì 
thuộc về anh, nhưng thân mình em thì thuộc về Quang. Vậy là họ không trở lại 
với nhau được. Sau Chế Lan Viên lấy Vũ Thị Thường, cán bộ phụ nữ, quê Thái 
Bình, đã quá lứa lỡ thì. Thường xui Chế vào Sài Gòn ở, một là Thường có bà 
con di cư ở trong ấy, hai là vì vợ cũ của Chế hay đến bám quấy nhiễu, xin tiền... 
Đúng là chẳng có chuyện gì dấu ông được.  
 
Ông biết cả chuyện Lưu Trọng Lư túng tiền, ăn cắp xe đạp của Chế Lan Viên bán;  
Học Phi thì hủ hoá nhiều quá, biết tội nên xin đi B.  
 
Còn Trần Huyền Trân thì sở dĩ bị khai trừ, vì lấy vợ nghệ sĩ, hai vợ chồng cứ dắt  
nhau đi lang thang biểu diễn, không sinh hoạt đảng.  
Lê Văn Trương thuộc thế hệ đàn anh của ông, nhưng ông có đến nhà. Ông rất sợ,  
vì trên bàn Lê Văn Trương có bầy hai cái đầu lâu. Lê Văn Trương,Đinh Hùng thích  
chơi đầu lâu. Lê Văn Trương tiêu sài rất hoang vì viết khoẻ, có tiền. Ông quen cả hai  
tay nhà văn tên là Hiến và Hồng viết thuê cho Lê Văn Trương vì túng tiền. Tô Hoài  
không thích văn Lê Văn Trương nhưng thích nhân vật người hùng của Lê Văn Trương.  
Triết lý sức mạnh của Lê Văn Trương là do Trương đọc bản dịch Nietzsche của Phạm  
Ngọc Khuê. Khuê và Trương Tửu là trốtkit... 
 
Về vụ Nhân văn – Giai phẩm, thế mà không phải ai cũng biết rõ. Tô 
Hoài thì nắm được từ gốc đến ngọn. Theo Tô Hoài, đó thực chất là một vụ án 
chính trị, nhưng vì quàng vào một số nhà văn nên người ta cứ tưởng là một vụ 
án văn chương. Nhân sai lầm của cải cách ruộng đất và ta chuẩn bị cải tạo tư 
sản ở Hà Nội, hai thằng Tây, một là Tổng giám mục ở nhà thờ Hà Nội tên là 
Dudley, hai là tay tuỳ viên văn hoá của Sứ quán Pháp tên là Durand Fischer, 
bèn xúi giục mấy ông đảng xã hội: Hoàng Văn Đức, Đỗ Đức Dục, Vũ Đình Hoè 
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đòi ngang quyền với đảng Lao động. Fischer có liên hệ với Nguyễn Hữu Đang, 
Thuỵ An, Minh Đức (Trần Thiếu Bảo). Lúc này tư nhân ra báo không phải xin 
phép (hồi ấy ta vẫn còn theo chế độ của Pháp). Ta bắt ba người có dính đến 
Pháp là Đang, An và Bảo. Còn hai thằng Tây thì ra lệnh trục xuất khỏi Việt 
Nam sau một tuần lễ. Còn Hoàng Văn Đức, Đỗ Đức Dục, Vũ Đình Hoè thì lặng 
lẽ cho thôi thứ trưởng. Chuyện có thế thôi, có thể tổng kết rõ ràng, nhưng chẳng 
có ai làm cả. Bây giờ sửa sai thì cứ lặng lẽ kết nạp lại vào Hội nhà văn và tặng 
giải thưởng Nhà nước cho mấy ông Lê Đạt, Trần Dần, Hoàng Cầm...  
Cho nên vụ án vẫn mù mờ chưa mấy người hiểu rõ. 
 
Tổng chỉ huy chống nhân văn là Hoàng Văn Hoan. Tố Hữu chỉ là người thừa hành. 
 
Ta có một trại giam tù chính trị ở Quảng Bạ (Hà Giang). Có người bị 
giam suốt đời ở đó như Chu Bá Phượng. Còn Nguyễn Hữu Đang thì bị giam 15 
năm. Khi ra tù, phụ cấp cho 40 đồng một tháng. Đang khi ra tù không hề biết có 
cuộc chiến tranh chống Mỹ và sự kiện giải phóng miền Nam 30.4.1975. 
Đúng là Tô Hoài cái gì cũng biết. Mà toàn thiên về phía mặt trái của 
cuộc đời, mặt trái của người đời. 
Những hiểu biết tỉ mỉ, thóc mách như thế, ông cứ nhẩn nha, đều đều kể 
lại với tôi. Có lẽ vì ông thấy tôi khoái những chuyện ấy và ông cũng thích kể 
những chuyện ấy. 
 
Vậy là đã rõ. Tôi bèn viết bài Tô Hoài với quan niệm con người là con 
người. Tôi cho rằng tư tưởng chi phối mọi tác phẩm củaTô Hoài là thế. Nghĩa là 
trên đời này chẳng có ai là thần thánh gì hết. Cho nên Tô Hoài có cảm hứng đặc 
biệt viết về đời thường, người thường, chuyện thường. Cứ đều đều một giọng 
sành sỏi lọc lõi, cố che dấu một nụ cười tinh quái, có phần khinh bạc. Tô Hoài 
có lúc còn chủ trương viết những chuyện chẳng cần có chuyện, càng nhạt càng 
hay – có lần ông nói với tôi như vậy và tự thấy là một thuyết kì quặc của mình. 
Nhưng ông từng nghĩ như thế. Mỹ học của Tô Hoài là như vậy chăng? 
 
Tất nhiên trong thời chiến tranh, ông không thể không phải khuôn theo 
xu hướng chung của nền văn học cả nước, nghĩa là phục vụ chính trị, ca ngợi 
chủ nghĩa anh hùng. Nhưng ngay thời ấy, đôi khi ông cũng cho xen vào ít 
nhiều khía cạnh “người thường” ở những nhân vật anh hùng. Như nữ cán bộ 
cách mạng Hai Tâm đa dâm, lẳng lơ trong tiểu thuyết Mười năm chẳng hạn. Tác 
phẩm này vì thế đã từng bị phê phán kịch liệt. Thậm chí dân Hà Đông còn kéo 
đến phản đối tác giả, cho là ông đã bôi nhọ người quê mình. 
Còn những tác phẩm như Truyện Tây Bắc, Tuổi trẻ Hoàng Văn Thụ, 
Kim Đồng, Vừ A Dính, Miền Tây thì đúng là chuyện anh hùng. Nhưng ông tự 
đánh giá chỉ có những trang tả cảnh miền núi là đáng kể, ngoài ra không có gì 
đặc sắc. Cảnh chiến đấu viết không bằng cảnh phong tục. 
 
Nhưng truyện Tô Hoài viết sau 1975, nhất là sau 1986, mới thực sự là 
Tô Hoài: Chiều chiều, Cát bụi chân ai, Ba người khác, Giấc mơ ông thợ dìu... 
Chuyện đời thường, người thường nổi trội hẳn lên. Nhưng thường mà vẫn lạ 
mới là vănTô Hoài. Phát hiện những cái lạ trong những chuyện vặt vãnh đời 
thường chính là chỗ sắc sảo, lọc lõi, tinh quái của ông. Vì thế tôi gọi Tô Hoài là 
“Nhà văn của chuyện lạ đời thường”. 
 
Nhớ hồi ông làm nhóm trưởng nhóm nghiên cứu một đề tài khoa học 
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(đề tài “Văn hoá và phát triển”), có Hoàng Ngọc Hiến, Vương Trí Nhàn, Ngọc 
Trai tham gia. Hoàng Ngọc Hiến kể rằng, ông đưa Ngọc Trai vào chẳng qua là 
để tổ chức những bữa liên hoan cho tốt, vì Ngọc Trai người Huế, nấu ăn rất 
giỏi. Mỗi lần họp nhóm, Hiến để ý thấy ông tỏ ra khó chịu khi anh đến đúng 
giờ. Rút kinh nghiệm, lần sau anh đến muộn, quả nhiên thấy ông tươi vui hẳn 
lên. Đúng ông rất ghét quan trọng hoá. Đến đúng giờ tức là quan trọng hoá. 
Chắc hẳn, ông nghĩ, làm khoa học ở cái nước này là chỉ làm chơi, cốt tiêu tiền 
nhà nước cho vui thôi mà. Có gì quan trọng đâu! 
 
Đối với chuyện viết văn, Tô Hoài cũng không hề quan trọng hoá: Viết 
văn khó, nói thế thì đúng, nhưng nói là một nghề đặc biệt khác thường thì 
không phải. Cũng như các nghề khác thôi, như làm ruộng, làm mộc, làm rèn 
hay chài lưới vậy thôi. Ông không tán thành tác phong tài tử, viết phải đợi có 
cảm hứng. Tại sao không làm như các nghề bình thường khác vẫn làm! Không 
hứng cũng cứ viết. Còn viết hỏng, bỏ đi, lại là chuyện khác. 
Mà nghề văn đâu phải là nghề khổ nhất. Nguyễn Vỹ làm thơ: “Nhà 
văn Annam khổ như chó”. Nguyễn Vỹ có bằng tú tài, hắn có khổ gì lắm đâu! 
Nhiều nghề khác khổ hơn chứ!. 
Nhưng đã là nghề thì phải học nghề. Nhiều anh viết chưa có nghề. Phải 
chuyên môn hoá, thành nghề hẳn hoi. Đừng viết nhiều thể văn khác nhau. Làm 
chơi thì được, như thỉnh thoảng ông có làm thơ. Nhưng làm thật thì không nên. 
Về mặt học thì Tô Hoài rất chịu khó. Cái học nhà trường của ông 
không nhiều, nên ông phải gắng tự học. Ông học tiếng Pháp Nam Cao. Ông có 
bà dì tên là Phượng dạy trường Tiểu học tư thục Công Thành ở dốc Tam Đa. 
Nam Cao cũng dạy ở đấy. Bà Phượng (nguyên mẫu của nhân vật Oanh trong 
Sống mòn) giới thiệu Nam Cao dạy tiếng Pháp cho Tô Hoài. Lúc ấy trò đã có 
tên tuổi rồi, mà thày thì chưa. 
 
Hồi Pháp thuộc, đọc thư viện lớn ở Tràng Thi, phải có bằng thành 
chung (diplôme). Tô Hoài chỉ mới học hết cấp tiểu học. Ông đến Vũ Ngọc Phan 
nhờ giới thiệu với thư viện Hà Nội để đọc sách. Vũ Ngọc Phan có một biệt thự 
ở Thái Hà ấp. Phan nói cứ đến đọc sách ở thư viện riêng của ông, ông hướng 
dẫn cho. Tô Hoài thành ra rất thân với gia đình Vũ Ngọc Phan, nhiều khi cùng 
ăn cơm với gia đình. Nhà Vũ Ngọc Phan cũng gần nhà cụ Lê Dư -Sở Cuồng là 
bố vợ của Phan. Mấy chị em Hằng Phương, Hằng Huân, Hằng Phấn... con cụ Lê 
Dư đều rất đẹp. Các cô ngồi xe nhà đi học, bao nhiêu thằng bám theo. Bọn Đinh 
Hùng ghen với Tô Hoài về cái số may mắn của ông. Nhưng lúc bấy giờ Tô Hoài 
chỉ là một chàng trai nhà quê, mặc áo dài thâm, đi guốc, ăn thua gì! ở nhà Vũ 
Ngọc Phan, Tô Hoài đọc được nhiều tiểu thuyết Pháp. 
Ông cũng chịu khó đọc tác phẩm của các nhà văn khác, đọc cả sách lý 
luận phê bình, sách văn học sử, đọc từ Phan Cự Đệ, Hà Minh Đức, Nguyễn 
Đăng Mạnh đến Phong Lê, Trần Hữu Tá, đọc cả Văn Giá... Đọc và có nhận xét 
hẳn hoi. 
 
Đến thời kháng chiến, lên Tây Bắc, để hiểu người Hmông, ông học 
tiếng H’mông. Một lần đi cùng vợ chồng A Phủ từ Phù Yên lên Điện Biên, ông 
vừa đi vừa học tiếng H’mông. Ông còn đọc nhiều sách nghiên cứu về các dân 
tộc Hmông, Mán, sách về tục ngữ Mường... Nguyễn Tuân cũng đi Tấy Bắc, 
nhưng theo Tô Hoài, chủ yếu là đi xem vườn hoa cây cảnh, còn ông mới đi sâu 
nghiên cứu các dân tộc, tuy bên cạnh đó cũng có thú giang hồ, xê dịch, thú 
exotique chẳng kém gì Nguyễn Tuân. 
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Ông đặc biệt rất chú ý học chữ. Ông chê nhiều người viết văn bây giờ 
thiếu chữ và dùng chữ rất ẩu. Nhiều chữ họ không hiểu. Làm văn thì phải học 
chữ. Có cách học và chịu khó thì lúc nào cũng học được. Ngôn ngữ Việt Nam 
rất phong phú về những từ tế nhị như những từ chung quanh chuyện ăn, uống, 
chết... Ông cho nên biên soạn một cuốn từ điển về từ ngữ các nghề nghiệp. Ông 
thấy tiếng Việt ta có chữ “ăn nằm” rất hay, tránh nói thô. Ông phân biệt “mồm” 
với “miệng”. Nói “miệng’ sang hơn nói “mồm”. Cờ nhà chùa thì phải gọi là cờ 
“điều” chứ không phải là cờ đỏ, sơn đen thì phải gọi là sơn “then”, quần đen thì 
phải gọi quần “thâm”... Ông khoe học được một từ nghề nghiệp mới: “ thầy 
dìu”. Thầy dìu là thầy dạy khiêu vũ, dìu dắt (entrainer) người tập khiêu vũ. 
Theo ông “tai vách mạch rừng” vốn là “tai vách mạch dứng”. Còn “run như cầy 
sấy”, Xuân Diệu cho đúng ra phải là “run như cây sậy” . Nhưng Tô Hoài cho 
thế là Tây nói chứ không phải ta nói...1 
1 Có một chuyện rất vui là, vào những năm 60 của thế kỉ trước, Phạm Văn Đồng  
có đề xướng một cuộc vận động gọi là “Gìn giữ sự trong sáng của tiếng Việt”.  
Ông triệu tập một số nhà văn, nhà ngôn ngữ đến trao đổi về vấn đề này. Tô Hoài  
Không được mời vì bị coi là viết sai tiếng Việt, sai ngữ pháp, nghĩa là vi phạm vào  
sự trong sáng của tiếng Việt (!). Chính Tô Hoài nói cho tôi biêt chuyện này) 
 
Tô Hoài chủ trương chỉ viết về cái gì đích thân mình có sống, có quan 
sát được, viết bằng thực tế và tình cảm của mình, không thích viết những cái chỉ 
nghe người khác kẻ lại. Một đầu óc rất tỉnh táo, chỉ tin ở sự thể nghiệm của bản 
thân mình. Ông đi cải cách ruộng đất bốn lượt, từng làm đội phó phụ trách toà 
án. Vậy mà ông kết luận trái hẳn với đường lối giai cấp của Đảng ở nông thôn: 
“Cơ sở cách mạng trước 1945 phải là trung nông trở lên, chứ dựa vào bần cố 
nông, nó đói, nó “bán” cách mạng ngay”. 
 
Viết văn, Tô Hoài không băn khoăn về chuyện thể loại, chỉ cốt nói được rõ ràng ý  
định của mình. Nhưng tôi thấy dù viết tiểu thuyết, truyện ngắn hay ký, dù viết về  
đề tài gì, tác phẩm của ông cũng có tính chất hồi ký, tự truyện – Hình như ông có  
một thói quen có thể gọi là tư duy – hồi cố hay cảm hứng hồi tưởng. 
 
Tô Hoài nói, ông tán thành quan niệm của A. Maurois rằng sự thật của 
quá khứ khi hồi tưởng lại không tách biệt với cái hiện tại – quá khứ, hiện tại lẫn 
vào nhau như là đồng hiện vậy. Tôi đọc bài ký Ông già ở Agra, thấy đúng như 
thế. Tôi rất thích tác phẩm này của ông. (André Maurois đề tựa cuốn Đi tìm thời 
gian đã mất của Marcel Proust, có câu: “Sự cặp đôi cảm giác hiện tại với kỉ 
niệm sống lại đối với thời gian, cùng chính là kính hội tụ đối với không gian”). 
 
Tô Hoài cho viết truyện thì phải lấy nhân vật làm gốc. Chữa văn là chữa nhân vật.  
Thừa hay thiếu cũng là từ nhân vật. Ông tán thành kinh nghiệm của Fadéev: “Viết  
một câu, rồi câu thứ hai, câu thứ ba cùng đều đều như câu đầu tiên tức là tuột dần  
vào một thứ tẻ nhạt khó chịu. Phải tránh đặt câu giống nhau, phải làm sao cho câu  
văn nổi bắp, nổi gân lên”. Phải viết sao cho người ta đọc văn mình, đọc đi đọc lại,  
vẫn thấy hay. Có truyện đọc lần đầu thấy hay. Đọc lại không thấy hay nữa. Văn phải  
đọc đi đọc lại, phải thử đi thử lại mới đáng tin.” 
 
Tô Hoài đi nhiều, xê dịch còn hơn cả Nguyễn Tuân. Trước cách mạng tháng Tám,  
ông đã đi khắp Bắc Trung Nam. Vừa đi vừa viết. Bài gửi về cho nhà Tân Dân, và  
nhận nhuận bút qua bưu điện. Ông cho biết, truyện Trăng thề viết ở Dầu Tiếng... 
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Nhưng ông cho rằng, mỗi người có một quê hương. Đi khắp nơi để lại 
càng hiểu sâu hơn quê hương mình. Vậy là thực tế tự nhiên và những vui buồn 
của quê hương ông vẫn là nguồn chất liệu chính đã bồi đắp nên tâm hồn các 
nhân vật của ông và những trang viết của ông. Ông vẫn là nhà văn của Nghĩa 
Đô, của sông Tô Lịch và phủ Hoài Đức - Ông là Tô Hoài. 
Tô Hoài còn có một trí nhớ tuyệt vời. Ông lên Đà Lạt viết Chiều chiều, 
không đem theo một tài liệu nào hết. Viết xong về nhà mới kiểm tra lại tư liệu. 
Ông không thích trực tiếp nói tình cảm của mình, muốn nói tình cảm 
qua những cái mình mô tả. 
 
Có người xui ông viết tiếp Dế mèn phiêu lưu ký. Ông nói, tôi không viết. Tôi không  
dại như Lưu Trọng Lư, viết Tiếng thu II, Tiếng thu III, chẳng ra gì cả. Đúng là Tô  
Hoài rất tỉnh. Nhìn người khác hay nhìn mình đều rất tỉnh. 
Tỉnh đối với mình, không dễ đâu!. 
 
Tô Hoài quê ở làng Cát Động, huyện Thanh Oai. Nhưng sinh ở Nghĩa 
Đô. Mãi đến năm 20 tuổi mới về quê nội. Mà cũng chỉ thỉnh thoảng thôi. Ông 
thân sinh bỏ đi Sài Gòn biền biệt từ khi ông còn nhỏ. Nhà có khung cửi. Ông 
cũng biết dệt. Nghĩa Đô có nghề dệt lĩnh, dệt lụa và làm giấy. 
Ông lớn lên trong cảnh tàn tạ của làng quê. Nghề dệt, nghề giấy đều lụi 
dần. Năm đói (1945) người chết la liệt. Nội thành được phát bông gạo. Nghĩa 
Đô thuộc ngoại thành nên tuy chỉ cách có một con đường mà cả làng chết đói – 
người ta chỉ phát bông gạo tới Thuỵ Khuê thôi. 
Đấy, quê hương, nơi đi về của kí ức ông là như thế. Cho nên truyện 
củaTô Hoài nói chung là buồn. Chuyện nhà, chuyện cửa, chuyện làng xóm đều 
buồn. Toàn kí ức buồn. Mà kí ức tuổi thơ bao giờ cũng sâu đậm và lâu bền nhất. 
Bản thân ít được học. Lang thang lêu lổng, bắt chim, đúc dế... Lớn lên, có thời 
gian làm anh bán hàng cho hiệu giầy Ba ta, mỗi tháng đâu được dăm, sáu đồng. 
 
May mà có nghề làm văn, làm báo là cái nghề không cần vốn liếng gì, cũng 
chẳng cần bằng cấp để bám vào. Nhưng cũng như Nguyên Hồng, Nguyễn Bính, 
Trần Huyền Trân..., Tô Hoài thuộc loại nhà văn lăn lộn với đời. Có thể nói là 
“rất bụi”, khác hẳn với cánh viết văn, làm báo sang trọng như Nhất Linh, Khái 
Hưng, Vũ Ngọc Phan, Nguyễn Lương Ngọc hay có trí thức như Nguyễn Tuân, 
Đoàn Phú Tứ, Thạch Lam, Hoài Thanh... hoặc ăn lương viên chức, lương giáo 
học như Nguyễn Công Hoan, Bùi Hiển... Thời trước, loại làm văn làm báo như 
thế, xã hội viên chức nền nếp, sạch sẽ rất khinh bỉ, cho là loại vô học, vô nghề 
nghiệp... Nhưng cuộc sống như thế lại là cái vốn liếng độc đáo của họ mà các 
cây bút kia không có. 
 
Tô Hoài là nhà văn của đời thường, người thường, chuyện thường, và ông cũng  
thích sống như một người thường. Mình là gì mà cao đạo! Mà cần gì phải cao đạo!  
Cho nên đời cho hưởng cái gì, hưởng cái đó, không chê - chắc ông nghĩ thế !. 
Về mặt này, ông cũng chẳng dấu tôi điều gì. Và tôi cũng tranh thủ hỏi ông một cách  
thoải mái: 
 
- Gái H’mông thế nào? 
- Anh đã biết mùi đầm bao giờ chưa? 
- Hồi cải cách ruộng đất, cán bộ hủ hoá thoải mái. Anh thì sao? 
- Nguyễn Khải cho tôi biết, anh có chuyện với L.M. Có đúng không? 
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Tô Hoài trả lời cũng rất thoải mái: 
- Gái H’mông nguy hiểm lắm! Nó ngủ với cán bộ, hôm sau đi khoe cả 
làng, cả bản. Nhiều anh bị kỷ luật, có anh bị xử bắn vì chuyện ấy. 
- Tây đầm nó quần nhau, đùa nhau rất mệt. Ta không chịu nổi. Lính 
tập, bồi bếp ở bên Tây, dính với đầm, sợ lắm! 
Tôi có lần sang Rumani, có một cô phục vụ đòi hỏi ghê quá. Mình phải 
xin giấy chứng nhận huyết áp cao mới thoát được. 
- Hồi cải cách ruộng đất ấy à: có! có! 
- Chuyện ấy sao Nguyễn Khải nó biết được nhỉ? Tay N.D chồng L. M 
có lần mắng vợ: “Đi mà ở với thằng Tô Hoài !”. 
 
Tô Hoài rât thích bia rượu. Thỉnh thoảng tôi tìm đến ông, ông hay rủ uống bia.  
Ông yếu bụng nên cũng hay uống rượu mạnh. Ly rượu mạnh ông chỉ làm một  
hơi. Tô Hoài nay đã cao tuổi. Sức khoẻ xem chừng ngày càng xuống. Tiểu đường  
thời kì thứ hai. Huyết áp không ổn định. Lại bị gút. 
 
Ông là một pho từ điển sống về giới nhà văn, về đời sống muôn mặt, về kinh nghiệm  
viết văn. Ông là một kho chữ nghĩa... Người như thế bây giờ là của hiếm lắm đấy! Một  
trong những may mắn của đời tôi là được tra cứu vào cuốn từ điển Tô Hoài. Không biết  
đến bao giờ mới khai thác hết được. Mà ông thì tuổi đã cao, tôi cũng tuổi đã cao. 
 
 

Nguyễn Đình Thi 
 
Tôi đã viết hai bài thuộc dạng chân dung văn học về Nguyễn Đình Thi: 
bài Nguyễn Đình Thi như tôi biết và bài Từ lần gặp ấy, tôi đã hiểu thêm Nguyễn 
Đình Thi. 
 
Nay tôi kể thêm mấy mẩu chuyện khác về anh. 
1. Nguyễn Đình Thi từ thời thơ ấu đến bài thơ Đất nước. 
Người ta thường nói Nguyễn Đình Thi sinh ở Luang Prabang (Lào). 
Nhưng chính Nguyễn Đình Thi lại nói với tôi, anh sinh ở Phongxalỳ. Anh nói 
rất cụ thể, hồi ở với tôi tại Đà Nẵng (tháng 7.2000) 
Bố anh là một nhân viên bưu điện sơ cấp bị điều sang Lào, phụ trách 
một trạm bưu điện ở Phong xa lỳ. ở đây ông lấy con gái một Việt kiều vốn là 
một đầu bếp, người Đông Thái, Đức Thọ, Hà Tĩnh. Ông này trốn sang Lào vì có 
dính vào vụ Hà Thành đầu độc. Dân ở đây rất lạc hậu, một dân tộc thiểu số của 
Lào gọi là Phù Nọi. Dân Phù Nọi ăn cả đất. Thi từng bắt chước họ ăn đất. 
Phong xa lỳ là một khu vực quân sự (territoire militaire). Toàn lính là 
lính, lính Tây, lính ta, khố xanh, khố đỏ, và tù chính trị. Xa nước, nên từ nhỏ 
Nguyễn Đình Thi hay nghĩ về đất nước, hay tưởng tượng về đất nước. Nhưng 
đất nước trong tâm trí cậu bé là thế: một đám tù chân xiềng tay xích, lính giải đi 
làm cỏ vê hàng ngày. 
Thi lên 6 tuổi, bố thấy con sắp thành dân Phù Nọi đến nơi, muốn đưa 
anh về nước. Rất may, năm 1930, bố anh được điều về Việt Nam. Mẹ anh 
thường cưỡi ngựa. Bà cưỡi ngựa, đi hàng trăm cây số. Bóng bà đi ngựa leo dốc 
còn in mãi trong trí nhớ anh sau này – anh nói đó l à một hình ảnh rất thơ. 
Gia đình anh về nước, đi từ Phong xa lỳ, qua Luang Prabang, Tà Khẹt, 
về Hà Nội. Lần đầu nhìn cái ôtô, anh gọi là cái nhà biết đi. Lúc đầu gia đình ở 
Hà Nội, phố Bạch Mai. Sau đi Hải Phòng, rồi lại trở về Hà Nội. Anh tự thấy là 
một chú nhãi Hà Nội, thuộc đủ ngõ ngách, phố xá của Hà Nội. 
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Gia đình Nguyễn Đình Thi không phải trí thức. Không biết chữ Hán. 
Coi như ngoại đạo đối với văn học. Trong đám sách vở nghèo nàn của bố, anh 
chỉ được đọc và nhớ có một câu thơ của Bà huyện Thanh Quan: “Ngàn mai gió 
cuốn chim bay mỏi”. Sau này ngẫm lại cuộc đời mình, anh thấy đời anh cũng 
chỉ là “Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi”. Ngoài ra có được đọc bản dịch 
Những người khốn khổ của V. Hugo. Cảm động nhất là đoạn Jean Valjean tìm 
Cosette. Cosette trong đêm tối mù mịt, xách xô nước, tự nhiên thấy nhẹ bỗng đi. 
Té ra Jean Valjean xách hộ. Anh nghĩ, suốt đời chỉ mong xách hộ xô nước cho 
một đứa bé nhà nghèo. 
 
Anh biết rất ít văn học Việt Nam. Mãi sau này mới đọc Đoạn tuyệt, 
Nửa chừng xuân. Đến ba mươi tuổi mới đọc Tam quốc, Thuỷ hử. 
Không biết chữ Hán, không biết Thơ mới, không biết Tự lực văn đoàn. 
Không cảm được cái hay của ngôn từ chữ Hán. Không thích “Viễn phố” bằng 
“bến xa”, nghe gợi nhiều hơn, không thích “lâm tuyền”, thích nói “suối xa”. 
Cho nên làm thơ ngoài luồng Thơ mới, ngoài luồng Tự lực văn đoàn, cảm thấy 
thế nào cứ làm như thế, điếc không sợ súng. 
 
(Nghe tôi nói lại lời Nguyễn Đình Thi như thế, Nguyên Ngọc không 
tin, cho là Thi nói dối. Nguyên Ngọc dứt khoát không tin ở sự thật thà của 
Nguyễn Đình Thi). 
 
Nguyễn Đình Thi rất thích cảnh rừng núi – anh nói thế – vì anh đã ở 
Phong xa lỳ, nên về sau lên Việt Bắc thấy quen thuộc như đã biết từ bao giờ rồi. 
Mẹ Nguyễn Đình Thi là một người đàn bà rất đảm. Khi gia đình ở Hải 
Phòng, bố anh lại bị điều vào Sài Gòn (Chợ Lớn). Bà không theo vào. Bà mở 
một xưởng làm kẹo bột. Về Hà Nội cũng làm kẹo.Đi kháng chiến , bà trồng hẳn 
một quả đồi sắn. Nguyễn Đình Thi nói “ Bà ghê lắm, giỏi lắm!” (Thế mà hình 
như bà mù chữ ). 
ở Hải Phòng, anh chứng kiến Nhật đổ bộ. Anh nói: “Nhục lắm! Nó đi 
đâu cũng ra hiệu hỏi nơi có đĩ”. Anh lớn lên vào lúc cuộc đại chiến thứ hai. 
Nhật vào. Phong trào Việt Minh. Thời thế đặt ra những câu hỏi lớn. Nguyên 
Hồng gọi là “thời kỳ đen tối” (1940- 1945). Theo Nguyễn Đình Thi, đây là thời 
kỳ trắng đen, thật giả lẫn lộn. Vì thế dễ lầm lẫn (Nguyễn Công Hoan, Nguyễn 
Tuân đã lầm lẫn), phải suy nghĩ tợn. Suy nghĩ về đời, về đất nước, về sự sống, 
về chân lý, về đường đi... Cho nên Nguyễn Đình Thi thích đọc và viết triết học. 
Anh viết Kant năm 1942, lúc 18 tuổi. Tiếp đó là nhạc. Mãi sau mới làm thơ và 
viết văn. 
 
Như thế là Nguyễn Đình Thi đi từ triết đến nhạc rồi mới đến thơ văn. 
Thơ văn có cấu trúc nhạc. Ông bố Nguyễn Đình Thi ngày xưa có chơi đàn 
nguyệt, đàn bầu. Còn anh thì tự học nhạc chỉ bằng một cái đàn mandoline và 
một cuốn nhạc phổ thông. Có một buổi học nhạc một mục sư. Nói chung là tự 
học. Từng chứng kiến cảnh mất nước từ ở Lào, rồi cảnh Nhật vào Hải 
Phòng, đến hiệp định 6/3 lại chứng kiến Pháp kéo vào từ Hải Phòng, theo 
đường số 5 (Trường Chinh giao nhiệm vụ cho Nguyễn Đình Thi đi đả thông 
đồng bào hai bên đường số 5: không đón tiếp, mặc nó, nhưng không gây sự). 
Vì thế, được làm chủ đất nước, sướng lắm – “Trời xanh đây là của 
chúng ta! Núi rừng đây là của chúng ta!”. 
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Hồi học trường Bưởi, Nguyễn Đình Thi thích nằm ngửa ở sân trường 
nhìn trời xanh không biết chán. Sau này nhớ lại: “Trời xanh đây là của chúng 
ta!”. Kháng chiến, Nguyễn Đình Thi có chuyện buồn: hai người thân mất 
(vợ và cô em vợ - định gả cho Thi), cộng thêm nỗi đau đất nước bị dày xéo: 
“Ôi những cánh đồng quê chảy máu 
Giây thép gai đâm nát trời chiều” 
Anh nói, tám năm kháng chiến mới viết được hai câu ấy. Khắp nơi giặc 
chăng giây thép gai: Hành quân ở Bắc Giang, nhìn lên đồi cao thấy giây thép 
gai in trên nền trời đỏ như máu. 
Hành quân liên miên, đi ngày, đi đêm. Toàn đi bộ, một ngày có khi 50 
cây số, từng qua vùng thượng Lào: “Ngày nắng cháy, đêm mưa dội”, cứ thế đi 
dưới trời mưa. 
Vì thường hành quân đêm nên có hai hình ảnh rất ấn tượng đối với 
anh: lửa và sao. Lửa đốt sưởi lúc nghỉ chân. Không phải đèn mà lửa: 
Ngôi sao nhớ ai mà sao lấp lánh 
Soi sáng đường chiến sĩ giữa đèo mây 
Ngọn lửa nhớ ai mà hồng đêm lạnh 
Sưởi ấm lòng chiến sĩ dưới ngàn cây. 
(Nhớ) 
Đến chiến dịch Điện Biên Phủ, lính đi trong chién hào ngập nước có 
khi tới ngực. Mặt mũi đen nhẻm vì chỉ có bùn và khói súng, cười răng trắng 
xoá, từ bùn vụt lên: “Rũ bùn đứng dậy sáng loà”. Nguyễn Đình Thi nói: 
“Nguyễn Tuân rất thích hình ảnh này. Còn chị Mộng Tuyết gặp anh lần đầu, 
kêu lên: “A, anh rũ bùn đứng dậy sáng loà đấy à!” 
Bài thơ Đất nước làm ở Việt Bắc từ 1948. Ghép hai bài thơ kháng 
chiến với nhau. Sau bẵng đi đến 1955 mới làm tiếp ở Thái Nguyên – xã Phú 
Minh, bên sông Cầu (làm tiếp bài thơ Đất nước và bắt đầu viết tiểu thuyết Vỡ 
bờ) 
Anh nói, bài Đất nước kết cấu theo âm nhạc. Chủ âm a từ mở bài, thân 
bài đến kết bài: 
Tôi nhớ những ngày thu đã xa... 
(...)Xiềng xích chúng bay không khoá được 
Trời đầy chim và đất đầy hoa 
(...) Nước Việt Nam từ máu lửa, 
Rũ bùn đứng dậy sáng loà. 
 
1. Nguyễn Đình Thi tập viết tiểu thuyết. 
Năm 1968(20.11.1968), Nguyễn Đình Thi có một cuộc nói chuyện với 
cán bộ và sinh viên khoa Văn Đại học Sư phạm Hà Nội. Lúc ấy tôi còn dạy ở 
Đại học Sư phạm Vinh. Nhân ra Hà Nội, tôi đến nghe ghé. 
 
Nguyễn Đình Thi nói về những ngày đầu anh tập viết truyện, viết tiểu 
thuyết. Anh nói, con đường vào nghề văn của anh là đi từ ngọn xuống gốc – con 
đường không thuận. Bắt đầu viết từ năm 1942. Viết sách khảo cứu trước. Vào 
Việt Minh, bắt đầu biết chủ nghĩa Mác, học được gì viết nấy: viết tiểu luận, viết 
về ca dao..., vẫn làm lý luận trước. Khác với con đường của Nguyên Hồng, Tô 
Hoài, từ vốn sống thực tế mà sáng tác. Thực ra, anh nói, nếu không có cách 
mạng thì cũng có thể đi từ gốc đến ngọn, viết theo vốn sống tự nhiên của mình. 
Song vừa vào nghề đã gặp cách mạng, cách mạng yêu cầu phải có vốn sống về 
quần chúng cơ bản, về nông thôn. Do xuất thân gia đình viên chức tiểu tư sản, 
toàn ở thành thị, lúc bé lại ở Lào, về nước chỉ đi học, vốn sống về quần chúng 



 72 

công nông không có gì. Thành ra phải có cả một quá trình đi theo cách mạng, về 
nông thôn, vào bộ đội, vốn sống phải thu nhặt dần dần, từ 1942 đến 1955, chín 
năm phấn đấu mới viết được cuốn tiểu thuyết đầu tay: cuốn Xung kích. 
Những năm kháng chiến, tại chiến khu Việt Bắc, Nguyễn Đình Thi ở 
chung với mấy ông lãnh đạo văn nghệ: Tố Hữu, Nguyễn Huy Tưởng, Nam Cao. 
Anh thử viết một truyện ngắn, viết xong mời mấy vị đàn anh đến đọc cho nghe. 
Họ ngồi quanh bếp lửa nhà sàn. Đọc xong thấy các vị chẳng nói gì, chỉ liếc 
nhau, tủm tỉm. Biết là hỏng rồi. Các vị ngại chê nên không nói gì. Lại thử lần 
nữa. Vẫn thất bại. Buồn quá. Làm mấy bài thơ thì bị phê bình. Viết văn cũng bị 
chê. Chủ yếu do viết không hay, không sâu – anh tự thấy như thế. 
 
Thi biết nhược điểm của mình. Tuy cũng tiếp xúc với thực tế, nhưng 
không sao nhớ được những chi tiết cụ thể của đời sống (nói như Tô Hoài, con 
mắt anh không sao chọc thủng được tờ giấy. Nghĩa là cứ bị sách vở che khuất). 
Mà văn xuôi thì rất cần chi tiết. Anh nghĩ cách khắc phục. Anh cho rằng cơ thể 
con người ta là một thể thống nhất. Nếu tay ghi lại thì óc cũng lưu giữ được. 
Lần này anh đi theo chiến dịch Trung du (cuối 1950, đầu 1951). Anh 
hạ quyết tâm phải thành công. Nếu lại thất bại thì bỏ nghề, xin công tác khác. 
 
Anh đi với tiểu đoàn 29 (tiểu đoàn Lũng Vài), tiểu đoàn này đánh công kiên, tức 
đánh đồn, rất giỏi - đánh công kiên là khó nhất. Mở chiến dịch Trung du là lần 
đầu ta đánh công kiên. Anh đem theo rất nhiều sổ tay để ghi chép. Vừa đi vừa 
ghi chép, ghi la liệt như máy.Anh nói, nếu có ai nhìn anh vừa hành quân vừa ghi 
ghi chép chép thì chắc buồn cười lắm. Cái gì cũng ghi: lá nguỵ trang đầy 
đường. Có ba con bò gặm cỏ ở bờ đê. Một cái vạc nước sôi sùng sục trên ba 
tảng đá... ghi tuốt. Lúc bao vây đồn giặc, anh cũng đào một hố công sự bên 
cạnh anh chỉ huy (Thái Dũng, Tây gọi là Commandant manchot – quan tư cụt 
tay). Pháo chưa nổ. Im lặng hầu như tuyệt đối. Anh lắng nghe và ghi: tiếng gà 
gáy ở một xóm xa, tiếng gió thổi, tiếng mõ, tiếng chó sủa ở một làng tề... Khi bộ 
đội bắt đầu rót pháo, anh nhổm lên quan sát đồn giặc bốc lửa ra sao rồi thụp 
xuống ghi. Xung kích vào đồn, anh chạy theo và ghi những gì nhìn thấy. Ghi 
mò nguệch ngoạc – chưa nhập tâm thì cứ phải ghi hết – anh nghĩ thế. Tất nhiên 
vẫn chưa đủ. Trận đánh kết thúc, anh theo bộ đội ra ngoài đồng xem họ tập trận 
để ghi các động tác lăn lê bò toài, cách ném lựu đạn thế nào... Phải hiểu cả các 
loại vũ khí và cách tổ chức của quân đội. Điều này không được viết ra vì phải 
giữ bí mật. Không được viết, nhưng vẫn phải biết, vẫn phải ghi để có sens du 
réel, phải có sens du réel mới viết được. Các cuộc họp tổng kết kinh nghiệm 
củachiến dịch cũng phải dự và ghi. Sinh hoạt của bộ đội mình nói chung là họp, 
anh ghi thành hẳn một cuốn sổ về các cuộc họp. Nhưng chỉ biết một trận đánh, 
một đơn vị chưa đủ. Đằng sau tiểu đoàn 29 mà anh bám sát, chẳng những có cả 
một chiến dịch mà còn có cả một xã hội nữa. 
Chiến dịch Trung du kết thúc, trên giao cho anh viết một bài tường 
thuật. Nhân tìm hiểu để viết bài này, anh có được cái nhìn bao quát cả trận đánh 
và cả cái nền rộng rãi đằng sau trận đánh. 
Khi thấy đã tạm đủ rồi, anh trở về, nói dối các vị đàn anh là đi công tác 
(người ta không tin mình viết được, nên nói đi sáng tác thì ngượng, ngồi ở nhà 
sáng tác trước mặt mọi người lại càng ngượng), kì thực anh tìm đến ở nhờ nhà 
một đồng bào ở chân núi Tam Đảo để viết. ấy là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của 
anh: cuốn Xung kích. 
 
Anh dự định viết một truyện vừa. Sắp xếp một loạt bức tranh những 
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đám đông. Muốn biểu hiện chiến tranh nhân dân, phải tả những đám đông. 
Nhân vật chính nói chung đều phỏng theo người thực. Thí dụ, chính trị viên cụt 
tay là Thái Dũng, vốn là một ông giáo, chỉ huy tiểu đoàn 29. Promotype của 
Kha là một anh học sinh ở Hải Phòng, trẻ, có tài, chưa vợ con, vẫn có tính học 
sinh. Nhân vật Sản thì có nhiều nguyên mẫu góp vào: Thái Dũng, một anh công 
nhân ở Hải Phòng và một anh khác vốn là học sinh trường cơ khí (école 
pratique) phụ trách chính trị viên tiểu đoàn 29. Có một nhân vật phụ mà thành 
công hơn cả nhân vật chính: chú bé Luỹ. Một em bé đi lính tự nhiên đem lại 
một cái gì rất cảm động cho bộ đội ta. 
Mở đầu chương một, anh nói, mình tìm cách sút gôn mà loay hoay mãi 
không được. Sau mới nghĩ ra:Đưa luôn vào cảnh hành quân của bộ đội, dân 
công. Thế là trót lọt – Viết một mạch ba tuần lễ, xong. 
 
Viết xong, rất hồi hộp. Đọc thử cho bộ đội nghe. Họ thích nhất cảnh bộ 
đội cởi truồng lội suối, cảnh dân công, bộ đội đối đáp nhau. Thích hơn các đoạn 
tả đánh nhau. Vậy là tả đánh nhau không đạt lắm. Tả sinh hoạt khá hơn vì gần 
với tâm trạng mình hơn. Tuy vậy vẫn không tự đánh giá được, thấy vẫn cần 
phải đưa cho ai đó đọc. lần này không dám đưa cho mấy vị đàn anh trong nghề 
nữa. Các vị khó tính quá. Anh chủ trương trước hết đưa cho những người mà 
anh gọi là “nhà văn một nửa”. Người đầu tiên là Xuân Thuỷ. Xuân Thuỷ cho là 
được, chỉ chê một số chỗ chưa đúng ngôn ngữ quần chúng. Thí dụ, đoạn tả bộ 
đội dân công đi lại qua cầu chen chúc nhau, có một cô dân công mắng một anh 
bộ đội sờ soạng mình: “Cái anh này sao lại cứ sờ sờ vào người ta như thế!”. 
Xuân Thuỷ nói, đàn bà người ta không nói như vậy. Và ông chữa cho là: “Đồ 
phải gió, chân với tay”. Mắng mà vẫn nội bộ. Câu trước là do Nguyễn Đình Thi 
bịa ra, thô quá! Anh nói, vậy là văn chương mà thô hơn quần chúng. Tiếp theo 
anh đưa cho cụ Lành. Ông Lành khuyên cho mấy đoạn: đoạn tả hành quân và 
chi tiết anh đại đội trưởng ngồi tính giờ, ghi vào nắm tay. Tố Hữu còn thêm cho 
một chi tiết: Sản nói với Kha trước khi Kha tắt thở: “Tao hôn mày” để biểu 
hiện tình cảm một cách văn minh. 
 
Cuối cùng anh đưa cho Trường Chinh. Trường Chinh khen có tính 
đảng: tả đúng chiến tranh nhân dân, có sự phối hợp giữa chi bộ quân đội và cấp 
uỷ đảng địa phương, như thế là ở đâu cũng có đảng lãnh đạo. Nguyễn Đình Thi 
nói, thực ra lúc viết, anh không có ý thức như vậy. Đây là ý thức của một ông 
lãnh đạo đảng. Ngoài ra cũng có người phê tả thương vong hơi nhiều, e không 
có lợi, sợ ảnh hưởng đến tư tưởng quân đội (ý kiến này là của một cán bộ chính 
trị trong quân đội). 
Trường Chinh giục in luôn để phục vụ kịp thời. 
 
Thành công này đã làm cho Nguyễn Đình Thi tin tưởng. Anh viết tiếp 
Vào lửa, Mặt trận trên cao, Vỡ bờ. 
Thực ra tiểu thuyết không phải chỗ mạnh của Nguyễn Đình Thi: Tô Hoài, Nguyễn  
Khải trước sau vẫn cho Nguyễn Đình Thi không viết được tiểu thuyết. 
Năm 1970 tôi có được nghe Nguyễn Đình Thi nói về tiểu thuyết Vỡ bờ 
(ở trụ sở báo Văn nghệ). Anh nói Vỡ bờ tập I, anh còn viết dưới cái cánh che 
chở của ông Tolstoi già. Tập II đã thoát được cái cánh ấy. Thực ra Vỡ bò tập II 
rất dở. Tập I còn đỡ hơn. Mới biết dù thông minh đến đâu, con người ta cũng 
khó đánh giá đúng văn của mình – “văn mình – vợ người” – văn mình bao giờ 
chả hay. 
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2. Vịt giời và vịt nhà. 
Nguyễn Đình Thi có lần ví mình như con vịt. Bơi được một tí, bay 
được mấy mét và chạy lạch bạch dưới đất. Một ví von có ý tự trào về sự nghiệp 
của mình. Tôi chắc anh đã suy nghĩ nhiều về sự ví von này. Vì nó rất đúng với 
thành tựu nghệ thuật của anh và có hàm ý mỉa mai, cay đắng. Nhưng sự ví von 
này còn che dấu một ý khác. Anh nói, không chỉ có nghĩa khiêm tốn đâu, nếu là 
con vịt giời thì nó bay cao, bay xa lắm đấy. 
 
Theo tôi, sự ví von này chứa đựng một mâu thuẫn có thực trong cuộc 
đời nghệ thuật của anh. 
Một thanh niên trí thức, tuổi trẻ, tài cao. Mười tám tuổi đã viết sách 
triết học. Rồi soạn nhạc, làm thơ. Lại lớn lên đúng vào một thời kì lịch sử đầy 
bão táp, chẳng những chứng kiến mà còn đích thân tham gia vào những sự kiện 
trọng đại có ý nghĩa quyết định đối với vận mệnh của đất nước: Phong trào Việt 
Minh, Cách mạng tháng Tám, cuộc kháng chiến vĩ đại của dân tộc. 
Một con người như thế, gặp thời thế như vậy, tất nhiên có nhiều ước 
vọng lớn, muốn bay cao, bay xa, thật cao, thật xa. 
Nhưng tổng kết cuộc đời mình, anh để lại được những gì? Nhạc một ít, 
thơ một chút, kịch dăm vở, tiểu thuyết mấy cuốn, lý luận vài tập. Nói đa tài thì 
đa tài thật. Nhưng chẳng tài nào được đẩy đến nơi đến chốn, được phát huy đến 
tột đỉnh. Cho nên có lần Xuân Diệu nói với tôi: “Không biết nên gọi Nguyễn 
Đình Thi là nhà gì nhỉ”. 
 
Vì sao vậy? Có phải anh không chịu phấn đấu đâu. Trái lại thế. Không 
phải ngẫu nhiên mà anh đã tổng kết đời mình bằng câu thơ rất buồn của Bà 
huyện Thanh Quan: “Ngàn mai gió cuốn chim bay mỏi”. 
Giải thích tình trạng này, tôi cho rằng chính những tìm tòi suy nghĩ của 
anh đã khiến anh luôn luôn đi chệch ra khỏi đường ray chính thống, và vì thế 
luôn luôn bị phê phán, bị huýt còi. Một con người suốt đời đi theo đảng mà luôn 
luôn va vấp với đường lối văn nghệ của đảng. Một con đường nghệ thuật quả là 
không thông thuận. 
 
Tôi cho rằng một trong những người hiểu sâu sắc Nguyễn Đình Thi là 
Nguyễn Khoa Điềm. 
Cuối năm 1982, nhân ra Hà Nội học Nguyễn ái Quốc, Nguyễn Khoa 
Điềm có đến thăm tôi (Đồng Xa, ngày 21.11.1982). Anh đánh giá rất cao 
Nguyễn Đình Thi mà anh cho có thể trở thành một trí tuệ lớn của thời đại. Anh 
nói: “Thời nay, cái quyết định là trí thức, là trí tuệ, chứ không phải kinh nghiệm 
thực tế. Từ 1930 đến nay, các nhà văn ta chỉ đi từ thực tế, rồi dùng tài, dùng 
tâm mà viết. Chưa có trí tuệ lớn để tổng kết: “Đã đến lúc cần có một nhà văn 
có trí tuệ như thế. Người đó là Nguyễn Đình Thi chăng?” 
 
Và Điềm có một so sánh giữa Nguyễn Đình Thi và Huy Cận. Anh nói: 
“Huy Cận chỉ đứng ngoài thực tế mà phản ánh và triết lý. Triết lý ngày xưa của 
Lửa thiêng còn gây được một cái gì mênh mông, rộng xa. Triết lý bây giờ của 
Huy Cận chả có nội dung gì cả”. Anh khẳng định: “Nguyễn Đình Thi thì khác. 
Anh muốn triết lý như một người trong cuộc”. 
 
Đúng thế, Nguyễn Đình Thi tham gia cách mạng, vừa đi vừa tìm 
đường, “nhận đường”. Một con người thực sự nhập cuộc. Trước 1945, hai lần 
nếm cơm tù đế quốc. Đến kháng chiến, gia nhập bộ đội, dự nhiều trận đánh. 
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Thời chống Mỹ, vào Nam, tham gia chiến dịch Hồ Chí Minh. 
Cũng vào cuối năm 1982 (Đại học Sư phạm Hà Nội, ngày 19.11.1982), 
tôi được nghe Nguyễn Đình Thi kể rất tỉ mỉ về những nếm trải của anh cùng bộ 
đội, nhân dân trong những ngày gian khổ nhất: Ăn đói, mặc rét (ở Thái Nguyên, 
gặp Tố Hữu. Trời rét. Tố Hữu lấy cái áo dạ của mình khoác cho, nhưng sau phải 
trả lại vì không được phép mặc áo cấp phát của cán bộ Trung ương). Nhiều 
phen hút chết vì bom mìn, vì kiết lỵ. Anh nói, có phải được chết oai phong gì 
đâu, mà chết dấm chết dúi trong bờ trong bụi. Dọc đường Trường Sơn, bao 
nhiêu nấm mồ vô danh. Tự thấy mình may mắn, còn được sống mà viết. Nhiều 
cái chết rất thảm: chết vì đói rét, chết vì cây đổ, chết vì rắn độc... 
 
Anh tự thấy mình cũng chẳng dũng cảm gì, vậy mà từng phải sống 
những giây phút hết sức căng thẳng, giữa cái sống cái chết ranh giới chỉ là một 
sợi tóc. Nhưng vì thế mà càng thương, càng kính phục nhân dân mình. Anh kể 
chuyện hôm giải phóng Sài Gòn, anh đi cùng một số đồng bào từ Mỹ Tho vượt 
qua sông Cửu Long, quãng Bến Tre, rồi băng qua lộ 4. Có nhiều chị phụ nữ địu 
con. Trạm trưởng cũng là một nữ. Khi qua sông, các chị vẫn đùa nhau một cách 
rất hồn nhiên: “Này người yêu của mày nó đang nằm lòi ruột ra kia kìa!” Qua 
lộ 4 là qua cửa tử. Vì đồn địch chỉ cách có trăm mét. Chẳng có ai bảo vệ cả, vì 
không phải cán bộ to. Một giao liên đón, anh ta quan sát xem địch có phục kích 
không, rồi vẫy tay một cái, thế là chạy thục mạng. Nguyễn Đình Thi đau dạ dày, 
ôm bụng chạy. Đằng sau các chị địu con chạy sòng sọc... Địch mà biết, nó chỉ 
lia một băng là chết hết. 
Nguyễn Đình Thi không như ai kia, chỉ đứng ngoài cuộc, nấp cho kín 
mà vỗ tay ca ngợi nhân dân anh hùng. 
 
Từ thực tế ấy anh suy nghĩ về dân tộc, về nhân dân, về con người, về 
văn học nghệ thuật. Về sự hi sinh không bờ bến của quân đội và nhân dân mình. 
Hy sinh không cần ai biết đến, không cần Tổ quốc ghi công. Anh nói, viết được 
sự thật này, chết không uổng. Có thực tế, anh lại có trí thức, đọc rộng, hiểu 
nhiều. Tôi đã từng được nghe anh nói về tiểu thuyết Pháp, tiểu thuyết Nga, về 
thơ Baudelaire, thơ Tagore, về tư tưởng của Nguyễn Trãi, về thơ ca, vũ đạo, 
điêu khắc của Việt Nam, về nền văn hoá rất cao của dân tộc ta nên có thể tồn tại 
được bên cạnh hai nền văn hoá lớn là Trung Quốc và ấn Độ. Như vậy là tư duy 
của anh không bị bó hẹp trong một cái khuôn văn hoá chật hẹp nào. 
 
Những ý nghĩ của anh, vì thế, không giáo điều, không hẹp hòi, máy 
móc. Nhưng chính vì thế mà chệch ra khỏi đường lối văn nghệ của đảng. 
Về điểm này, một lần nữa tôi lại thấy Nguyễn Khoa Điềm hiểu rất 
đúng về Nguyễn Đình Thi. Có điều hồi ấy anh phải diễn đạt một cách dè dặt, 
cho đúng khuôn phép: “Nguyễn Đình Thi có chỗ chông chênh, song anh muốn 
nói một cái gì về chủ nghĩa nhân văn, với một tầm nhìn lâu dài, tạo ra những 
giá trị tư tưởng lâu dài. Cái thiên hướng đó chưa nhịp nhàng với xã hội hiện 
nay nên bị đánh giá sai đi, bị hiểu lầm”. 
 
Tôi thì nói thẳng, những suy nghĩ tìm tòi của anh chính vì không hẹp hòi, máy  
móc, giáo điều nên thường chệch ra ngoài đường lối văn nghệ của đảng. 
Trước hết là thơ. Anh chủ trương một lối thơ không phụ thuộc vào vần 
điệu bên ngoài, vần điệu ngoài tai, chỉ cần nhịp điệu bên trong. Không phải cứ 
hết vần là hết thơ. Thơ không vần vẫn là thơ dân tộc. Anh nói, đúng là âm thanh 
của ngôn ngữ có khả năng miêu tả được sự vật. “Xè xè nấm đất bên đường”, 
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“xè xè” là tả cái gì thấp. “Nhưng thơ hiện đại nên bớt “xè xè” đi, càng bớt 
được nhiều càng tốt”. Anh muốn thơ thực sự là lời nói bằng thứ ngôn ngữ bình 
thường giản dị nhất. Anh đề cao thơ trí tuệ, thơ tư tưởng. Thơ tất nhiên phải có 
tình cảm, nhưng tư tưởng phải sâu sắc, sáng rõ, còn tình cảm thì nên kín đáo. 
Anh nói, “thơ của ta, tư tưởng thường mù mờ , tình cảm thì lộ liễu”. Quan niệm 
của anh có thể mở ra một cuộc cách mạng về thơ ca phù hợp với thời đại. Ngày 
nay ai nấy đều thấy như thế. Nhưng hồi ấy (1948, 1949) anh đã bị phê phán 
kịch liệt. Vì trái với đường lối văn hoá dân tộc, khoa học, đại chúng hiểu theo 
nghĩa thô thiển nhất. Có kẻ còn tỏ ra phẫn nộ, như Lưu Trọng Lư, hò hét muốn 
đuổi anh ra khỏi vương quốc thơ ca. 
 
Về tiểu thuyết thì cuốn Xung kích coi như trót lọt. Nhưng đến Vỡ bờ thì 
sinh chuyện. Anh ném ra cô Phượng, một nhân vật tư sản khá phức tạp nhưng 
có cảm tình với cách mạng. Anh muốn nói cách mạng tháng Tám là cuộc cách 
mạng của toàn dân tộc, trong đó có giai cấp tư sản. Anh rất tâm đắc với nhân 
vật này, một nhân vật được sống thật là mình. Nhưng người ta cho anh đi theo 
dòng tiểu thuyết Tự lực văn đoàn. Cô Phượng là nhân vật Tự lực văn đoàn. 
Lôi thôi trầy trật nhất là kịch. Hầu như vở nào cũng bị phê phán. Tôi đã 
được nghe anh than phiền về chuyện này ở Đà Nẵng (31.7.2000). 
Anh nói kịch của anh kết cấu theo diễn biến tình cảm hơn là theo xung 
đột kịch. Đúng là kịch của anh, do đó, giầu chất thơ. Tôi cho rằng kịch của 
Nguyễn Đình Thi là kịch tư tưởng, có thiên hướng về chủ nghĩa nhân văn. Một 
lối kịch tượng trưng thường dùng biểu tượng tượng trưng để ném ra tư tưởng 
này khác. 
 
Kịch như thế là trái hẳn với đường lối văn nghệ của Trường Chinh: văn 
nghệ phải phục vụ chính trị (hồi ấy chủ nghĩa nhân văn cũng bị phê phán vì cho 
là thuộc phạm trù ý thức hệ tư sản), chủ đề phải rõ ràng, không được dùng biểu 
tượng hai mặt. 
Cho nên Con nai đen bị cấm diễn. Hoàng Văn Hoan chê chủ đề không 
rõ. Ông ta nói, ta đang đói. “Dân đói thì như nồi nước sôi. Phải thận trọng!” 
Nguyễn Trãi ở Đông quan thì cho là ám chỉ Trung ương họp. Người ta 
còn đặt vấn đề: Sao không viết Nguyễn Trãi ở Lam Sơn, Nguyễn Trãi anh hùng, 
Nguyễn Trãi chiến thắng, mà lại viết Nguyễn Trãi bị cầm tù. Còn nhân vật cô 
Câm thì muốn nói gì? ức mà không nói được? Thâm lắm đấy! Tác phẩm này 
cũng bị cấm. Thực ra lúc bấy giờ anh muốn nêu vấn đề trí thức. “Thời ấy nổi 
lên mấy vở kịch về trí thức: Kịch Khuất Nguyên là trí thức và vấn đề trong đục; 
Kịch Galilée là trí thức và vấn đề chân lý; Nguyễn Trãi ở Đông quan là trí thức 
và vấn đề dân tộc”. 
 
Đến Giấc mơ anh muốn đưa ra một vở kịch thật hiện đại: một anh 
thương binh ngất đi, mơ thấy nhiều cái chết: cái chết của Tần Thuỷ Hoàng, cái 
chết của Cléopâtre, cái chết của Chử Đồng tử, cái chết của anh thương binh. Vở 
kịch có một cuộc đối thoại với một gã lái buôn. Nó đi đâu cũng đem theo cái 
bàn tính và tay nải tiền. Cái gì nó cũng mua được hết, nhưng cuối cùng không 
mua được khóm tre của anh thương binh. Kịch rắc rối, lại pha huyền thoại như 
thế tất nhiên cũng không được chấp nhận. 
 
Rừng trúc thì viết theo lối cổ điển thôi, nhưng có gài một chủ đề có ý 
nghĩa nhân văn (bên cạnh chủ đề đoàn kết đánh giặc) đặt vào lời Chiêu Thánh: 
“Việc nước là quan trọng, nhưng việc của con người cũng không là nhỏ”. 
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Còn Hoa và Ngần thì đề cập đến chuyện một cô gái, chồng đi chiến 
trường đã báo tử. Nhưng khi cô yêu người khác thì chồng lại trở về. Trong 
chiến tranh, nội dung kịch như thế tất nhiên cũng không được diễn. 
Thật ra nếu những tác phẩm trên của Nguyễn Đình Thi đạt tới phẩm chất nghệ 
thuật cao, là những kiệt tác, thì không ai có thể phủ nhận được, không gì giết chết  
được. Có chôn xuống đất đen thì nó cũng sẽ đội đất chui lên. Như Giông tố, Số đỏ  
của Vũ Trọng Phụng, như Vang bóng một thời của Nguyễn Tuân... 
 
Nhưng tất cả chỉ mới là những thử nghiệm. Nếu anh cứ tiếp tục thử 
nghiệm thì rồi có thể có lúc sẽ đạt tới độ chín, và biết đâu đấy, có thể tạo được 
những tác phẩm chẳng những có giá trị lâu dài mà còn mở ra được mội thời đại 
mới cho nền văn nghệ Việt Nam hiện đại. ấy là nói giả thiết thế thôi. Sự thật thì  
Nguyễn Đình Thi đã chùn bước. 
 
Anh sợ – Dương Thu Hương thì nói thẳng: Nguyễn Đình Thi là thằng hèn, một 
trí thức hèn, từng ví mình như hạt bụi (chị nói trong cuộc gặp mặt của Nguyễn 
Văn Linh với văn nghệ sĩ – 10.1987). 
 
Không rõ bản thân Nguyễn Đình Thi có thấy mình là hèn hay không, 
chỉ biết có lần , trong một buổi nói chuyện ở Đại học Sư phạm Hà Nội, anh tự 
cho là người luôn luôn bị lỡ tàu. 
Hôm ấy anh nêu lên ý kiến của Goethe về sự xuất hiện những tác phẩm 
lớn. Goethe nêu lên ba điều kiện: 
- Dân tộc có gì lớn để viết? 
- Có thiên tài để viết không? 
- Thiên tài có được viết ở thời kì sung sức nhất không? Hay cứ bị lỡ 
tầu hoài. 
Thì ra anh hiểu lỡ tầu là như thế. 
Nhưng liệu anh có phải là thiên tài không? Và tàu nó không đợi anh, 
hay anh không dũng cảm bước lên tàu? 
 
3. Chuyện con cua và con ếch. 
Năm 1983, Hà Xuân Trường thay Trần Độ làm trưởng ban văn hoá văn 
nghệ Trung ương. Nguyễn Văn Hạnh tiếp tục ở lại một thời gian làm phó cho 
Hà Xuân Trường. Các vị tổ chức một cuộc hội thảo trong ba ngày về văn học 
nghệ thuật. Cuộc hội thảo tập hợp rất đông văn nghệ sĩ thuộc các ngành nghệ 
thuật khác nhau. Nguyễn Đình Thi có đến dự. Hôm ấy tôi được chứng kiến 
Nguyễn Đình Thi sợ Tố Hữu như thế nào. Ba ngày liền các đại biểu tự do đăng 
kí phát biểu. Hôm đầu, tôi hỏi Nguyễn Đình Thi có phát biểu không. Anh nói 
không. Nhưng đến buổi cuối cùng, anh lại nói. 
 
Giới văn nghệ nói chung rất phục Nguyễn Đình Thi (trừ bọn viết văn). 
Anh lại có thuật nói hấp dẫn. Anh bước lên, đứng trước cái bàn có phủ khăn. 
Đứng im, không nói gì. Mọi người im phăng phắc chờ đợi. Tưởng như con 
muỗi vo ve cũng nghe thấy. Bỗng anh bước ra khỏi cái bàn, vung tay hỏi hội 
nghị: “Chúng ta đang làm cái gì thế này?” Mọi người ngơ ngác tự hỏi: họp 
ba ngày, không biết mình làm cái gì nhỉ? Càng cảm phục và chờ đợi. Thi vung 
tay nói lớn: “Chúng ta đang làm một nền văn nghệ lớn. Và chúng ta cũng lớn!” 
Đúng lúc ấy Tố Hữu đi vào. Hà Xuân Trường theo sau. Tố Hữu ăn mặc 
xuềnh xoàng, áo sơ mi bỏ ra ngoài quần. Người nhỏ bé. Nguyễn Đình Thi đang  
hùng hồn bỗng cụt hứng, xỉu hẳn lại, không nói được nữa. 
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Tố Hữu ngồi ngay ghế đầu, vẫy tay nói với Thi: “Anh cứ nói tiếp đi!”. 
Nhưng Thi chỉ nói lý nhí mấy câu gì đó không nghe rõ, rồi bỏ đi xuống. 
Tôi hình dung con cua đang giơ hai càng một cách hiên ngang như 
muốn thách thức với cả trời đất. Con ếch tới, vỗ nhẹ vào mai một cái, con cua 
vội co dúm người lại. Nguyễn Đình Thi là con cua, Tố Hữu là con ếch. 
Thảm hơn nữa là sau đó, khi Tố Hữu phát biểu, Thi thỉnh thoảng lại đế 
vào một câu để tỏ ra rất tán thưởng ý kiến của Tố Hữu. Một thái độ nịnh hót rất 
lộ liễu. Lưu Trọng Lư cũng thế. Rất tội! 
 
Nguyễn Đình Thi là một trí thức, đọc rộng, biết nhiều – lại có nhiều 
trải nghiệm trong thực tế và có quan hệ với các cấp trung ương, những ông lãnh 
đạo đảng và quản lý nhà nước. Vì thế anh có nhiều ý kiến ngược dòng chính trị, 
có tầm khái quát khá táo bạo. Nhưng cứ phải dấu đi, cứ phải ngậm miệng. 
Trong vở kịch Nguyễn Trãi ở Đông Quan, anh đưa ra một nhân vật mắc bênh 
câm. Cô Câm. Chắc hẳn anh muốn nói cái khổ của anh trí thức, của bản thân 
mình: biết đủ thứ, muốn nói mà không nói được. 
Nhưng tâm lý con người ta là thế, khi trong bụng có lắm ý kiến lấy làm 
tâm đắc, thì thế nào cũng có lúc phát ra chỗ này chỗ khác. 
 
Tôi đã được nghe khá nhiều ý kiến như thế của Nguyễn Đình Thi. 
Chẳng hạn những ý kiến như thế này: 
 
“Tổng bí thứ Đảng là ông vua cộng với ông Thánh, là Hoàng đế cộng 
với giáo hoàng. Phong kiến nó tách ra làm hai. Cộng sản chỉ có một, nên đẻ ra 
Staline và Mao Trạch Đông. Vua thì phải giết kẻ kế cận. Mao, Staline đều chặt 
đầu kẻ ngang mình. Hồ Chí Minh cũng được thờ như ông thánh, nhưng không 
tự nhận là thánh, không giết kế cận. Đấy là chỗ may cho dân tộc mình”. 
 
“ Ta hiện nay có tình trạng người có quyền không biết chuyên môn. Kẻ 
có năng lực thì không có quyền. Kẻ biết không được nói. Kẻ nói thì không biết”. 
“ Trong chiến tranh, văn học cứ phải đánh trống thổi kèn. Toe, toe, 
toe, tiến lên! Phải lên giây cót. Không lên giây cót là mất nước ngay. Văn học vì 
thế là văn học tuyên truyền, đánh trống thổi kèn. Phê bình thì đánh giá lẫn lộn, 
cái hay bảo dở, cái dở bảo hay, làm sai lạc hết tiêu chuẩn”. 
“ Văn nghệ sĩ như đám cung nữ, múa hát cho vua xem. Còn phê bình 
là lũ hoạn quan, lũ thái giám, chuyên bảo vệ các cung nữ”. 
“ Ta không được nói cái nhỏ, không được nói bóng tối, không được nói 
đời tư. Con người đối diện với mình là rất văn học. Nhưng ít được nói đến. Vì 
thế văn học trào phúng không phát triển được”. 
“Đường lối văn nghệ có thể sai, nhưng sáng tác vẫn có thể có sáng tạo 
do gắn với đời sống. Còn lý luận phê bình thì phụ thuộc hơn vào đường lối. 
Đường lối sai ảnh hưởng đến lý luận phê bình. 
Người sáng tác có tài vẫn tìm cách khơi được dòng để sáng tạo. Có 
đièu kiện thì nói thẳng, không có điều kiện thì nói quanh co, song vẫn nói được, 
nếu có tài và gắn với đời sống”. 
 
“Phê bình kém vì chỉ có một cái đầu được nghĩ thôi. Không ai được 
nghĩ. Tự do không có. Không phải phê bình kém mà vì phê bình không được 
nghĩ và nói theo cái đầu của mình. Hiện nay chỉ có phê bình đề tài, không phê 
bình tác phẩm”. 
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“Văn học cho đến nay, về phương diện phản ánh chiến tranh vẫn còn ở 
dạng hồi ký. B. Polévoi, Simonov cũng thế thôi. Viết về chiến tranh phải có gan 
viết về cái chết. Người anh yêu nhất chết. Và cái chết phải vượt ra ngoài vấn đề 
chiến tranh. Không dám nói cái tình trong chiến tranh thì kể bao nhiêu sự kiện 
cũng không hay ho gì. Phải lùi xa mà phản ánh hiện thực, và phải có tầm nhân 
loại. Mà nhà văn ta sợ không dám khái quát ở tầm cao, tầm trung ương”. 
“Có hai cái gây ra drame và tạo cho nhân vật một destinée: tình yêu 
và lí tưởng. Tiểu thuyết ta không dám đặt ra vấn đề gì cả. Vì hai vấn đề trên 
phải tránh. Thành ra nói như sách, nói theo đáp án định sẵn”. 
 
Những ý kiến như thế cứ “thòi” ra chỗ này chỗ khác, hoặc trong những 
cuộc nói chuyện ở đâu đó, hoặc dùng lối biểu tượng hai mặt để “xì” ra một cách 
bóng gió trong tác phẩm của mình (chủ yếu là kịch). 
 
Thành ra Tố Hữu rất ghét Thi. Vì Tố Hữu là tay thông minh, thừa biết 
Thi thực bụng nghĩ gì. Vả lại những ý kiến kể trên của Thi, thế nào chẳng có 
thằng tâu với Tố Hữu. Ghét nhưng vẫn dùng. Vì Thi biết sợ. Lãnh đạo ngại nhất 
là thằng không biết sợ. Sai không sao, ngại nhất là thằng bướng. Thằng bướng 
thì phải diệt ngay (như Nguyên Ngọc chẳng hạn) 
 
Nguyễn Đình Thi sợ Tố Hữu có lẽ còn do nguyên nhân khác: Từ rất trẻ 
anh đã được ngồi ghế cao: Lãnh đạo văn hoá cứu quốc, Tổng thư kí hội nhà 
văn, Hội văn nghệ, Đại biểu quốc hội khi mới ngoài 20 tuổi. Thi không quen 
ngồi dưới đất. Một tính cách dở dang: vừa muốn làm nghệ sĩ, vừa muốn làm 
quan. Đã muốn làm quan, đã muốn có ghế và giữ ghế thì tất phải sợ cấp trên – 
cấp trên trực tiếp là Tố Hữu. 
 
Hoàng Ngọc Hiến thì cho rằng, Nguyễn Đình Thi chắc có một cái vết 
gì đấy trong lý lịch nên sợ. Những tay nịnh hót đảng, lên gân lên cốt về chính 
trị, nói chung là đều có vết gì đó trong lý lịch như Hoàng Xuân Nhị, Lê Văn 
Thiêm, Chế Lan Viên, Hoài Thanh, Nam Mộc, Phan Ngọc... 
 
Năm 2000, tôi vào Sài Gòn. Một buổi sáng tôi ngồi uống cà phê với 
anh Hoài Thanh (Cán bộ giảng dạy Đại học Sư phạm Sài Gòn) ở một cái quán 
vỉa hè đường Nguyễn Du, thấy Nguyễn Đình Thi đứng ngay gần đấy. Anh đứng 
trông ra đường, chắc đang đợi xe đến đón đi đâu đó. Tôi gọi anh và mời anh 
uống cà phê. Hoài Thanh nói: “Trông Bác vẫn trẻ lắm!”. Nguyễn Đình Thi nói: 
“Tôi lúc trẻ người ta bảo là già, lúc già người ta lại khen là trẻ”. Hỏi anh về 
sức khoẻ, anh nói bị tuần hoàn não. 
 
Khi anh ốm nặng (2004) tôi có đến thăm. Hôm ấy anh vừa được uống 
cổ linh chi, một thứ thuốc quý hiếm, được coi là thần dược. Người khoẻ lại hẳn. 
Chân tay co duỗi thoải mái. Anh thử biểu diễn cho tôi xem, có vẻ vui và tin 
tưởng lắm. Chị Tuệ Minh chăm sóc anh. Anh nói nhỏ với tôi: “Anh đến thăm 
tôi thế này là quý hoá lắm!” Rồi anh giới thiệu tôi với chị Tuệ Minh. 
Vậy mà chỉ mấy ngày sau, anh qua đời. 
 
Về sáng tác và nhất là về con người Nguyễn Đình Thi, kẻ khen không 
ít, người chê cũng nhiều. 
Điều ấy chắc anh biết rõ. Nhưng anh không bao giờ thanh minh, không 
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bao giờ tự bào chữa. 
 
Hoàng Ngọc Hiến cho đó là một chỗ rất được của Nguyễn Đình Thi. 
 
 
 
 
 

 

 

 


